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Mardi  1 4  mars  \  848^  dans  le  f/eserf. —Nous  quittons  ce  ma- 
tin le  Caire.  —Je  l'avoue,  nous  voyons  les  horreurs  de  la  ré- 
volution et  pis,  au  bout  des  événements  qui  viennent  de  se  suc- 
céder. —  Les  intentions  de  beaucoup  de  gens  sont  bonnes,  il 
y  a  beaucoup  de  bien  à  faire  ;  mais  où  est  la  main  qui  réglera 
les  passions  ?  —  Et  puis,  cette  copie  mot  à  mot  de  la  républi- 
que de  89  m'effraye  en  même  temps  qu'elle  me  semble  une  pau- 
vreté. 

Quelle  fin  de  régne,  pour  ce  roi  qui,  sous  les  coups  des  as- 
sassins, s'est  montré  dix-huit  ans  l'énergique  défenseur  de  la 
paix  européenne!  Quelle  fin  de  règne,  pour  cette  reine  qui, 
dix-huit  ans,  a  vécu  d'angoisses  et  de  douleurs!  —  Et  la  du- 
chesse d'Orléans,  après  tant  de  larmes,  ce  passage  au  travers 
d'une  régence  de  dix  minutes  ! 

La  liberté  religieuse,  l'émancipation  des  esclaves,  la  sépara- 
III  1 


2  DEPART. 

tion  de  l'Église  et  de  l'État  peuvent  sortir  de  cette  convulsion  ; 
Dieu  le  veuille.  — -  Quand  à  raniélioration  de  l'état  des  classes 
pauvres,  j'y  crois  moins.  On  est  dans  le  faux  à  l'égard  du  peu- 
ple ;  on  y  est,  parce  qu'on  a  peur  de  lui  plus  qu'on  ne  l'aime; 
les  vrais  frères  ne  flattent  pas. 

Dieu  tient  nos  destinées  dans  sa  main,  in  voile  épais  est  tiré 
devant  elles;  mais  quil  y  a  de  douceur  à  s'appuyer  sur  le  Ro- 
cher ! 

Cette  première  journée  dans  le  désert  aurait  été  belle  sans 
le  poids  qui  nous  étouffe.  Pourtant,  vingt-cinq  jours  de  soli- 
tude, n'est-ce  pas  une  grâce  et  un  bonheur  :'  Ensemble,  un  de- 
vant le  Seigneur,  le  Seigneur  avec  nous  :  que  de  douleurs  suc- 
céderont peut-être  à  ce  dernier  éclair  de  paix  !  Jésus,  tu  es  et 
tu  seras  partout  notre  paix. 

Le  comte  de  Sallazar,  un  de  nos  bons  amis  de  la  Haute- 
Egypte  et  du  Caire,  nous  accompagne  à  cinq  heures  du  matin 
jusqu'au  campement  de  nos  chameaux,  partis  la  veille. — Nous 
montons  sur  nos  dromadaires  ;  tout  ce  dont  on  nous  avait  fait 
peur  s'évanouit  :  l'allure  est  douce,  les  bêtes  sont  excellentes. 

Le  désert  flamboie  sous  le  soleil.  Quelques  grands  lézards 
jaune  opaque,  à  tète  noire,  à  queue  dentelée,  nous  regardent 
passer.  Nos  Bédouins  les  saisissent  et  nous  les  apportent,  mais 
nous  avons  décrété  l'abolition  de  la  peine  de  mort  dans  notre 
caravane  ;  on  les  laisse  courir. 

A  onze  heures^  la  chaleur  est  si  forte  et  ma  faiblesse  telle 
(je  n'ai  pu  hier  ni  manger,  ni  dormir),  que  mon  mari  fait  ar- 
rêter la  caravane.  Nous  nous  étendons  sur  le  sable,  à  l'ombre 
d'une  des  stations  du  chemin  qui  mène  à  Suez.  Le  convoi  des 
voyageurs  anglais  nous  atteint;  les  hommes  sont  cahotés  dans 
cinq  petites  voitures  en  forme  d'omnibus;  les  dames  viennent 
séparément.  Ces  stations  sont  des  relais  placés  près  de  chaque 

télégraphe.  Deux  d'entre  elles  fournissent  à  dîner aux  seuls 

oyageurs  de  la  compagnie. 


PUISQUE   C  EST    LA    REPUBLIQUE.  3 

Ce  malin,  tous  les  Français  de  l'hùtei,  jusqu'au  cuisinier  et 
au  marmiton,  avaient  pris  la  cocarde  rouge.  — ^<  Eh  ijien  !  * 
dit  Louis  à  ces  derniers,  en  les  voyant  à  quatre  heures  décorés 
de  la  sorte,  «  qu'y  a-t-il  donc  ?  » 

—  Vous  ne  savez  pas?...  La  république! 

—  Eh  bien,  oui,  la  republique.  Étes-vous  républicains, 
vous  ? 

—  Non!...  mais  puisque  c'est  la  république  ! 
Raisonnement  profuiid  !  —Et  voilà  comment  on  retourne  les 

masses. 

Si  la  république  est  possible,  tant  mieux.  Mais  le  commu- 
nisme est  là-dessous,  le  communisme  :  hache,  pioche,  tout  ce 
qu'on  voudra;  instrument  propre  à  détruire,  jamais  à  bâtir. 


Mercredi  15  mars  I8i8.  —Hier  soir,  la  lune  donnait  en 
plein  sur  notre  campement.  H  se  compose  de  trois  tentes  : 
Tune  ronde,  verte,  abritant  les  cantines,  les  bagages,  Antonio, 
Louis  et  notre  cuisinier  Habib  ;  l'autre  modeste,  mais  gentille, 
appartenant  à  Jeannette  :  la  troisième  carrée,  petite,  chef-doeu- 
vre  de  Gandillot,  que  nous  ont  prêtée  mon  frère  et  ma  belle- 
sœur.  Il  y  a  deux  ans,  elle  s'étendait  sur  eux  dans  ce  même 
désert. 

Nos  chameaux,  qui  avaient  été  brouter  quelques  plantes  épi- 
neuses, sont  revenus  à  la  nuit  tombante.  Chaque  Bédouin  a 
fixé  au  cou  de  sa  bête  un  sac  plein  de  fèves  {deux  litres  envi- 
ron); on  n'entend  plus  que  le  bruit  des  mâchoires  qui  broient 
avec  solennité. 

Habib  établit  ses  casseroles  sur  les  charbons  ;  les  Bédouins 
forment  des  cercles  autour  des  feux.  Nous  allons  nous  asseoir 
sur  le  sable,  à  quelque  distance,  pour  nous  voir  être  heureux. 
Nous  ouvrons  notre  Bible,  nous  lisons  un  de  ces  Psaumes  qui 
calment  langoisse,  parce  qu'ils  ont  été  écrits  dans  l'angoisse  • 
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mon  mari  prie.  Pouvoir  s'appuyer  sur  la  foi  de  son  mari,  grâce 
entre  toutes  ! 

Dieu  nous  a  exaucés;  nous  sommes  pleins  de  confiance,  ré- 
solus à  nous  livrer  entièrement  à  sa  direction,  certains  qu'il 
mène  le  monde  et  qu'il  ne  nous  chargera  pas  au  delà  de  nos 
forces,  sachant  qu'il  garde  ceux  que  nous  lui  avons  remis  en 
partant.  Au  fond  de  notre  tristesse,  il  y  a  delà  joie:  par-des- 
sous nos  inquiétudes,  il  y  a  de  la  paix. 

La  vanité  des  passions  les  plus  nobles,  des  travaux  les  plus 
sérieux,  n'a  jamais  éclaté  de  telle  sorte.  —  Une  heure,  balayer 
dix-huit  ans  d'efforts  et  de  courage  ! 

Le  gouvernement  n'a  pas  assez  fait  de  sacrifices  aux  princi- 
pes, c'est  vrai.  Hélas!  qui  en  a  fait  davantage  ?  —  N'est-ce  pas 
le  dédain  des  principes  qui  nous  tuera?  —  Qui  a  des  principes 
aujourd'hui?  Sont-ce  les  royalistes  d'hier,  républicains  au- 
jourd'hui, anarchistes  demain,  absolutistes  après-demain  ?... 
Sont-ce  les  gens  qui  ont  fait  la  révolution  sans  savoir  ce  qu'ils 
faisaient,  entraînés  par  la  puissance  des  choses  ? 

Nous  voici  campés.  Le  soleil  plonge  dans  les  sables.  Tout  le 
jour,  nous  avons  eu  à  notre  gauche  le  désert  que  traversait 
Moïse  avec  les  Israélites.  —  La  terre  de  Goscen  était  située  à 
l'orient  du  bras  le  plus  oriental  du  Nil.  Les  enfants  d'Israë 
suivaient  probablement  le  canal  qui  unissait  la  mer  Rouge  à  la 
branche  Bubastique.  —  Eux  aussi  étaient  troublés;  leur  ave- 
nir les  pénétrait  de  crainte.  Moïse  a  prié  là,  prié  avec  ténacité; 
il  a  été  entendu  de  Dieu.  Nous,  enfants  rachetés  du  Christ,  ne 
le  serons-nous  pas,  quand  nous  lui  demandons  la  confiance,  la 
soumission,  le  salut  de  nos  patries? 

Notre  journée  s'est  passée  à  marcher  lentement  au  milieu 
d'une  plaine  de  sable,  bornée  à  droite  par  une  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  côtoie  la  mer  Rouge.  Les  aspects  sont  solennels, 
uniformes;  de  temps  en  temps,  le  terrain  se  relève  en  pla- 
teaux ou  se  creuse  en  vallées;  mais  rien  n'est  fortement  ac- 
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cusé.  Il  y  a  ici  et  là  quelques  touffes  d'un  vert  glauque,  dont 
nos  chameaux  tondent  en  passant  la  largeur  de  leur  langue. 
La  coloquinte  étend  sur  le  sable  ses  tiges  rampantes  et  ses 
pommes  d'or.  Nous  avons  vu  deux  mimosas  au  feuillage  gris, 
perdus  au  milieu  de  l'étendue.  Quelques  perdrix^  qui  se  nour- 
rissent exclusivement  de  pierres  (dit  Antonio),  quelques  pe- 
tits lézards,  une  grosse  sauterelle  noire,  deux  troupeaux  de 
chèvres  qui  sont  évidemment  au  régime  des  perdrix,  passent 
devant  nous. 

La  chaleur  est  suffocante;  le  vent  vient  tantôt  de  l'orient, 
tantôt  du  midi.  Nous  nous  arrêtons  deux  heures  à  lombre 
étroite  d'une  station.  C'est  une  des  stations  où  dînent  messieurs 
les  Anglais.  La  basse-cour  est  complète  :  poules  et  dindons  se 
précipitent  vers  un  mauvais  chaudron  plein  d'eau  sale;  les  oies 
y  enfoncent  leur  bec  avec  une  sorte  de  désespoir  ;  l'une  d'elles 
parvient  à  y  entrer,  elle  s'y  plonge,  elle  s'y  retourne,  elle  s'y 
trempe,  pendant  que  les  autres,  courant  et  criant  autour  du 
chaudron,  cherchent  à  recevoir  quelques  gouttes  qu'elle  fait 
jaillir.  Il  y  a  de  la  cruauté  à  mettre  des  oies  au  désert. 

Voilà  nos  événements.  J'oublie  celui  d'hier  soir  :  la  cara- 
vane de  deux  cents  chameaux  qui  porte  les  bagages  des  An- 
glais, passant  au  grand  trot,  éclairée  par  la  lune. 

Ah  !  si  ceux  que  nous  aimons  étaient  là  ! 

Près  du  fort  de  Hajloum,  ;euf/i  16  mars  1848.  —  Nous  sa- 
vons aujourd'hui  ce  qu'est  le  désert. 

Le  kamsin  ,  qui  régnait  hier,  redouble  cette  nuit.  Jusqu'à 
midi  c'était  tolérable.  Nous  arrivons  vers  une  heure  à  la  sta- 
tion, brûlants,  desséchés,  aspirant  après  l'ombre  et  l'eau.  Les 
rares  Bédouins  que  nous  rencontrons  ont  le  visage  soigneuse- 
ment enveloppé. —  Nous  nous  étendons  le  long  de  la  muraille; 
à  peine  y  sommes-nous,  que  le  kamsin  enlève  des  tourbillons 
de  sable;  il  nous  les  jette  dans  les  yeux  ,  dans  les  poumons. 
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Notre  peau  se  crispe  :  on  dirait  un  étui  de  parchemin  ;  nous 
n'osons  nous  toucher  nous-mêmes  ou  toucher  quoi  que  ce  soit: 
nous  respirons  du  feu.  Pour  comble  de  détresse,  il  n'y  a 
presque  pas  d'eau.  Outre  notre  provision  (quatre  barils),  An- 
tonio avait  fait  remplir  deux  gourdes  pour  les  Bédouins  ;  ces 
malheureux  les  ont  vidées  au  sortir  du  Caire  !  Ils  n'en  boivent 
pas  une  goutte  de  moins  :  tout  le  jour  ils  ont  le  gosier  sous  le 
gouleau.  La  provision  baisse,  et  nous  ne  retrouverons  de  l'eau 
potable  qu'au  Sinaï.  Chacun,  eux  exceptés,  s'impose  des  pri- 
vations. On  affirme  qu'on  n'a  pas  soif,  on  fait  semblant  de 
boire  et  l'on  ne  mouille  que  ses  lèvres ,  tandis  qu'on  voudrait 
sentir  un  fleuve  descendre  au  fond  de  sa  poitrine. 

Pauvre  Agar!  sous  cette  atmosphère  embrasée,  épaissie,  les 
lèvres  déchirées  par  le  soleil,  voyant  ce  que  j'aime  souffrir  une 
soif  ardente  et  refuser  de  l'étancher  pour  me  laisser  quelques 
gouttes  d'eau,  j'ai  compris  ton  angoisse.  Elle  mit  son  enfant 
sous  un  arbrisseau,  elle  s'éloigna  de  lui  à  la  distance  d'un  trait 
d'arc  et  s'assit  vis-à-vis,  car  elle  dit  :  «  Que  je  ne  voie  point 

mourir  cet  enfant! »  Puis  elle  éleva  la  voix  et  pleura.  — 

«  Qu'as-tu,  Agar  ?  ne  crains  point  !  »  —  Mon  Dieu  ,  tu  es  de 
toute  éternité  un  Dieu  de  compassion! 

Et  nous  voici  sous  la  garde  des  fils  d'Agar. 

Il  y  a  d'autres  paroles,  qui  ne  prennent  leur  sens  complet 
que  par  un  jour  de  kamsin.  'Être  altéré  de  la  justice!  »  et 
celles-ci  :  «  Pour  ce  qui  est  des  affligés  et  des  misérables,  qui 
cherchent  des  eaux  et  qui  n'en  ont  point,  et  dont  la  langue  pé- 
rit de  soif,  moi,  l'Éternel,  je  les  exaucerai, ...  je  changerai 
le  désert  en  étangs  d'eaux  et  la  terre  sèche  en  sources 
d'eaux  (1).  »  —  Nos  pauvres  âmes,  altérées  de  paix,  tu  les 
inonderas.  Seigneur.  Tout  croule;  le  monde  tremble  sur  sa 
base  :  rien  ne  nous  ébranlera  ;  non  (}u'il  y  ait  aucune  force  en 

(1)  Ésaïe,  XLI. 
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nous,  mais  Christ  est  notre  force,  avec  lui  nous  pouvons  tra- 
verser des  fournaises. 

Vers  cinq  heures,  un  de  nos  Bédouins  va  chercher  de  l'eau, 
elle  est  blanche  comme  de  l'orgeat;  mais  elle  n'a  pas  le  goût 
de  sel.  elle  n'a  que  le  goût  de  terre  :  c'est  délicieux.  —  La  ci- 
tadelle non  loin  de  laquelle  nous  voici  campés  renferme  une 
abondante  source  salée.  Nous  y  avons  mené  boire  nos  cha- 
meaux ;  c'était  la  première  fois  depuis  quinze  jours.  Ils  man- 
geaient l'herbe  verte  au  Caire ,  et  l'ont  quitté  sans  tremper 
leur  museau  dans  un  liquide  quelconque  ;  ils  boivent  avec  une 
parfaite  indifférence.  Le  mien  se  fait  même  tirer. 

Les  stations  ne  possèdent  que  l'eau  nécessaire  pour  les 
besoins  du  transit;  elles  n'en  vendent  pas.  A  dater  de  ce  soir, 
nous  trouverons  tous  les  jours  de  l'eau  plus  ou  moins  sau- 
màtre  ;  nous  ne  nous  servirons  que  de  celle-là  pour  la  cuisine 
et  s'il  plaît.à  Dieu,  nous  arriverons  au  Sinai  sans  trop  souffrir. 
Après  ces  journées  suffocantes,  imprégnés  de  sable  que 
nous  sommes,  nous  voudrions  pouvoir,  sinon  nous  baigner, 
au  moins  laver  nos  membres.  Eh  bien,  non,  il  faut  se  conten- 
ter d'un  verre  d'eau  pour  faire  ses  ablutions,  et  encore  re- 
garde-t-on  de  mauvais  œil  ceux  qui  le  prennent  trop  plein. 

Sauf  l'article  eau  ,  nos  Bédouins  sont  les  meilleures  gens 
du  monde  :  sobres,  actifs,  marchant  neuf  à  dix  heures  par  jour 
sans  manger  autre  chose  qu'un  biscuit,  quelque  portion  de 
notre  pitance  à  midi ,  et  le  soir  des  lentilles  que  nous  leur 
donnons,  ou  de  la  bouillie  de  farine,  lorsque  Habib,  pressé 
parla  nuit,  n'a  pas  le  temps  de  faire  cuire  les  lentilles.  Ils  se 
montrent  serviables.  attentifs  :  bonnes  et  simples  natures  que 
nous  aimons  de  tout  notre  cœur.  Us  font  partie  de  la  tribu 
générale  des  Taouarahs ,  qui  couvre  la  péninsule  ;  ils  s'inti- 
tulent :  enfants  de  Séid,  et  membres  de  la  famille  du  scheik 
Hussein  (1). 

(1)  Le  scheik  Hussein  est  un  des  scheiks  protecteurs  du  couvent  du  Sinaï. 
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Le  costume  des  Bédouins  se  compose  d'une  chemise  à 
manches  pointues  qui  traînent  jusqu'à  terre ,  et  qu'ils  lient 
derrière  leur  dos  pour  faciliter  la  marche  ;  une  large  ceinture 
de  cuir  brodé  serre  cette  chemise  à  la  taille  ;  ils  y  passent  un 
poignard  recourbé.  Le  scheik  y  a  fixé  sa  paire  de  pistolets.  Un 
seul  de  nos  Bédouins  porte  un  fusil  à  mèche ,  soigneusement 
enveloppé  dans  un  étui  de  peau.  Par-dessus  la  chemise,  quel- 
ques-uns jettent  la  couverture  de  laine  à  raies  brunes  et 
blanches  ;  ils  posent  sur  leur  tête,  couverte  du  tarbousch  et 
du  turban  ,  une  pièce  d'étoffe  souple,  foncée,  qu'ils  replient 
avec  grâce  pour  se  garantir  des  ardeurs  du  soleil.  —  Tous 
sont  bronzés,  presque  noirs  ;  tous  ont  de  nobles  figures.  La 
plupart  portent  au  pouce  un  anneau  de  cuivre. 

Voici  l'ordre  de  nos  journées  :  à  quatre  heures  du  matin, 
le  bras  de  Louis  ou  d'Antonio  passe  armé  de  la  lanterne  arabe 
au  travers  de  l'ouverture  de  notre  tente.  Gémissements,  pro- 
testations. On  se  lève  ;  à  peine  levés,  nous  accommodons  l'inté- 
rieur de  notre  tente  de  manière  à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à 
jeter  matelas,  couvertures  et  draps  dans  le  sac.  Nous  déjeu- 
nons :  un  plat  de  haricots  secs  ou  de  riz,  avec  du  café  blanchi 
par  la  décoction  d'amandes  qui  s'efforce  de  remplacer  le  lait. 
Peridant  que  notre  monde  déjeune  à  son  tour,  nous  prenons 
notre  Bible,  nous  allons  nous  asseoir  à  quelques  pas,  en  face 
Ju  soleil  qui  sort  du  désert  comme  un  boulet  embrasé  ,  en 
face  de  notre  campement  dont  les  tentes  s'affaissent  l'une 
après  l'autre;  nous  lisons  et  nous  prions.  C'est  un  moment 
solennel  et  doux ,  qui  nous  laisse  profondément  heureux.  — 
llamad,  le  conducteur  de  mon  dromadaire,  vient  gravement 
alors  nous  baiser  la  main.  Mon  mari,  Jeannette  et  moi,  nous 
partons  à  pied  les  premiers,  nos  dromadaires  nous  suivent,  la 

U  appliqne  son  cachet  sur  tous  les  contrats  passes  entre  les  voyageurs  et  les 
Bédouins.  :  c'est  sur  le  vu  de  ce  cachet ,  que  le  couvent  du  Caire  remet  aux 
voyageurs  une  lettre  d'introduction  pour  le  couvent  du  Sinaï. 
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caravane  vient  après.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux,  Hamad 
fait  agenouiller  nos  chameaux.  La  selle  arabe  est  placée  sur  la 
bosse  même  de  l'animal  ;  des  coussins,  des  tapis,  une  peau  de 
mouton  l'exhaussent  encore  :  nous  nous  asseyons  là  ;  en  trois 
mouvements  le  dromadaire  se  relève,  et  nous  voilà  partis.  Nous 
pouvons  lire  sur  nos  bètes,  c'est  beaucoup.  — La  fatigue  vient 
moins  du  mouvement  que  de  l'impossibilité  de  s'appuyer.  On 
sent  bientôt  entre  les  deux  épaules  une  douleur  que  la  chaleur 
et  la  faiblesse  rendent  vite  pénible.  Le  dromadaire  comporte 
trois  ou  quatre  positions  dont  la  variété  soulage,  dit-on;  je 
trouve  plus  simple  de  garder  la  même  tout  le  jour;  la  voici  : 
s'asseoir  en  face  de  la  tète  de  son  chameau ,  les  pieds  croisés 
l'un  sur  l'autre  ou  passés  dans  deux  étriers  qui  pendent  à 
droite  et  à  gauche  du  cou  de  l'animal.  —  Tout  va  bien  tant 
qu'on  échappe  au  parasol ,  mais  lorsqu'il  faut  le  maintenir 
contre  le  vent,  la  fatigue  devient  intolérable. 

Chacun  de  nos  dromadaires  porte  du  côté  de  lombre  une 
gourde  en  cuir  (zinzamia),  qui  était  pleine  hier,  qui  aujour- 
d'hui contient  le  quart  de  ce  qu'il  faut  pour  étancher  notre 
soif.  Il  y  a  peu  de  jouissances  matérielles  comparables  à  celle 
de  tenir  cette  outre  à  deux  mains ,  et  de  laisser  couler  tout  au 
fond  de  son  gosier  un  ruisseau  d'eau  fraîche. 

A  midi ,  nous  passons  deux  heures  étendus  contre  quelque 
station  ;  notre  bagage  nous  devance  avec  Antonio  qui  va  planter 
les  tentes,  et  le  soir,  après  trois  ou  quatre  heures  de  marche, 
nous  trouvons  le  campement  établi. 

Qu'on  dort  bien  sur  la  terre,  sous  cette  toile  qui  vibre  au 
souffle  du  vent ,  qui  tamise  la  lumière  des  étoiles  ,  près  de  ces 
noires  figures  de  Bédouins  groupés  vers  les  feux,  entouré  de^ 
seize  chameaux  qui  broient  leurs  fèves!  — Le  soir,  nous  sou- 
pons  en  plein  air ,  éclairés  par  la  lune...  et  par  une  lanterne 
de  toile  suspendue  à  un  pieu.  Le  kamsin  souffle  encore ,  mo- 
difié par  la  nuit.  Dans  ce  moment  il  tourne  du  sud  à  l'ouest. 


10  LES   HADGIS. 

Nous  rencontrons  aujourd'hui  deux  caravanes  de  hadgis  (1) 
retardataires.  Ils  viennent  de  la  Mecque.  La  grande  caravane 
est  rentrée  depuis  un  mois.  Ceux-ci  profitent  du  pèlerinage 
pour  faire  le  commerce.  Chaque  hadgi  porte  un  costume  diffé- 
rent :  il  y  a  des  soldats  turcs,  il  y  a  des  nègres,  il  y  a  des  Ara- 
bes; tout  cela  tanné  par  le  soleil ,  coloré  de  tons  dignes  de 
Vandick  ou  de  Rembrandt. 

Le  désert  a  perdu  sa  monotonie.  Le  beau  groupe  des  monts 
Ataka  se  dresse  à  notre  droite;  il  a  des  formes  hardies,  il 
s'étage  en  deux  plans;  le  premier  noir,  le  second  bleu.  Nous 
voyons  briller  dans  le  lointain  une  ligne  d'argent  :  c'est  la  mer 
Rouge. 

Deux  ou  trois  fois  aujourd'hui,  le  mirage  nous  a  montré  des 
lacs  et  des  rivières  au  milieu  des  sables. 

Sources  de  Moïse,  vendredi  17  mars  18i8.  —  Reau  jour! 
l'anniversaire  de  notre  mariage  ;  le  passage  de  la  mer  Rouge  : 
les  plus  doux  et  les  plus  grands  souvenirs. 

Ce  matin ,  à  quatre  heures .  nous  échangeons  nos  petits  ca- 
deaux ;  nous  les  avions  bien  cachés;  ils  apparaissent  à  la  lueur 
vacillante  de  notre  lanterne  qui  se  balance  ainsi  que  la  tente 
comme  en  pleine  mer.  Le  vent  a  redoublé.  Pas  moyen  de  fer- 
mer 1  œil  avec  ce  tremblement  général.  Nous  en  sommes  plus 
vite  réveillés.  Nous  rendons  grâce  au  Seigneur  avec  émotion, 
de  ces  années  d'idéal  bonheur. 

Le  soleil  se  lève  dans  la  splendeur  de  son  ciel  bleu ,  le  vent 
est  frais.  Nous  avons  au  midi  la  chaîne  du  mont  Ataka  taillée  à 
pic  ;  ses  formes  sont  nettes,  ses  couleurs  d'un  ton  sévère  ;  la 
plaine  de  sable,  dorée,  égale,  s'étend  de  la  base  des  montagnes 
aux  lointains  horizons  du  nord.  Devant  nous  à  l'orient,  la  mer, 
qui  va  bleuissant  et  s' élargissant,  arrête  le  désert  dans  toute 

(1)  Hadgi,  —  pèlerins,  saints. 
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sa  largeur;  quelques  vaisseaux  noirs  se  dessinent  sur  ses  eaux, 
qu'on  (lirait  d'un  niveau  plus  élevé  que  celui  des  sables.  Au 
delà,  une  bande  jaune  :  le  désert  d'Etham  ;  et  derrière,  des 
chaînes  de  montagnes  violettes  qui  baignent  dans  la  lumière 
colorée  de  l'Orient. 

Voilà,  c'est  ici,  bien  ici  que  se  pressait  Israël  :  les  hommes 
de  guerre,  les  femmes,  les  petits  enfants,  le  bétail;  multitude 
troublée  ,  hésitante ,  qui  fuyait  ses  persécuteurs  et  qui  avait 
peur  aussi  de  son  Dieu.  —  Moïse  conduisait  la  troupe  éper- 
due; lui-même,  le  fort,  le  croyant,  s'effrayait  parfois  de  son 
œuvre.  —  Les  cohortes  arrivent  au  bord  de  cette  mer,  entre 
Pihahiroth  et  Migdol,  devant  ces  vagues  qui  les  arrêtent  d'un 
côté,  tandis  que  les  murailles  de  l'Ataka  les  arrêtent  de  l'autre, 
quand  voici  une  sourde  rumeur  :  Pharaon  !  Pharaon  et  ses 
chariots  !  Alors  ces  deux  millions  de  voix  poussent  une  grande 
clameur;  clameur  d'eftroi,  clameur  de  révolte:  «  Est  -  ce 
qu'il  n'y  avait  point  de  sépulcres  en  Egypte,  que  tu  nous  aies 
emmenés,  pour  nous  faire  mourir  au  désert?...  N'est-ce  pas 
ce  que  nous  te  disions  en  Egypte,  disant  :  laisse-nous ,  et  que 
nous  servions  les  Égyptiens...  il  vaut  mieux  que  nous  les  ser- 
vions que  si  nous  mourions  au  désert.  » 

—  «  Étends  ta  verge  sur  les  eaux  î  " 

Le  vent  d'orient  souffle,  l'ange  de  Dieu  dresse  la  colonne  de 
nuée,  la  nuit  descend  :  splendeur  sur  la  multitude  qui  s'avance 
entre  les  abîmes  suspendus,  ténèbres  sur  l'armée  qui  la  pour- 
suit. 

Au  matin,  le  gouffre  s'était  refermé,  les  vagues  se  gonflaient 
puissantes  :  tout  était  solennel,  calme,  comme  au  matin  de  tous 
les  jours;  seulement,  on  voyait  sur  l'autre  plage  un  peuple  en- 
tier à  genoux;  seulement,  on  entendait  une  forte  voix  chanter 
ce  cantique  :  «  L'Éternel  est  un  grand  guerrier ,  son  nom  est 
l'Éternel!....  L'ennemi  disait  :  je  poursuivrai,  j'atteindrai,  je 
partagerai  le  butin,  mon  àme  en  sera  assouvie,  je  tirerai  mon 
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épée,  ma  main  les  détruira!  Tu  as  soufflé  de  ton  vent,  la  mer 
les  a  couverts  :  ils  ont  été  enfoncés  comme  du  plomb  au  plus 
profond  des  eaux!....  Qui  est  comme  loi,  magnifique  en  sain- 
teté, redoutable,  digne  de  louange  et  qui  fait  des  merveilles?» 
et  Marie ,  la  prophétesse ,  un  tambour  dans  les  mains  ;  et  les 
femmes  avec  des  tambours  et  des  flûtes,  répondaient  :  «  Chan- 
tez à  l'Éternel!  » 

Nos  chameliers ,  sous  prétexte  que  l'air  de  la  mer  enve- 
nime les  plaies  de  leurs  bètcs,  enfoncent  un  morceau  de  sal- 
pêtre dans  le  nez  de  chaque  dromadaire.  —  Nous  arrivons  à 
Suez. 

La  position  est  frappante.  Suez  noire,  silencieuse,  entourée 
de  murailles,  longe  la  plage  ;  il  n'y  a  autour  d'elle  que  le  dé- 
sert, que  les  rudes  montagnes,  que  la  mer,  et  le  ciel  éclatant 
par-dessus.  Pas  un  arbre ,  pas  une  herbe  :  la  terre,  le  soleil , 
flamboyants  tous  deux.  Dans  le  port  stationnent  les  barques  de 
la  mer  Rouge,  larges  et  hautes  de  l'arrière,  pointues  et  basses 
de  l'avant;  lourdes  masses  noires,  qui  semblent  destinées 
plutôt  à  rouler  sur  l'un  et  l'autre  flanc  qu'à  fendre  les  ondes. 
—  Quatre  places  arides  .  ouvertes  du  côté  de  la  mer ,  bordées 
de  Bristish  post,  Bristish  hôtel ,  Bristish  transit,  composent 
Suez.  Deux  ou  trois  Arabes  se  promènent  sur  le  quai ,  vêtus 
d'une  chemise  de  coton  blanc,  d'une  robe  de  soie  de  Damas, 
coifi'és  d'un  mouchoir  de  soie  rouge  ou  jaune ,  négligemment 
jeté  sur  la  tête. 

Nous  prenons  une  barque,  on  déplie  la  voile,  et  notre  nef 
quitte  le  rivage,  glisse  sur  la  mer,  bondissant,  tremblant  par- 
fois, mais  prompte  comme  la  pensée. 

D'un  côté  l'Afrique,  l'Afrique  d'ébène,  l'Afrique  avec  son 
antiquité  qui  compte  par  dizaines  de  siècles;  de  l'autre  l'Asie, 
l'Asie  plus  pâle  et  plus  somptueuse,  avec  ses  héros  qui  res- 
semblent à  des  Dginns,  avec  ses  conquêtes  qui  ressemblent  à 
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des  contes  de  fées,  endormie  entre  ses  déserts  de  feu  et  ses 
déserts  de  glace. 

Suez  disparaît,  nous  dépassons  le  paquebot  à  vapeur  qui 
fait  le  service  des  indes  :  nous  cinglons  le  long  des  monts 
Ataka,  ils  descendent  abruptes  dans  la  mer;  arrivés  à  la  hau- 
teur du  cap  nous  virons  de  bord  et  nous  gouvernons  sur  la 
côte  d'Asie  en  traversant  des  bancs  de  graines  flottantes. 
Après  deux  heures  de  navigation  notre  barque  s'arrête,  elle  a 
trouvé  le  sable  ;  les  matelots  nous  transportent  sur  la  plage 
toute  hérissée  de  corail  :  nous  touchons  l'Asie  ! 

On  dit  que  les  marées  basses  permettent  parfois  de  guéer  le 
golfe  vis-à-vis  de  Suez;  les  rationalistes  s'efforcent  d'expli- 
quer ainsi  le  miracle.  Mais  le  passage  ne  reste  libre  qu'un 
nombre  d'heures  insuffisant  à  la  traversée  de  deux  millions 
d'individus  (1  ).  Qu'on  fasse  rentrer  le  passage  des  Israélites 
dans  Tordre  naturel  des  choses,  on  n'y  fera  pas  rentrer  l'en- 
gloutissement des  Égyptiens. 

—  Le  flux! 

—  Pharaon,  ses  capitaines,  ses  sages  ignoraient-ils  le  mou- 
vement régulier  des  marées  ?  N'y  avait-il  pas  là  une  ville, 
Pihahiroth,  dont  les  habitants  assistaient  tous  les  jours  au 
phénomène?  Trouverait-on  sur  nos  côtes  de  l'Océan,  quatre 
individus  assez  sots  pour  s'aventurer  à  l'heure  de  la  marée 
montante  sur  les  sables  qu'elle  inonde  :' 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  mer  Rouge,  lorsque  Moïse  et  le 
peuple  la  traversèrent,  s'étendait  jusqu'aux  lacs  amers;  ces 
profondeurs,  incommensurables  alors,  ont  depuis  été  comblées 
par  les  montagnes  de  sable  qu'y  a  versées  le  désert  d'Étham. 
Là  où  se  trouve  maintenant  un  banc  que  le  reflux  laisse  à  sec, 
là  s'ouvraient  autrefois  des  abîmes. 


(1)  Les  hommes  de  guerre  étaient  au  nombre  de  six  cent  mille,  ce  qui  fait 
monter  à  dii-huit  cent  raille  celui  des  enfants  et  des  femmes. 
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Que  de  peine  on  se  donne  pour  être  incrédule!  Que  d'in- 
vraisemblances on  forge  pour  écarter  le  vrai!  —  Les  croyants 
eux-mêmes  s'efforcent  d'amoindrir  le  miracle,  et  voici  com- 
ment :  le  vent  d'orient  souffle,  les  eaux  s'écoulent  naturelle- 
ment vers  le  midi  ;  il  cesse,  elles  reviennent.  De  la  sorte,  le 
miracle  est  obligé  de  se  réfugier  dans  le  fait  de  la  force  du 
vent,  dans  celui  de  la  coïncidence  de  l'événement  avec  le  phé- 
nomène. Les  expressions  de  la  Bible  renversent  toutes  ces 
tliéorips.  La  Bible  parle  du  vent  d'orient,  mais  elle  parle 
aussi  des  eaux  amoncelées^  servant  de  mur  à  droite  et  à 
gauche  (1). 

Nous  avons  passé  deux  heures  sur  le  rivage,  à  ramasser  des 
coquilles,  à  marcher  pieds  nus  dans  l'eau  tiède.  A  mesure  que 
la  mer  se  retirait,  elle  laissait  sur  la  plage  des  plantes  marines 
vibrantes  au  toucher,  des  éponges,  des  branches  de  corail, 
des  sépias,  masses  brillantes  et  limpides,  des  trésors  de  co- 
quillages, ceux-ci  tournés  en  spirales,  ceux-là  ouverts  en 
valves  polies,  les  uns  peints  de  vives  couleurs,  les  autres 
blancs  comme  la  perle.  11  y  avait  des  oursins,  il  y  avait  des 
lames  de  nacre  ;  nous  cheminions  à  quatre  pattes  sur  le  sable, 
grattant,  ramassant  ;  chaque  instant  nous  amenait  devant  une 
forme  plus  étrange.  —  Oh!  richesse  de  la  création  de  Dieu  ! 
La  mer  n'est  pas  seulement  profonde  par  ses  abîmes,  elle  l'est 
surtout  par  ces  milliers  do  créatures  et  de  plantes  qui  ne  sont 
ni  créatures  ni  plantes,  qui  sont  peut-être  tous  les  deux. 
Toute  l'intelligence  de  l'homme  le  plus  intelligent,  toute  la 
science  de  l'homme  le  plus  savant,  viennent  échouer  devant  ce 
petit  morceau  gélatineux,  qui  frémit  et  se  contracte  au  con- 
tact du  doigt. 

Mais  il  faut  s'arracher  au  bord  de  la  mer,  pour  traverser 
une  plage  zébrée  de  lits  de  coquilles.  Nous  montons  un  pla- 

(1)  Exode,  XIV,  XV. 
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teau  de  sable,  calciné  par  le  soleil  de  midi.  Trois  bosquets  se 
groupent  à  l'horizon  ;  nous  allons  nous  étendre  sous  le  plus 
proche.  —  Ce  sont  les  sources  de  Moïse.  Be  Moise!  je  ne  sais 
pourquoi  ;  il  n'y  est  pas  fait  une  seule  allusion  dans  l'Exode  ou 
dans  les  Nombres. 

La  source  jaillit  au  fond  d'une  mare  ;  elle  est  blanche,  ter- 
reuse, couverte  de  débris  de  cent  espèces...  on  ne  se  dégoûte 
pas  pour  si  peH  au  désert  ;  nous  la  buvons  avec  délices,  cou- 
chés sous  les  tamarisques,  dans  ce  jardin  primitif  que  cul- 
tivent deux  Arabes.  Ils  vont  nous  arracher  des  oignons,  des 
radis;  nous  croquons  tout  et  la  feuille  par-dessus.  Les  oiseaux 
chantent,  les  insectes  bourdonnent;  je  suis  assise  au  pied 
d'une  haie  de  paille  de  dourah,  vis-à-vis  d'un  carré  de  poi- 
reaux; j'ai  à  ma  gauche  une  plante  en  fleur;  devant  moi,  à  la 
portée  de  la  main,  sautille  un  petit  oiseau  en  gilet  jaune.  Mon 
mari  lit  étendu  sur  le  bord  de  la  mare  :  un  agneau  noir  mange 
dans  sa  main  :  il  n'a  pas  fini  sa  bouchée  qu'il  donne  un  coup 
de  corne.  Nos  chameaux,  qui  ont  fait  le  tour  du  golfe,  ar- 
rivent en  longue  file.  On  dresse  les  tentes  entre  deux  bou- 
quets de  palmiers,  au  milieu  de  notre  paradis.  Bonsoir;  mieux 
vaut  jouir  que  décrire  (\). 

OuADi  OuARDAN.  Samedi  18  mars  1848.  —  Arrivés  les 
premiers,  nous  faisons  agenouiller  nos  dromadaires  non  loin 
de  la  mer,  au  milieu  de  quelques  monticules  de  sable  où 
poussent  des  plantes  épineuses  et  une  espèce  de  jonc  que  dé- 
daignent les  chameaux.  Bientôt  notre  bagage  rejoint;  on  dé- 
charge. Les  chameaux  courent  dans  le  désert  à  la  recherche 
d'une  maigre  pâture  ;  Antonio,  Louis  et  nos  Arabes  enfoncent 
les  piquets  des  lentes.  Habib,  toujours  élégant,  avec  ses  bas 
bien  tirés,  ses  souliers  fins,  ses  larges  pantalons  bleus  attachés 

(1)  Ces  jardins  sont  des  propriétés  particulières. 
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au-dessous  du  genou,  sa  veste  brune  et  son  mouchoir  de  da- 
mas à  glands  flottants  prépare  à  la  hâte  son  foyer,  quil  garantit 
contre  le  vent  au  moyen  d'un  entassement  de  pierres,  il  s'agit 
de  bâtir  solidement,  nous  passons  ici  le  dimanche. 

Nous  ne  sommes  pas  fatigués  :  neuf  heures  et  demie  de 
marche  avec  une  halte  de  demi-heure  au  fond  de  OuadiSiidr; 
et  nous  aurions  sans  regret  poussé  plus  loin.  —  Le  vent  du 
nord  souffle.  Dans  le  désert,  le  vent  est  une  question  de  vie 
ou  de  mort.  Vient- il  du  sud,  il  tue;  vient-il  du  nord,  il  vivifie. 

Dès  aujourd'hui  ,  plus  de  stations ,  plus  de  route  ,  à  peine 
deux  ou  trois  sentiers  parallèles ,  tracés  par  le  pied  des  cha- 
meaux qui  marchent  à  la  file.  —  A  l'orient,  nous  avons  le  massif 
des  montagnes  de  la  péninsule,  que  domine  la  pyramide  du 
mont  Hassey.  Quelques  ouadis  en  descendent  et  vont ,  dans  le 
temps  des  pluies,  porter  leurs  eaux  â  la  mer  Rouge.  Ces  oua- 
dis ,  torrents  en  hiver,  n'offrent  plus  maintenant  que  de  légères 
dépressions  de  terrain ,  où  croît  de  loin  en  loin  un  buisson  sa- 
blonneux. —  A  l'occident  se  dessine  une  bande  de  deux  bleus 
différents,  l'un  métallique,  l'autre  indigo  :  c'est  la  mer  Rouge. 
La  grande  chaîne  des  monts  Ataka  lui  sert  de  rempart  et  borne 
notre  horizon.  —  Devant  nous ,  au  sud .  se  succèdent  les  mon- 
ticules et  les  ouadis.  C'est  sur  ce  plan  méridional  que  ce  pro- 
duisent ce  matin  d'étonnants  effets  de  mirage.  — îsûus  voyons 
s'étendre  une  ligne  d'arbres  régulièrement  plantés,  à  tronc 
droit ,  â  tète  arrondie  ;  un  coup  de  vent  les  efface  ,  un  instant 
de  calme  les  fait  repousser;  ils  fuient  à  notre  approche;  nous 
ne  trouvons  sur  l'emplacement  de  cette  avenue  de  château  que 
quelques  plantes  rabougries.  —  Autre  scène.  Une  jetée  prodi- 
gieuse ,  détruite  par  places,  i)longe  ses  pieds  dans  la  mer  et 
traverse  le  golfe  tout  entier.  C'est  magique  !  nous  supposons 
que  ce  quai  géant  doit  son  existence  â  la  réflexion  dans  l'air, 
d'une  des  murailles  de  sable  qui  bordent  les  ouadis. 

Le  sol  est  quelquefois  sablonneux,  beaucoup  plus  souvent 
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solide  et  mêlé  de  cailloux.  Dans  le  désert  de  Suez  nous  trou- 
vions des  agates  ;  ici  nous  traversons  des  zones  de  pierres  po- 
lies. Le  côté  par  lequel  elles  posent  sur  la  terre  a  perdu  son 
éclat ,  mais  le  reste  conserve  des  couleurs  brillantes  et  semble 
verni.  Il  y  a  des  morceaux  qu'on  dirait  de  gueuse,  il  y  en  a 
qu'on  dirait  de  marbre  noir,  d'autres  de  rouge  antique  .  d'au- 
tres d'albâtre  :  ce  sont  les  (leurs  du  désert. 

Nous  causons  tout  le  jour;  nous  lisons  aussi  :  la  Bible  d'a- 
bord, avec  faim  et  soif,  comme  on  la  lit  quand  on  entend 
l'orage  gronder  ;  et  puis  de  Laborde  ,  et  Robinson  (voyageur 
américain) ,  et  bien  d'autres  encore. 

Les  Israélites  suivaient  ce  chemin.  Ils  firent  trois  haltes 
entre  le  passage  de  la  mer  Rouge  et  les  fontaines  ù^Elim  ;  ils 
ne  pouvaient  guère  tenir  d'autre  route  que  la  nôtre.  C'est  donc 
ici  qu'ils  marchaient!  La  colonne  de  feu  s'est  certainement 
posée  sur  des  contre-forts  de  sable  pareils  à  ceux  que  je  vois 
de  ma  place. 

On  s'est,  je  ne  sais  pourquoi,  habitué  à  ne  considérer  le 
Dieu  de  l'Ancien  Testament  que  comme  un  Dieu  terrible  : 
Jéhovah  !  l'Éternel  des  armées!  et  l'on  tremble.  Oui ,  l'on  fait 
bien  de  trembler:  mais  lorsqu'au  désert  on  rencontre  à  chaque 
pas  les  marques  de  la  sollicitude  de  ce  Dieu,  père  aussi  bien 
que  vengeur  et  que  juge  ;  lorsqu'on  le  voit  envelopper  de  ses 
bras  le  peuple  à  cou  raide,  écouter  ses  murmures ,  faire  jaillir 
les  sources ,  rassasier  de  chair  les  enfants  gâtés  ennuyés  de 
manne,  on  s'écrie  du  fond  du  cœur  :  abondant  en  gratuité  ! 

Ce  soir,  comme  nous  arrivions,  les  bons  yeux  de  la  cara- 
vane ont  vu  bondir  une  gazelle  dans  le  désert.  En  deux  se- 
condes elle  a  franchi  la  plaine  et  s'est  perdue  au  milieu  des 
montagnes,  à  l'orient. 

Dimanche  17  mars  1848.  —Nous  venons  de  célébrer  notre 
culte.  Nous  avons  chanté  le  beau  cantique  ;  «  Gloire  soit  au 
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Saint-Esprit!  »  Nos  cœurs  sont  pénétrés  de  confiance.  Le 
calme  règne  autour  de  nous.  A  part  un  gros  scarabée  noir  qui 
travaille  dans  le  sable ,  et  les  mouches ,  presque  aussi  fâcheuses 
au  désert  que  sur  le  Nil ,  pas  un  être  qui  interrompe  le  silence. 
Nos  seize  chameaux  broutent  les  épines  dans  quelque  ouadi 
lointaine  ;  nos  treize  Bédouins  dorment  en  rond  derrière  les 
bâts  de  leurs  bêtes  ;  nous  nous  abritons  sous  la  tente  contre 
le  soleil  et  contre  le  vent,  qui,  malgré  la  toile  ,  nous  couvre 
de  sable.  —  D'immenses  horizons  se  déroulent  devant  nous  ; 
notre  paix,  notre  bonheur  sont  immenses  aussi,  d'autant  plus 
doux  que  nous  sentons  que  des  tribulations  nous  attendent. 

La  république!  je  n'en  veux  plus  parler...  mais,  avant  de 
me  taire  ,  il  faut  que  j'en  dise  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

J'ai  peur  de  cette  république  ;  non  du  mot  abstrait ,  non  de 
la  chose  en  elle-même,  bien  que  le  siède  dernier  ait  souillé 
mot  et  chose;  mais  j'ai  peur  du  fait  actuel.  —  Voici  pourquoi. 
Ce  fait  n'est  pas  né  d'un  principe  :  il  n'est  pas  né  d'un  besoin  ; 
il  est  né  d'une  surprise;  il  ne  me  semble  pas  viable. 

La  république!...  et  moi  aussi  je  suis  républicaine!  enfant 
d'une  vieille  république.  (Celles-là  sont  les  bonnes.)  J'aime 
l'indépendance...  hélas!  je  l'aime  avec  idolâtrie...  et  c'est  jus- 
tement pour  cela  que  j'ai  peur. 

La  France  est  républicaine!  —Peut-être.  Ce  que  je  sais 
bien ,  c'est  qu'elle  ne  Tétait  pas  hier.  Les  gens  qui  le  24  février 
installaient  la  République,  le  20  en  auraient  frissonné. 

Où  sont  les  racines?  encore  une  fois,  où  est  le  principe  ? 
—  Navire  â  voiles  disproportionnées,  encombré  de  matelots 
novices ,  lancé  sur  une  mer  furieuse,  nous  voilà. 

Si  le  fait  m'épouvante,  ii  modo  nVoffende  !  Oui ,  la  manière 
me  révolte.  — Autant  que  personne  je  vois,  je  reconnais  les 
torts  de  l'ancien  gouvernement.  11  usait  de  corruption ...  pas  plus 
quen'avaient  faitses adversaires.  Il  reculait  devant  des  mesures 
vraiment  libérales...  pas  plus  que  ne  reculaient  ses  adversaires 
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devant  la  liberté  du  commerce  et  tant  d'autres.  Il  maintenait 
la  paix  ,  il  la  maintenait  avec  honneur;  ceux  qui ,  comme  nous. 
entendent  parler  de  la  France  dans  les  pays  étrangers  le  sa- 
vent bien.  Sous  ses  soins ,  la  prospérité  nationale  s'était  pro- 
digieusement accrue.  —  A  part  voler,  tuer,  et  autres  crimes 
que  prévoit  le  Code  pénal  ,  on  faisait  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
voulait.  Il  était  possible ,  il  était  facile  de  conquérir  les  vrais 
progrès  par  des  moyens  légaux  ;  il  ne  fallait  pour  cela  que  de 
la  volonté.  Avec  notre  organisation  ,  ce  que  voulait  la  France, 
elle  était  certaine  de  l'obtenir.  — C'est  ce  gouvernement-là, 
c'est  ce  roi  courageux,  éclairé,  c'est  cette  charte  libérale, 
intacte  ,  que  nous  avons  brisés  tous  trois  du  même  coup. 

Un  tel  renversement  politique,  au  moment  où  la  politique  est 
morte  dans  les  âmes,  où  les  intérêts  matériels  ont  tout  en- 
vahi, un  tel  renversement  n'est-il  pas  une  anomalie  '? 

Oui,  je  suis  bien  moins  effrayée  de  la  république,  que  de 
l'absence  des  républicains:  bien  moins  du  fait,  que  de  la  dis- 
cordance de  ce  fait  avec  l'état  réel  des  esprits  ;  bien  moins  de 
l'expression  du  mal,  que  du  mal  lui-même. 

Donnez  à  notre  France  un  roi  constitutionnel,  donnez-lui 
une  tyrannie  militaire ,  donnez-lui  une  désorganisation  socia- 
liste, elle  ne  s'en  portera  au  fond,  ni  beaucoup  mieux,  ni  beau- 
coup moins  bien.  C'est  le  fond  qu'il  faudrait  changer  :  c'est  le 
cœur  et  c'est  l'àme.  Dans  l'un,  mettre  des  sentiments  au  lieu 
de  fièvre;  dans  l'autre,  mettre  des  principes  au  lieu  d'impres- 
sions. 

Liberté,  Égalité,  Fraternité!  Belles  choses! 

Fraternité!  Dieu  nous  garde  de  celle  de  Caïn  et  d'Abel 

il  y  a  des  embrassements  qui  étouffent. 

—  Pourquoi  ces  défiances  ? 

Pourquoi  ?  —  Parce  que  l'homme  est  de  sa  nature  une  mé- 
chante bête;  la  plus  méchante  de  toutes  les  bêtes.  Je  ne  regarde 
jamais  dans  mon  propre  coeur,  je  n'ouvre  jamais  un  livre  d'his- 
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toire,  sans  que  cela  ne  me  saute  aux  yeux.  —  En  temps  de 
calme,  cette  mécbanceté  (le  Ihomme  reste  latente  ;  quelques 
individualités,  sous  ce  rapport  plus  richement  dotées  que  d'au- 
tres, l'exercent  dans  le  royaume  de  la  famille  ;  elle  n'en  passe 
guère  les  bornes.  En  temps  de  troubles,  ce  que  l'Écriture  ap- 
pelle :  les  lies  du  cœur,  monte  à  la  surface,  et  verse  par-dessus 
les  bords.  —  Alors  on  a  ces  décrets  insensés,  ces  épouvan- 
tables massacres  dont  la  seule  lecture  dépasse  les  forces  ner- 
veuses. 

Hélas  !  valons-nous  mieux  que  ne  valaient  les  hommes  de 
89  ?  —  Avons-nous  plus  de  foi.  plus  de  désintéressement, 
sommes-nous  plus  à  l'abri  de  l'ivresse  du  sang?  Une  pensée 
les  gouvernait;  de  justes  griefs  avaient  déterminé  leurs  pre- 
miers actes:  où  est  la  pensée,  je  dis  la  pensée  consistante,  vivace, 
qui  nous  mène?  où  sont  les  griefs  qui  puissent  expliquer  l'a- 
néantissement de  la  charte  de  1830? 

Quoi  qu'il  arrive  —  et  autant  je  suis  persuadée  que  Dieu 
tirera  le  bien  du  mal,  autant  je  crois  qu'il  laissera  le  mal  por- 
ter ses  fruits;  autant  je  suis  persuadée  que  le  triomphe  glo- 
rieux de  l'Évangile  est  au  bout  de  ces  événements,  autant  je 
crois  qu'entre  le  point  ou  nous  voici  et  ce  bout,  il  y  a  des 
ténèbres,  de  grandes  douleurs:  — quoi  qu'il  arrive,  puissions- 
nous  marcher  droit! 

Je  me  défie  de  moi,  de  mon  cœur  idolâtre  ;  mais  j'ai  foi  en 
Dieu.  Mon  Dieu,  déchire-le,  ce  cœur,  avec  sa  tendresse,  plu- 
tôt qu'il  donne  un  conseil  de  faiblesse  à  celui  que  tu  lui  as 
permis  d'aimer. 

OuADi  UssEiT,  lundi  10  mars  1848.  —  Ce  matin,  nous 
partons  à  pied  comme  à  l'ordinaire.  Il  est  cinq  heures  et  demie. 
Nous  marchons  légèrement  à  la  fraîcheur.  Depuis  (jue  nous 
avons  traversé  la  mer  Rouge,  le  vent  du  nord  souffle  réguliè- 
rement; les  nuits  et  les  matinées  sont  froides. 
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Des  coulées  de  pierres  colorées,  vernies  par  le  feu,  descen- 
dent toujours  des  montagnes  du  Tih.  Nous  voyons  ici  le  cal- 
caire à  toutes  les  formations:  chaux,  porcelaine,  albâtre,  mar- 
bre et  cristal. 

La  route  immense  des  Israélites  s'étend  sous  nos  pas.  Le 
grand  mont  Humam,  à  pic  du  côté  de  la  mer,  semble  la  fer- 
mer devant  nous.  Il  est  impossible  d'imaginer  un  emplace- 
ment plus  grandiose  à  une  telle  scène.  Là.  dans  cette  vallée 
bordée  d'un  côté  par  le  Tih,  de  l'autre' par  la  mer  qui  appa- 
raît derrière  les  monticules  de  sable,  avec  les  bleues  monta- 
gnes d'Egypte  dans  le  lointain  ;  là  s'avançaient,  lune  après 
l'autre ,  les  larges  ondes  du  peuple  juif.  11  n'y  a  pas  jusqu'à 
ces  cailloux,  qu'on  dirait  avoir  senti  l'ardeur  de  la  colonne  de 
feu. 

Rien  qui  détourne  la  pensée  de  Dieu.  Tout  est  beau,  mais 
tout  est  sévère.  Le  sol,  éclatant  de  blancheur  ou  doré,  n'ali- 
mente pas  une  touffe  d'herbe.  La  montagne  est  éblouissante. 
L'œil,  presque  effrayé  de  tant  de  grandeur,  se  réfugie  dans  le 
ciel;  la  teinte  du  ciel  seule  est  profonde,  pleine  de  douceur. 
—  L'Eternel  parlait  seuj  à  seul  à  son  peuple.  —Et  dans  la  vie, 
ne  faut-il  pas  le  désert,  la  sévérité  des  aspects,  pour  nous  faire 
tourner  de  toute  notre  âme  vers  le  Seigneur:^ 

Nous  traversons  Ouadi  Amàra,  que  nous  aurions  bien  envie 
de  prendre  pour  le  Mara  de  l'Écriture,  à  cause  de  la  ressem- 
blance du  nom  ;  mais  en  arabe,  Amàra  veut  dire  bâtiment,  au 
lieu  d'amer  que  signifie  Mara  en  hébreu.  Et  puis  Amàra  n'a 
plus  d'eau.  Cependant  la  vallée  est  si  large,  si  désolée,  elle 
porte  si  bien  empreints  sur  elle  les  caractères  de  la  majesté, 
que  nous  trouvons  à  répondre  à  toutes  les  objections,  jus- 
qu'au moment  où  nous  arrivons  à  Ouadi  Aouàra.  Un  bassin 
circulaire,  sur  un  plateau  très  élevé,  couronné  par  deux  pal- 
miers nains,  qui  forment  avec  quelques  pieds  de  gurkùb, 
toute  la  végétation  !  Nous  goûtons  l'eau,  elle  est  de  l'amertume 
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la  plus  prononcée.  Plus  de  doute;  nous  nous  réunissons  '^ 
l'opinion  de  Robinson  :  ici  est  le  véritable  Mara. 

Debout,  derrière  ce  bassin  arrondi,  sur  ce  large  plateau  qui 
domine  l'étendue  et  la  mer,  Moïse  voyait  le  peuple  se  préci- 
piter vers  les  eaux,  il  faisait  front  à  leurs  murmures,  il  élevait 
pour  eux  ses  bras  à  l'Éternel.  —  Pauvre  peuple!  après  trois 
jours  de  marche,  de  soif,  être  forcé  de  détourner  ses  lèvres! 

L'Éternel  enseigne  à  Moïse  un  bois  qui  adoucit  les  eaux.  Il 
lui  propose  dans  ces  mêmes  lieux  des  ordonnances  et  des  sta- 
tuts, et  il  l'éprouve!  I!  semble  que  les  plaintes,  que  les  souf- 
frances, que  les  regrets  de  ce  peuple  étaient  une  assez  grande 
épreuve  ;  eh  bien  non.  Dieu  ne  la  juge  pas  suffisante.  I  éprouve 
plus  particulièrement  encore  son  prophète  (1). 

Après  une  halte  de  demi-heure,  nous  remontons  sur  nos 
dromadaires.  Ce  qui  m'en  plaît,  c'est  lallure  toujours  la  même, 
c'est  la  sagesse  parfaite..  Us  vont  de  leur  pas  ballonné  sans 
qu'on  ait  à  s'occuper  deux;  ils  iraient  mille  ans  comme  cela 
point  de  bride  à  tirer,  point  de  trot  à  exciter,  point  de  galop 
à  modérer,  point  d'idées  saugrenues  à  prévoir  ;  on  est  à  soi, 
non  à  sa  béte;  on  peut  penser  et  lire,  on  n'a  pas  forcément  les 
yeux  sur  les  oreilles  de  sa  monture.  Nos  Bédouins  ne  les 
frappent  jamais,  ils  ne  les  flattent  pas  davantage;  la  voix,  quel- 
ques paroles  suffisent.  Si  le  Bédouin  ne  caresse  pas  le  droma- 
daire, le  dromadaire  caresse  le  Bédouin.  Vorace,  le  dromadaire 
de  mon  mari,  égoïste,  grognon  pour  tous,  baise  tendrement 
son  maître.  Il  n'a  que  cela  de  bon...  Je  ne  lui  tiens  pas  compte 
des  vertus  communes  à  sa  race:  sobriété,  intelligence,  pa- 
tience, égalité  d'humeur  (chez  lui,  c'est  de  mauvaise  humeur 
qu'il  faudrait  dire).  Son  premier,  son  second,  son  troisième 
mouvement  le  portent  à  hurler  contre  quicon(|ue  s'approche; 

(1)  Exode,  XV. 
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mais  que  son  maître,  après  s'être  un  instant  écarté,  passe  à  sa 
portée,  Vorace  allopge  son  grand  cou,  sa  longue  tète,  et  va 
doucement  mordre  le  tarbousch  ou  la  joue  de  Hamad.  Vorace 
ferait  un  circuit  de  deux  lieues,  plutôt  que  de  laisser  échapper 
une  touffe  d'épines  sans  la  tondre  ;  il  faut  voir  avec  quelle  béa- 
titude il  la  mâche  et  la  remâche,  et  puis  une  fois  avalée,  la 
reprend  en  sous-œuvre  et  s'en  goberge  à  nouveaux  frais. 

Mon  dromadaire  est  particulièrement  sensible  à  la  musique: 
quand  je  chante  des  airs  fortement  rhylhmés,  il  dresse  les 
oreilles;  à  certaines  modulations  il  retourne  sa  tète  vers  moi. 
—  La  marche  de  Félicien  David  retentit  du  matin  au  soir  dans 
notre  caravane.  —  Hamad  chante  aussi  ;  ce  ne  sont  plus  les  airs 
du  .Nil,  ce  sont  des  jets  de  voix,  des  notes  éclatantes  bien  faites 
pour  se  répandre  de  solitudes  en  solitudes:  avec  ce  cadre,  avec 
cette  masse  d'air,  avec  cette  désolation ,  c'est  beau  :  cela  ne 
serait  qu'étrange  ailleurs.  Hamad  termine  ses  phrases  musi- 
cales par  une  espèce  de  gémissement  que  j'ai  entendu  pousser 
au  fellah  qui  nous  conduisait  au  travers  des  trèfles  et  des  fèves 
d'Abydos. 

Nous  rencontrons  une  caravane  de  Bédouins.  —  «  Salam 
Aleikùm!  »  —  «  Aleikùrn  Salam!  »  —  On  se  prend  la  main, 
on  se  dit  le  nom  de  son  scheik,  et  l'on  passe. 

Quelques  autres  se  joignent  à  nous  ;  ils  ont,  avec  plus  de 
de  noblesse  et  de  fierté,  ce  fond  de  caractère  enfantin  qui  est 
frappant  chez  les  Berbères. —  «  Behi,  tembal  !  »  me  dit  un 
de  nos  Bédouins;  Behi.  ou  plutôt  Bachit  (chanceux)  est  un 
brave  homme  quelque  peu  quêteur,  très  babillard,  qui  fait  le 
bonheur  d'Hamad.  On  tombe  à  tout  propos  sur  Behi,  on  rit 
de  Behi,  on  cite  les  balourdises  de  Behi^  et  Behi  en  est  bien 
aise. 

—  Behi,  tembal!  —  Paresseux. 

—  Lah  !  Behi,  tayb!  —  Non,  Behi,  bon. 

—  Lah  !  interrompt  l'un  des  nouveaux  venus,  Behi^  tem- 
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bal  !  Hamad,  tembal  !  —  Non,  Behi  paresseux.  Haniad  pa- 
resseux. 

—  Enti,  tembal  !  —  Toi,  paresseux. 

Et,  à  ce  trait  admirable,  les  quatre  Bédouins  de  rire,  de  se 
le  redire  et  de  rire  encore  ;  ils  en  ont  eu  pour  une  heure. 

Ce  matin,  nous  avions  décidé  que  nous  camperions  dans 
Ouadi  Gurùndel,  VÉlim  de  l'Écriture.  Il  s'ouvre  devant  nous, 
large,  profond,  abondamment  planté  de  tamarisques.  —  Où 
sont  les  palmes,  les  soixante  et  dix  palmes?  Comme  nous  en 
distinguons  deux  bouquets  là-bas,  nos  Bédouins  prennent  à 
gauche,  et  se  disposent  à  passer  dans  une  autre  vallée.  Les 
bpgages  sont  en  avant,  Antonio  est  en  avant. 

—  Ouadi  GurundeV.  crions-nous  à  Behi,  à  Hamad;  Behi  et 
Hamad  nous  font  entendre  que  la  caravane,  qui  nous  a  dépas- 
sés depuis  longtemps,  nous  attend  à  une  lieue  d"ici.  —  Pour 
le  coup,  c'est  trop  fort.  Nous  envoyons  à  la  caravane  ordre  de 
rebrousser  chemin  ;  Antonio  arrive,  nous  donne  des  raisons 
tant  bonnes  que  mauvaises.  Allons,  nous  camperons  à  Ouadi 
Usseit,  mais  nous  verrons  Élim;  et,  de  suite,  à  pied,  noqs 
nous  acheminons  vers  les  palmes.  Les  eaux  en  ont  déraciné 
plusieurs,  les  hommes  en  ont  coupé  d'autres,  cependant  il  en 
reste  plus  de  soixante  et  dix. 

«  Puis  ils  vinrent  à  Élim,  où  il  y  avait  douze  fontaines  d'eau 
et  soixante  et  dix  palmes,  et  ils  campèrent  là  auprès  des 
eaux  (1).  » 

Cette  vallce  est  la  seule  boisée  que  nous  ayons  vue  jusqu'ici, 
la  seule  qui  contienne  des  palmiers  en  nombre.—  Nous  avons 
les  dattiers,  reste  à  trouver  les  eaux. 

—  Moyè,  moye  ?  —  Crions-nous  à  Hamad  qui  est  resté  de 
l'autre  coté  de  la  ouadi.  Il  accourt,  il  nous  guide  au  travers 
des  tamarisques,  nous  suivons  durant  trois  quarts  d'heure  le 

(1)  Exode,  XV. 
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fond  de  la  ouadi,  et  nous  arrivons  à  la  source.  Un  ruisseau 
s'en  échappe,  le  terrain  est  humide,  des  arbres  renverses  in- 
diquent la  puissance  des  eaux  en  temps  de  pluie,  quelques  tè- 
tes de  palmiers  nains  apparaissent  au  milieu  des  tamarisques  ; 
évidemment,  c'est  YÉlim  de  l'Écriture.  Cette  position  fixe  les 
autres  :  «  Ils  campèrent  près  des  eaux.  y>  Probablement  dans 
cette  plaine,  profondément  crevassée  de  lits  de  torrents,  qui 
s'étend  sur  les  bords  de  Ouadi  Gurùndel. 

Quelques  Bédouins  qui  font  brouter  à  leurs  chameaux  les  ta- 
marisques de  la  ouadi ,  nous  offrent  du  lait  de  chamelle.  On  le 
trait  dans  un  chaudron  de  fer,  l'écume  monte  par-dessus  les 
bords;  il  est  délicieux,  chacun  s'en  régale,  etBehi,  pour  n'en 
rien  perdre,  y  plonge  ses  deux  mains  et  le  mange  à  poignée. 

Nous  coupons^  pour  gagner  Ouadi  Usseit^  les  lits  des  tor- 
rents, les  plateaux  bizarrement  encadrés  de  contre-forts;  nous 
suivons  la  trace  des  gazelles,  nous  nous  lançons  au  trot,  et 
nous  voici  vers  nos  tentes,  plantées  près  de  trois  palmiers.  Les 
chameaux  de  bagage  ont  déjà  pris  leur  place  au  foyer,  les  plan- 
tes épineuses  pétillent,  la  lune  se  lève.  Saisissante  journée!  — 
Douze  heures  de  marche  à  pied  ou  à  dromadaire. 

Ouadi  Murkah^  mardi  21  mars  1848.  —  Rien  n'égale  la 
douceur  de  notre  promenade  du  matin.  Nous  cheminons  pen- 
dant deux  heures  à  côté  l'un  de  l'autre.  L'aube  blanchit  l'ho- 
rizon, le  soleil  se  lève,  la  caravane  est  loin  derrière  nous,  la 
fraîcheur  règne  encore:  à  cinq  heures,  nous  n'avions  que  six 
degrés.  Ouadi  Usse'it,  que  nous  suivons,  est  tout  en  fleurs  : 
arbustes  blancs,  jaune  doré,  petites  plantes  délicates  qui  s'é- 
panouissent dans  le  sable.  Sur  la  branche  la  plus  haute  et  la  plus 
sèche  d'un  mimosa,  dont  les  feuilles  n'ont  pas  encore  poussé, 
chante  un  oiseau  ;  il  se  tourne  vers  le  soleil,  il  laisse  tomber 
de  son  bec  une  pluie  de  diamants.  Ce  vert,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  très  vert,  ces  fleurs,  ce  gazouillement  semblent  un  paradis 
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au  milieu  du  désert.  Et  que  le  désert  lui-même  est  beau!  l'âme 
s'y  dilate.  Comme  sur  les  grandes  montagnes,  elle  se  met  en 
contact  immédiat  avec  son  Dieu  ;  les  difficultés  de  la  vie  n'exis- 
tent plus,  il  semble  que  le  voile  est  relevé,  que  l'éternité  est  là. 
Des  montagnes  crayeuses,  éclatantes  de  blancheur,  d'autres 
redressées  en  pain  de  sucre  et  comme  noircies  par  l'action  du 
feu,  encadrent  la  plaine.  Au  sortir  de  la  ouadi,  nous  enten- 
dons la  chanson  d'un  autre  oiseau  :  celui-là  se  tient  solitaire, 
perché  sur  un  rocher  ;  son  chant  ressemble  au  sifflement  prin- 
tanier  du  merle. 

Nous  prenons  Ouadi  Tayebi,  qui  conduit  au  passage  du  Mo- 
katteb,  par  lequel  nous  entrerons  dans  le  massif  du  Sinaï.  Il  y 
a  là  quelques  palmiers  sous  lesquels  nous  faisons  halte  ;  ils 
sont  en  fleur.  Le  régime  rassemblé  en  un  faisceau  de  tiges 
blanches  comme  la  cire,  garni  de  perles  (les  boutons  des  fleurs), 
sort  d'un  épais  étui  vert  :  quelques-uns  se  répandent  en  pana- 
ches; c'est  au  cœur  du  palmier,  au  milieu  des  robustes  feuilles 
recourbées  que  s'élève  ce  cierge  parfumé.  Nous  trouvons  plus 
loin  un  orchis  monstre,  de  l'épaisseur  du  bras,  chargé  de 
fleurs  violettes. — Un  peu  d'eau  croupit  dans  quelques  creux, 
o  Battal^  »  disent  nos  Arabes,  «  elle  ne  vaut  rien  :  »  je  le  crois 
sans  peine,  le  sol  est  couvert  d'une  efflorescence  de  salpêtre 
et  de  sel. 

Quelques  vallées  ,  ou  plutôt  quelques  crevasses  désolées 
nous  amènent  en  présence  de  la  mer.  Elle  se  présente  tout  à 
coup,  d'un  bleu  vif,  encadrée  par  deux  grandes  roches  blanches. 
Au  sortir  d  Elim^  le  peuple  campa  sur  cette  plage  (  I  ).  «  Étant 
partis  û'Elim,  ils  campèrent  près  de  la  mer  Rouge.  »  Or,  à 
partir  &Élim,  il  n'y  a  que  ce  débouché  sur  la  mer  Rouge  ;  il 
n'y  a  que  celte  large  ouadi  où  aient  pu  s'étendre  les  milliers 
d'Israël.  —  La  journée  était  longue  pour  une  caravane  de  deux 

(1)  Nombres,  XXXIII. 
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millions  d'individus  ;  mais  elle  était  faisable.  Ils  se  répandaient 
là,  sur  ce  rivage  fermé  au  nord  par  le  mont  Umàm,  que  nous 
venons  de  dépasser.  Ils  avaient  à  l'orient  ces  golfes  limpi- 
des, ces  roches  calcaires  hardiment  projetées  dans  les  eaux, 
cette  chaîne  de  montagnes  blanches,  et  cette  autre  violette, 
qui  arrêtent  les  flots.  Derrière,  ils  voyaient  le  gigantesque 
Serbal,  passer  sa  tête  bleue  par-dessus  les  épaulemeuts  de  gra- 
nit. Cette  mer,  solitaire  comme  le  désert,  venait  baigner  leurs 
tentes  avancées;  tandis  que  de  l'autre  côté,  les  monts  de  l'E- 
gypte, d'un  bleu  plus  pâle  que  la  mer,  leur  rappelaient  ces  po- 
tées de  chair  qu'ils  vont  pleurer  devant  l'Éternel. 

Nous  faisons  agenouiller  nos  dromadaires;  nous  regardons 
l'étendue,  ces  eaux,  ces  cieux.  Une  bande  de  dauphins  vient 
fendre  les  vagues  le  long  du  rivage;  ils  s'élancent  et  montrent 
leur  tête  plate  et  ronde  ;  ils  s'enfoncent  et  leur  queue  trace  un 
sillon  d'écume.  Nous  ramassons  des  coquilles,  couchés  sur  le 
sable,  nous  avançant  à  mesure  que  recule  la  marée,  heureux 
de  la  trouvaille  d'une  porcelaine,  d'un  oursin,  d'une  branche 
de  corail.  Chacun  de  nous  en  a  plein  ses  vêtements;  nous  y 
passons  deux  heures,  nous  y  passerions  trois  jours! 

Hamad  nous  apporte  un  rocher  de  madrépores.  Behi,  excité 
par  cet  exemple,  cueille  une  fleur  à  ses  pieds  et  me  roff"re  pour 
montrer  son  activité  jointe  à  sa  politesse.  Behi  !  le  dernier  de 
la  caravane,  sale,  laid,  traînant  l'unique  semelle  qui  chausse 
l'un  de  ses  pieds,  se  couchant  à  plat  ventre  dans  toutes  les  ta- 
ches d'ombre,  et  n'ayant  guère  qu'un  beau  côté  :  son  amour 
pour  sa  chamelle.  Sa  chamelle,  montée  par  Jeannette,  est  bien 
la  plus  mignonne  bête  du  monde  :  petite,  élégante,  légère 
comme  une  gazelle,  le  poil  fauve,  le  cou  entouré  d'une  tresse 
noire;  aussi  la  passion  de  Behi  l'eraporte-t-elle  jusqu'à  lui  faire 
faire  trois  pas  à  l'orient  et  trois  pas  à  l'occident,  pour  arra- 
cher et  rapporter  une  toufi'e  d'épines  à  sa  chamelle. 

Nous  arrivons  à  quatre  heures  et  demie  au  campement.  Les 
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chameaux  déchargés  broutent  déjà  les  plantes  savoureuses  de 
la  ouadi.  Le  soir  est  paisible,  pas  un  être  vivant ,  excepté  nous 
et  nos  bêtes. 

Nous  sommes  arrivés  ici  le  long  d'une  montagne  de  calcaire; 
elle  plonge  à  pic  dans  la  mer.  C'était  l'heure  du  reflux.  Les 
dromadaires  ont  passé  dans  l'eau  qui  battait  leurs  genoux.  A 
notre  gauche,  la  roche  descendait  vive,  droite,  avec  ses  arêtes 
et  ses  pyramides  d'une  éclatante  blancheur.  Chaque  pas  de  nos 
dromadaires  faisait  rejaillir  l'onde  en  brillantes  fusées.  Devant 
nous,  à  perte  de  vue,  une  étendue  de  saphir.  On  n'entendait 
que  les  pieds  larges  des  chameaux  qui  s'avançaient  en  tile.  avec 
une  sorte  de  répugnance,  au  milieu  des  vagues  mollement  sou- 
levées. Il  y  avait  dans  ce  tableau  un  caractère  de  magnificence, 
de  plénitude,  d'immensité,  qui  tenait  l'àme  pour  ainsi  dire  sus- 
pendue :  l'infini,  toutes  les  fois  qu'on  le  rencontre,  arrête  la 
pensée  et  presque  jusqu'aux  battements  du  cœur. 

Ouadi  Feyran,  mercredi  22  mars  1848.  — Douze  heures 
de  marche  !  Elles  m'ont  paru  longues.  11  fait  une  chaleur 
étouffante,  le  vent  du  midi  souffle,  nos  pauvres  chameaux  ont 
des  plaies  qui  exhalent  une  odeur  infecte  ;  la  cérémonie  de  la 
salaison  des  nez,  répétée  hier  en  arrivant  à  la  mer  Rouge,  n'a 
pas  réussi. 

Ce  matin,  après  avoir  traversé  la  plaine  d'e/  Kaha ,  nous 
entrons  dans  le  massif  des  montagnes  du  Sinaï  par  Ouadi  Ha- 
lal.  Ouadi  désolée  s'il  en  fut,  ravine  de  sable,  parsemée  comme 
la  plaine  d'e/  Kaha^  de  blocs  de  granit  tombés  d'un  grand  pic 
qui  se  redresse  à  notre  gauche  derrière  les  entassements  de 
grès.  En  voyant  cet  aspect,  en  relisant  les  paroles  de  la  Bible, 
«  Étant  partis  de  la  mer  Rouge ,  ils  campèrent  dans  le  désert 
de  Sin(1),  »  je  me  sens  invinciblement  poussée  à  laisser  l'opi- 

(l)  Nombres,  XXXIII. 
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nion  de  Robinson,  qui  fait  de  la  plaine  d'el  Kaha  située  au 
bord  de  la  mer,  le  désert  de  Sin. 

Ces  mots  :  «  Etant  partis  de  la  mer  Rouge  »  disent  claire- 
ment que  les  Juifs,  pour  s'enfoncer  dans  le  désert  de  Sin, 
quittèrent  le  bord  de  la  mer.  Le  désert  ne  longeait  donc  pas 
le  golfe  ;  d'après  l'Exode  (1) .  il  était  situé  entre  Élim  et  le 
Sinaï:  selon  toute  probabilité,  dans  l'intérieur  du  massif. 

M.  de  Laborde  le  voit  dans  Ouadi  Mokatteh,  que  nous  trou- 
vons beaucoup  plus  haut.  Si  j'osais  avoir  un  avis  en  cette  ma- 
tière, je  dirais  que  la  gorge  aride  d' Ouadi  Halal ,  encaissée 
dans  des  grès  de  couleurs  sombres ,  terminée  par  une  masse 
de  granit  rouge  foncé,  doit  être  ce  désert  de  Sin  qui  arrache 
du  cœur  d'Israël  un  cri  de  désespoir  et  de  reproche.  Je  le  com- 
prends ici,  ce  cri  ;  et  que  de  fois  déjà  je  l'ai  compris  !  Que  de 
fois  j'ai  sympathisé,  tout  en  reconnaissant  qu'ils  étaient  cou- 
pables, avec  ces  découragements  et  ces  douleurs  !  Il  faudrait 
ne  pas  sentir  battre  en  soi  le  cœur  naturel,  ce  cœur  exigeant, 
incrédule,  attaché  de  tout  près  au  bonheur  dans  ce  monde  et 
par  ce  monde,  pour  accabler  d'un  blâme  orgueilleux  Israël  qui 
se  lamente  au  désert. 

Après  les  deux  heures  de  marche  qui  font  le  début  de  notre 
journée,  nous  gravissons  à  pied  le  pas  d'e/  Bùdrà,  petit  sen- 
tier qui  nous  amène  sur  les  grands  plateaux  supérieurs.  Nous 
nous  retournons  un  instant ,  et  nous  avons  devant  nous  un 
océan  de  pics  de  toutes  les  teintes ,  avec  un  lambeau  de  mer 
bleue  au  bout. 

Maintenant,  nous  voici  au  milieu  des  résidus  de  l'enfer.  Le 
feu  n'a  pas  seulement  passé  là,  il  y  a  résidé ,  il  y  a  opéré  en 
grand.  Là  fonctionnaient  les  hauts  fourneaux  qui  ont  soulevé 
ces  masses  de  grès,  qui  ont  projeté  dans  la  péninsule  ces  gi- 
gantesques piles  de  granit.  Jamais  son  action  ne  nous  est  ap- 

(1)  Eiode,  XVI,  1. 


iO  LE   DESERT   DE   SIN. 

parue  si  étonnante;  ies  montagnes  de  grès,  tantôt  couronnent 
les  granits  qui  les  ont  enlevées  et  qui  les  portent  encore  sur 
leurs  épaules,  tantôt  restent  amoncelées  autour  des  larges 
fusées  de  granit  qui  les  ont  enlr'ouvertes.  Ces  grès  offrent 
toutes  les  couleurs  qu'imprime  le  feu  :  ici ,  noirs  et  couverts 
d'une  croule  de  iuieuse  ;  là,  verts  d'un  vert  métalliciue  et  livide 
comme  une  moisissure  ;  veinés  plus  loin  d'un  rouge  pourpre 
qui  dépose  sur  les  doigts  une  teinte  indélébile  ;  jaune  ocre, 
jaune  soufre ,  orangés ,  blancs ,  violets.  De  temps  en  temps  ,  un 
mimosa  soigneusement  taillé  par  les  Bédouins  (I),  étend  dans 
celte  scène  lugubre  ses  branches  noires  et  son  feuillage  gris. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  horizon  que  ces  tours  de  granit,  que  ces 
trois  ou  quatre  plans  de  grès  irisés.  Point  de  détails  :  un  sol 
sablonneux,  parsemé  de  blocs  ou  de  parcelles  de  granit,  mar- 
qué çà  et  là  par  les  pas  des  hyènes  ou  des  gazelles  ;  de  loin  en 
loin  une  touffe  épineuse  à  moitié  sèche,  sur  laquelle  nos  dro- 
madaires re  jettent  en  affamés.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  pa- 
reille puissance  de  couleur,  une  si  terrible  harmonie. 

Parfois  une  croûte  de  grès  blanc,  prise  au  fond  d'une  vallée, 
nous  donne  l'idée  de  la  neige  éternelle.  En  effet,  les  régions 
les  plus  sévères  des  Alpes,  celles  où  les  mélèzes  disparaissent, 
où  l'on  n'aperçoit  que  les  rudes  morènes  des  glaciers,  que  les 
aiguilles  de  pierre,  que  les  zones  de  schistes  écailleux  et  glis- 
sants, présentent  de  ces  aspects-là  ;  elles  ont  de  moins  l'éclat, 
la  chaleur  des  teintes  ;  elles  ont  de  plus  les  eaux  qui  se  pré- 
cipitent hors  de  la  grotte  de  glace,  les  gazons  aux  fleurs  étin- 
celantes,  la  gentiane  bleue,  les  saxifrages  aux  clochettes  dé- 
liées, épanouies  à  côté  des  pentes  neigeuses.  —  Oh  mon  pays, 
mon  pays  bien-aimé!  bonne  odeur  des  sapins,  pelouses  im- 


(1)  Cette  opération  n'est  pas  réjïlée  ;  le  premier  venu  coiipe  le  bois  mort, 
l'entasse  an  pied  de  l'arbre,  l'y  laisse  sécher,  et  vient  le  reprendre  sans  que 
personne  en  ait  emporté  une  épine. 
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menses ,  torrents  alpestres ,  forêts  qui  étendez  vos  branches 
séculaires  sur  les  longues  mousses!... 

C'est  donc  ici  Ouadi  Halal;]e  désert  de  Sm.  Nous  avons 
sous  les  yeux  le  théâtre  dune  des  plus  déterminées  révoltes 
d'Israël,  d'un  des  plus  grands  miracles  de  Dieu. 

«  Ah  !  que  ne  sommes-nous  morts  par  la  main  de  l'Eternel 
au  pays  d'Egypte,  quand  nous  étions  assis  près  des  potées  de 
chair,  quand  nous  mangions  notre  soûl  de  pain  ;  car  vous 
nous  avez  amenés  dans  ce  désert ,  pour  faire  mourir  de  faim 
toute  cette  assemblée  !  » 

Y  a-t-il  jamais  eu  au  monde  un  homme  accablé  sous  un  far- 
deau pareil  à  celui  que  portait  Moïse  ?  Deux  millions  d'âmes 
rebelles  à  mener  par  le  désert  ! 

La  gloire  de  l'Éternel  paraît  dans  la  nuée  :  «  Entre  les  deux 
vêpres,  vous  mangerez  de  la  chair...  Au  matin,  vous  serez  ras- 
sasiés de  pain,  et  vous  saurez  que  je  suis  l'Éternel  votre  Dieu. 
—  Le  soir  donc  il  monta  des  cailles  qui  couvrirent  tout  le 
camp,  et  le  malin  il  y  eut  une  couche  de  rosée  â  l'enlour  du 
camp,  et  cette  couche  de  rosée  étant  évanouie,  voici  sur  le 
désert  une  petite  chose  ronde ,  menue ,  comme  de  la  blanche 
gelée  sur  la  terre  (l).  ^    - 

On  a  voulu  retrouver  cette  manne  dans  la  gomme  d'une  es- 
pèce de  tamarisque  ;  c'est  encore  là  un  des  efforts  par  lesquels 
le  rationalisme  tente  de  rapetisser  le  miracle,  et  ne  témoigne, 
hélas!  que  de  la  petitesse  de  l'esprit  humain.  Il  faudrait  des 
millions  de  tamarisques  produisant  de  la  gomme  dans  toutes 
les  saisons,  pour  nourrir  durant  quarante  ans  deux  millions 
d'hommes  ;  si  le  désert  contenait  ces  millions  de  tamarisques, 
il  ne  serait  plus  le  désert.—  La  manne  se  décomposait  chaque 
jour,  celui  du  sabbat  excepté.  Où  est  la  gomme  qui  se  décom- 
pose en  vingt-quatre  heures ,  et  qui  une  fois  par  semaine  en 

(1)  Exode,  XVI. 
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dure  quarante-huit  ?  D'ailleurs  les  paroles  de  la  Bible  sont 
claires  :  La  rosée  couvrait  la  terre,  et  la  rosée  une  fois  dis- 
parue laissait  à  sa  place  des  grains  ronds  comme  la  semence 
de  coriandre  (1). 

Ici  commencent  sur  les  parois  de  grès  quelques  inscriptions 
sinaïtiques  ,  caractères  inconnus  .  qu'on  attribue  tantôt  k  des 
Arabes  chrétiens  des  premiers  siècles  parlant  la  langue  ara- 
méenne  et  l'écrivant  avec  un  alphabet  particulier,  tantôt  aux 
Israélites ,  qui  les  auraient  tracées  en  lettres  étrangères  à  l'al- 
phabet hébreu.  Dès  le  cinquième  siècle,  on  ne  comprenait 
plus  rien  aux  incriptions  sinai'tiques.  Quelques  croix  gravées 
ici  et  là,  ont  fait  penser  qu'elles  étaient  dues  aux  Arabes  na- 
bactéens  ;  mais  ces  inscriptions  ne  se  trouvent  que  sur  les 
routes  qui  mènent  de  l'Egypte  au  Sinaï;  il  n'en  existe  qu'une  à 
Pétra,  capitale  de  ces  Arabes.  Un  instant  on  a  cru  qu'elles 
venaient  des  chrétiens  d'Egypte  faisant  le  pèlerinage  du  Sinaï. 
L'hypothèse  échoue  encore  devant  ce  fait,  qu'il  n'existe  pas 
sur  les  monuments  d'Egypte  une  seule  inscription  portant  des 
caractères  pareils.  On  parle  de  quelques  mots  trouvés  à  Baby- 
lone,  de  quelques  autres,  aux  carrières  d'Assouan;  il  nous 
reste  en  effet  le  vague  souvenir  d'avoir  vu  des  traits  sembla- 
bles ,  sur  un  bloc  de  granit  situé  à  gauche  de  la  route  des 
carrières. 

Nous  nous  détournons  pour  aller  chercher  deux  ou  trois 
cartouches  égyptiens  dans  Ouadi  Mahaka.  Pendant  qu'Anto- 
nio et  Louis  se  livrent  aux  délices  de  l'immobilité,  nous  grim- 


(i)  Quand  on  lit  attentivement  ce  chapitre,  on  y  trouve  l'institution  du 
sabbat  en  pleine  vigueur.  Dieu  ne  l'établit  pas,  elle  existe;  il  ne  donne  pas 
une  ordonnance  nouvelle,  mais,  comme  il  le  dit  lui-même,  ail  éprouve  son 
peuple ,  afin  d«  voir  s'il  marchera  oui  ou  non  dans  sa  loi.  »  (Exode,  XVI,  4.) 
Et  lorsque  quelques-uns  sortent  le  septième  jour  pour  recueillir  la  manne  : 
•  Jusques  à  quand,  »  s'écrie  l'Éternel,  a  refuserez-vous  de  garder  mes  com- 
mandements et  mes  lois!...  «  Considérez  que  l'Éternel  a  établi  parmi  vous  le 
tabbat. 
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pons  avec  Hamad  à  deux  cents  mètres  parmi  les  grès,  et  nous 
découvrons  nos  cartouches  sur  la  muraille.  Les  uns  contiennent 
des  hiéroglyphes,  d'autres  des  scènes  d'offrandes  et  de  sacri- 
fice :  le  conquérant  tenant  par  les  cheveux  un  prisonnier  (évi- 
demment un  orientai),  et  se  préparant  à  lui  asséner  sur  la  tète 
un  coup  de  massue.  Ceci  n'est  pas  gravé  en  courant,  comme 
les  inscriptions  sinaïtiques ,  c'est  l'œuvre  patiente  de  l'artiste 
qui  a  ciselé  les  pylônes,  les  aréas  et  les  dromos  des  bords 
du  Nil. 

Quelle  conquête ,  quel  événement  ces  cartouches  étaient-ils 
chargés  de  redire  aux  âges  futurs  ?  Mystère  !  au  moins  pour 
nous. 

Nous  entrons,  en  revenant  sur  nos  pas,  dans  Ouadi  Mokat- 
teb  (vallée  écrite).  Les  inscriptions  se  multiplient  ;  elles  sont 
grossièrement  exécutées  ,  ornées  de  chameaux .  de  chevaux , 
même  de  petits  bons  hommes,  tels  qu'en  pourraient  produire 
es  sculpteurs  d'une  armée  en  marche. 

Ces  inscriptions  s'arrêtent .  dit-on  ,  au  mont  Serbal  et  aux 
abords  du  Sinaï.  Quelques-unes  sont  en  langue  grecque.  Dans 
celles  écrites  en  caractères  inconnus .  mon  mari  trouve  six 
lettres  pareilles  aux  lettres  grecques  :  t,  s,  i,  r,  p,  o.  — Mys- 
tère encore,  et  pour  de  plus  savants  que  nous. 

Voici  un  spécimen  des  inscriptions  de  Ouadi  Mokatteb: 


7r^ 


r 
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Ouadi  Feyran  vient  se  fondre  dans  Ouadi  Mokatteh  et  lui 
donner  son  nom.  Le  soleil  se  couclie  :  nous  campons,  après 
onze  heures  de  marche ,  au  pied  d'une  chaîne  de  granit  vert 
sombre.  Le  granit  gagne  à  mesure  que  nous  nous  rapprochons 
du  Sinaï;  nous  avons  devant  nous  le  Serbal,  sa  base  s'est  élar- 
gie, son  sommet  s'est  divisé,  il  est  toujours  bleu,  il  commande 
toujours  le  plateau. 

J'ai  bien  envie,  arrivant  si  tard,  de  gronder  un  peu,  mais  le 
moyen!  Antonio,  qui  a  dressé  les  tentes,  nous  attend  avec  de 
la  limonade  fraîche  ;  un  troupeau  de  brebis  qui  passe  vers  nous, 
nous  promet  du  lait  pour  demain,  les  misères  d'aujourd'hui 
sont  oubliées.  Du  lait!  du  vrai  lait!  qui  n'est  ni  de  poule  ni 
d'amande!  Il  faut  être  dans  ce  volcan  à  peine  éteint,  au  milieu 
de  ce  grès,  de  ce  granit,  de  ce  gravier,  de  ces  trois  épines  brû- 
lées, pour  sentir  la  valeur  du  mot  :  lait. 
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OuADi  SoLAF,  jeudi  23  mars  1848.  —  Nous  marchons  deux 
heures  parmi  les  mêmes  scènes  de  désolation.  La  ouadi  sablon- 
neuse est  enfermée  dans  deux  murs  de  granit  bleu ,  qui  sem- 
blaient hier  au  soir  monter  jusqu'aux  cieux  pour  y  border  une 
roule  étoilée.  Le  granit  revêt  ici  des  teintes  pareilles  à  celles 
que  le  grès  affectait  hier;  il  y  a  des  massifs  blanchâtres,  bleus, 
violacés,  rose  tendre  et  ponceau.  Devant  nous  chemine  sur  le 
sable  un  gros  insecte  dont  la  forme  ressemble  à  celle  d'une 
abeille  sans  ailes;  il  est  peint  lui  aussi  des  couleurs  du  granit, 
couvert  de  dessins  bleu  et  rouge  foncé,  sur  un  fond  chair. 

Au  plus  profond  de  la  solitude ,  une  volée  de  tourterelles 
s'élève  du  sol  et  se  pose  dans  les  trous  du  rocher.  Elles  ont 
artistement  tressé  les  tiges  fines  de  quelques  plantes,  et  formé 
des  arceaux  devant  leurs  nids  :  «  Ma  colombe,  qui  te  tiens  dans 
«  les  fentes  du  rocher,  dans  les  cachettes  des  lieux  escarpés, 
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«  fais-moi  voir  ton  regard,  et  fais-moi  entendre  ta  voix ,  car 
«  ta  voix  est  douce  et  ton  regard  est  gracieux.  » 

Tout  à  coup ,  quelques  grands  mimosas  paraissent  le  long 
de  la  paroi  de  granit,  puis  un  bouquet  de  palmiers  ,  puis  des 
nùgùbs  ou  nabals  (1).  chargés  de  fruits,  puis  des  palmiers  en- 
core ,  et  toute  la  vallée,  avec  ses  tournants,  se  déroule  comme 
un  long  bosquet.  Les  montagnes  de  granit  encadrent  de  leurs 
puissantes  formes,  de  leurs  tons  chauds  cette  oasis  enchantée, 
et  les  gigantesques  contre-forts  du  Serbal  se  dressent  au  fond 
de  chaque  gorge  (2). 

Les  ruines  de  Feyran,  ville  chrétienne  des  premiers  siècles, 
couvrent  les  montagnes.  Pauvres  ruines ,  petites  masures  de 
pierres  sèches ,  qui  indiquent  plutôt  un  village  qu'une  cité  ! 
Des  restes  de  tours  carrées .  reliées  entre  elles  par  un  mur , 
suivent  les  contours  des  crêtes  environnantes  :  ce  sont  les  for- 
tifications de  Feyran. 

Il  nous  semble  que  la  station  de  Lusç  doit  se  trouver  ici , 
sous  ces  beaux  dattiers  qui  laissent  retomber  leurs  longues 
palmes  à  côté  des  blocs  de  granit  ponceau;  sous  ces  nùgùbs 
qui  étendent  sur  le  sable  une  ombre  large  ;  près  de  ce  ruisseau 
transparent  qui  court  sous  les  tamarisques. 

Nous  faisons  une  longue  halte  dans  l'oasis,  nous  nous  éten- 
dons au  pied  des  palmiers,  nous  trempons  nos  mains  dans 
l'eau,  nous  ne  nous  lassons  pas  de  regarder  les  pics  désolés 
au  travers  des  feuilles. 

Quelques  familles  de  Bédouins  ont  ici  des  cases  composées 
d'un  mur  circulaire  couvert  débranches  sèches;  ces  demeures 
sont  presque  toutes  désertes  maintenant,  la  tribu  n'y  vient 
guère  que  pour  la  récolte  des  dattes.  Plus  loin  cependant,  deux 


(1)  Les  feuilles  du  nabal  ressemblent  à  celles  du  cormier,  et  ses  fruits  aux 
jujub'^s. 

(l)  La  plupart  de  ces  jardins  appartiennent  au  couvent  du  Sinaï,  qui  pos- 
sède en  outre  des  propriétés  en  Chypre,  dans  la  Péninsule  et  ailleurs. 
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femmes  voilées  gardent  leurs  chevreaux  noirs  parmi  les  ro- 
chers ;  quelques  Arabes  saluent  nos  hommes,  et  les  emmènent 
boire  du  lait  dans  leurs  cabanes. 

^ous  sommes  frappés  des  manières  affectueuses  qui  régnent 
entre  les  Bédouins  :  ils  se  prennent  la  main,  la  quittent  à  plu- 
sieurs reprises  en  répétant  salamàta  ;  lorsqu'ils  sont  plus  in- 
times, ils  se  baisent  solennellement  trois  fois  sur  la  joue 
droite;  après,  seulement  après  ,  ils  causent.  Ils  causent  avec 
une  grande  douceur  et  quelque  chose  de  grave;  ils  tirent  de 
leur  sein  des  fruits,  de  l'orge,  ce  qu'ils  ont  à  manger  ;  ils  se 
le  donnent,  et  nous  l'offrent  sans  aucune  arrière-pensée  de 
hakschich,  bien  que  le  bakschich  s'en  suive  toujours.  Je  ne  me 
suis  jamais  sentie  plus  en  sûreté,  entourée  de  gens  meilleurs. 

Après  midi ,  nous  quittons  Ouadi  Feyran  et  ses  berceaux 
de  tamarisques,  et  ses  groupes  de  nÙ5rù6s^  et  l'enchante- 
ment de  ses  eaux  courantes  pour  nous  enfoncer  dans  Oitadi 
Solaf.  Nous  y  retrouvons  les  belles  horreurs.  J'écris  assise 
sur  le  sable,  devant  une  paroi  de  grès  jaunâtre ,  avec  l'admi- 
rable Serbal  à  ma  gauche,  et  tout  autour  une  couronne  de 
montagnes  grises  qui  laissent  passer  derrière  elles  quelques 
aiguilles  granitiques. 

Notre  scheik  Embarrak,  dont  nous  venons  d'apercevoir  les 
tentes  noires  au  fond  d'une  ouadi  à  droite,  part  à  chameau^ 
suivi  de  Behi  et  de  deux  autres  Bédouins  ;  il  va  passer  la  nuit 
dans  sa  tribu. 

Nous  rencontrons  des  inscriptions  sinaïtiques,  non- seule- 
ment dans  la  direction  du  Serbal,  où  l'on  a  prétendu  qu'elles 
se  trouvaient  toutes,  ce  qui  a  fait  croire  que  les  premiers  pè- 
lerins voyaient  dans  le  Serbal  l'e  Sinaï  ;  mais  dans  la  direction 
de  l'Horeb.  où  l'on  a  prétendu  qn'il  n'y  en  avait  point  :  au  mi- 
heu  de  Ouadi  Solaf,  qui  tourne  le  dos  au  Serbal ,  et  se  dirige 
franchement  vers  le  massif  du  Sinaï. 

A  dater  de  Ouadi  Feyran ^  plus  d'eau,  le  désert  inexorable! 
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De  nouveau,  les  enfants  d'Israël  devaient  regarder  à  Dieu  pour 
tout ,  pour  apaiser  leur  faim .  pour  étancher  leur  soif.  Je  ne 
puis  me  lasser  d'admirer  les  leçons  de  dépendance  que  leur 
donnait  l'Éternel ,  et  en  même  temps  la  tendresse  ineffable 
qu'il  déploie  envers  eux.  Ce  Dieu  qui ,  après  le  terrible  pas- 
sage de  la  mer  Rouge ,  les  tait  reposer  sous  les  palmiers  des 
sources  de  Moïse  ;  ce  Dieu  qui ,  après  le  désert  de  Sin  ,  qui 
avant  l'aride  Réphidim,  les  fait  asseoir  sous  les  palmiers  et  les 
tamarisques  de  Ouadi  Feijran  ;  ce  Dieu,  n'est-il  pas  un  Dieu 
d'amour  ?  n'est-ce  pas  le  même  Dieu  qui  nous  met  à  l'étroit, 
pour  nous  forcer,  ingrats  que  nous  sommes,  de  regarder  à  lui; 
puis,  qui  nous  voyant  accablés,  nous  envoie  aussi  de  l'om- 
bre ,  des  sources  fraîches,  les  joies  de  la  famille,  un  moment 
de  liberté  ? 

Le  désert,  à  l'époque  du  voyage  des  Israélites,  devait  conte- 
nir, bien  plus  d'eau  quil  ne  nous  en  montre  à  cette  heure.  Le 
peuple  ne  crie  que  deux  fois  au  sujet  de  l'eau  ;  l'Éternel  ne 
transforme  que  deux  fois  les  rochers  en  fontaines  ;  l'une  en 
Horeb,  l'autre  près  du  mont  Hor. 

Lorsque  Moise,  berger  de  Jéthro  son  beau  père,  quitte  Ho- 
reb  après  en  avoir  reçu  l'ordre  de  Dieu,  il  niet  sa  femme,  ses 
deux  enfants  sur  un  âne ,  et  s'apprête  à  traverser  ainsi  le  dé- 
sert; il  n'aurait  pu  le  faire  s'il  n'eût  été  certain  d'y  trouver 
de  l'eau  chaque  soir.  Maintenant,  les  chameaux  seuls  franchis- 
sent le  grand  désert.  L'on  ne  s'y  hasarde  avec  un  âne  ou 
avec  un  cheval,  qu'en  faisant  porter  leur  provision  d'eau  par 
un  dromadaire  ;  encore  l'àne  et  le  cheval  meurent-ils  ordinai- 
rement. 

Nos  Arabes  nous  disent  que  le  désert  est  inondé  dans  le 
temps  des  pluies.  Nous  le  voyons  bien  ;  les  ouadis  ne  sont 
que  des  lits  de  torrents,  qui  portent  partout  les  traces  de  l'a- 
bondance et  de  l'impétuosité  des  eaux.  — Ils  nous  disent  en 
outre,  qu'en  cas  de  pluies  extraordinaires,  les  sources  se  dé- 
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versent  en  ruisseaux  el  qu'on  rencontre  de  l'eau  dans  tous  les 
creux. 

Il  n'était  pas  plus  difficile  à  Dieu  de  faire  pleuvoir,  qu'il  ne 
lui  est  difficile  de  préparer  chaque  jour  les  événements  natu- 
rels qui  amènent  la  chute  des  royautés  et  la  naissance  des  ré- 
publiques ;  ce  fait  rentre  dans  la  catégorie  des  miracles  la- 
tents, plus  merveilleux  peut-être  que  les  autres. 

Le  Serbal  apparaît  si  glorieux  dans  l'auréole  d'or  du  soleil 
couchant,  ses  lignes  sont  si  hardies,  il  commande  de  si  haut 
toutes  les  vallées,  que  je  me  demande  parfois  si  le  Sinaï  aura 
cette  grandeur,  si  le  Sinaï  ne  serait  point  ce  roi  des  montagnes 
que  je  vois  siéger  là.  dans  sa  majesté  !  J'envoie  promener  mon 
douîe,  mais  il  revient  toujours. 

Puisque  Dieu  permet  que  les  lieux  les  plus  chers  au  cœur 
chrétien  soient  enveloppés  d'un  brouillard  ,  de  telle  sorte 
qu'on  ne  peut  dire  de  telle  ou  telle  place  :  «  C'est  ici!  ou,  c'est 
là  !  »  n'est-ce  pas  que  le  temps  est  venu  où  l'on  ne  doit  plus 
adorer  le  Père,  ni  sur  cette  montagne,  ni  à  Jérusalem,  mais 
où  les  vrais  adorateurs  l'adorent  en  esprit  et  en  vérité  ? 

Aujourd'hui ,  pour  la  première  fois ,  nous  buvons  à  notre 
soif.  —  Boire  à  sa  soif,  dormir  à  son  sommeil,  manger  à  sa 
faim  ;  trois  problèmes  qu'on  résout  rarement  au  désert. 

Au  COUVENT,  vendredi  24  mars  1848.  —  Mon  Dieu,  tu  nous 
permets  de  contempler  la  montagne  de  ta  sainteté  ;  nous  voici 
tout  près  du  lieu  où  tu  dictas  ta  loi,  cette  loi  dont  il  ne  passera 
ni  un  iota  ni  un  trait  de  lettre!  —  N'est-ce  pas  une  grâce  im- 
mense que  de  suivre  ainsi  une  à  une  tes  dispensations  ?  D'a- 
bord la  justice,  après,  l'amour!  ta  loi,  inaccessible  à  l'homme, 
ce  joug  qui  le  terrasse  à  tes  pieds;  et  puis  la  grâce  qui  le  re- 
lève, la  nouvelle  alliance  qui  l'unit  à  toi  !  le  Sinaï,  foudre  et 
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flamme  !  le  Golgotha  avec  sa  croix  et  cette  parole  sereine  : 
Tout  est  accompli! 

Ce  matin,  le  ciel  était  par  places  coupé  de  longues  bandes  de 
nuages  pourpres ,  le  Serbal  frappé  le  premier  des  rayons  du 
soleil ,  ressortait  violet  derrière  les  mornes  entassements  de 
grès. —  Nous  partons  à  pied,  nous  deux,  tantôt  précédés  , 
tantôt  suivis  de  notre  fidèle  Jeannette.  Chemin  faisant  nous 
prenons  notre  leçon  de  géologie  ,  sans  préméditation  ,  sans 
préoccupation  de  systèmes  :  les  faits  nous  la  donnent.  Nous 
apprenons ,  ou  nous  croyons  apprendre  que  les  grès  sont 
proches  parents  des  granits  ;  le  granit  ne  nous  paraît,  à  vrai 
dire,  que  du  grès  travaillé  par  le  feu.  Nous  détachons  plusieurs 
morceaux,  moitié  sablonneux,  moitié  cristallisés,  la  transition 
s'y  montre  clairement.  Il  y  a  des  montagnes  à  tous  les  degrés 
de  fusion.  On  retrouve  dans  le  granit,  le  grain  du  grès,  ses 
couleurs,  et  parfois,  lorsqu'il  n'est  qu'à  moitié  cuit,  jusqu'à 
ses  formes. 

Une  femme  bédouine  nous  rejoint  :  «  Salamat  !  »  elle  est 
voilée  ;  ses  cheveux  ramassés  et  tressés  sur  le  front  sont  atta- 
chés par  une  grosse  boule  de  corail  ;  des  anneaux  d'argent 
entourent  ses  jambes  nues ,  des  bracelets  formés  d'écaillés 
d'argent  et  de  perles  de  corail  ornent  ses  bras.  Elle  porte  une 
robe  noire  ,  et  par-dessus  son  voile  blanc  ,  une  pièce  d'étoffe 
noire  rejetée  en  arrière  ;  elle  est  âgée ,  mais  elle  marche  avec 
légèreté.  Nous  causons ,  cela  va  bien  sans  dire  ;  sans  nous 
comprendre  ,  cela  va  sans  dire  aussi.  Je  devine  cependant 
qu'elle  est  mère  de  notre  scheik  Embarrak,  et  que  c'est  elle  qui 
nous  a  vendu  l'excellent  lait  de  ce  matin. 

Embarrak  arrive,  presse  le  pas,  nous  invite  à  le  suivre  ;  nous 
quittons  la  ouadi ,  nous  prenons  au  travers  des  blocs  de  gra- 
nit; au  bout  d'une  heure,  nous  voici  sur  un  col,  devant  trois 
ou  quatre  maisons  bâties  de  pierres  et  de  terre,  sans  fenêtres, 
avec  un  trou  que  ferme  une  planche  taillée  carrément.  Embar" 
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rak  nous  fait  asseoir,  sa  mère  court  vers  un  rocher,  tire  de 
quelque  cachette  une  clef  de  bois,  ouvre  à  grand'peine  la 
porte ,  entre  en  rampant,  et  ressort  traînant  après  elle  une 
peau  de  chevreau  bourrée  de  je  ne  sais  quoi,  qu'elle  dépose  à 
nos  pieds.  Brave  femme,  elle  fait  son  cadeau  avec  une  grâce 
charmante.  Comment  répondre,  comment  s'entendre  ?  Heureu- 
sement, Antonio  apparaît  dans  le  lointain,  juché  sur  son  cha- 
meau. «  —  Ohé  !  venez  un  peu  par  ici  !  »  —  Pendant  ce  temps 
je  pénètre  à  mon  tour  dans  la  maisonnette,  il  y  fait  noir,  mais 
elle  est  spacieuse  et  propre. 

—  Dormez-vous  iciP... 

—  Non.  —  Elle  me  fait  signe  que  c'est  pour  manger,  et  me 
montre  les  provisions  entassées;  c'est  en  effet  le  magasin  aux 
vivres,  aux  vêtements,  on  n'y  vient  que  pour  déposer  et  pour 
prendre  du  blé,  des  dattes,  des  habits.  11  y  a  là  dix  maisons 
pareilles  fermées  avec  la  clef  primitive,  et  jamais  il  ne  manque 
un  grain  de  blé  ou  un  pouce  de  toile.  La  mère  d'Embarrak  tire 
de  son  trésor  une  belle  robe  rouge  en  soie  de  Damas  ;  elle  la 
remet  à  son  fils  qui  se  drappe  avec  une  sauvage  noblesse  dans 
cet  éclatant  tissu. 

Antonio  arrive  :  la  peau  de  chevreau  contient  des  dattes, 
c'est  un  don  d'Embarrak.  On  coupe  la  peau,  ou  mieux  le  sau- 
cisson; on  goûte  aux  dattes  qui  sont  excellentes.  Nous  prions 
Embarrak  d'accepter  un  talari  pour  sa  petite  fille,  et  nous  of- 
frons à  sa  mère  trois  mouchoirs  d'indienne.  La  mère  d'Em- 
barrak m'embrasse  tendrement  :  —  «  Dieu  te  bénisse!  Kater- 
herak  enti  !  »  Je  n'ai  vu  que  ses  deux  grands  yeux,  mais  son 
accueil  restera  fixé  dans  notre  mémoire. 

Quand  je  regarde  vers  les  horizons  embrasés  de  l'Europe, 
le  désert  me  semble  bien  beau,  les  palmiers  d'Ouadi  Feyran 
bien  verts,  ses  sources  bien  pures,  et  les  Bédouins,  les  créa- 
tures les  meilleures  et  les  plus  sympathiques  du  monde.  Alors 
je  bâtis  aussi  ma  masure  sous  ce  dattier,  je  conduits  l'eau  dans 
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ce  carré  de  sable,  j'y  plante  des  concombres,  des  radis,  des 
fleurs,  je  me  lève  à  l'aube,  je  travaille  de  mes  mains,  je  rat- 
tache les  pampres  de  la  vigne,  j'arrose,  et  le  soir,  assis  devant 
notre  maison,  pendant  que  nos  chevreaux  s'ébattent  devant 
nous,  nous  rendons  grâce  à  Dieu...  Oui.  mais  à  quoi  ser- 
vons-nous?... Ah!  Dieu  ne  veut  ni  de  ces  stériles  contem- 
plations, ni  de  ces  prières  qui  trompent  la  conscience!  Dieu 
ne  veut  pas  qu'on  fuie  ce  train  de  guerre  qui  fortifie  nos 
âmes  :  Pas  d'égoïsme  chrétien. 

Robinson  affirme  qu'une  mission  évangélique  serait  ici  pos- 
sible; qu'elle  serait  facile.  ?>ous  le  pensons.  Les  Bédouins  ne 
sont  pas  fanatiques,  ils  croient  en  Dieu,  mais  ils  ne  pratiquent 
pas;  ils  n'ont  point  de  préjugés  contre  les  chrétiens;  un 
homme  qui  ferait  la  vie  nomade  avec  eux,  trouverait  le  che- 
min de  leur  cœur.  Ils  sont  la  fidélité  même  pour  celui  qui  a 
rompu  le  pain  dans  leurs  tentes.  -A  part  le  divorce,  leurs 
mœurs  sont  pures.  —  Embarrak  en  est  à  sa  troisième  femme; 
Behi  en  possède  deux;  Hamad  une  seule.  En  général,  les  Bé- 
douins n'en  ont  qu'une. 

Nos  chameaux  nous  rattrapent.  Antonio  a  jugé  bon  de  me 
percher  (en  qualité  de  sittih),  sur  un  dromadaire  gigantesque. 
C'est  une  espèce  de  bète  apocalyptique,  efflanquée,  pelée,  qui 
sent  de  plus  en  plus  mauvais.  —  Jeannette  et  moi,  nous  nous 
faisons  braves;  nous  conduisons  nos  dromadaires,  nous  trot- 
tons, elle  travaille,  et  je  lis  dessus  ;  choses  qui  le  premier 
jour  nous  auraient  semblé  tout  autant  d'arrêts  de  mort. 

Ce  qui  distingue  le  chameau  du  dromadaire,  ce  n'est  ni 
l'espèce,  ni  la  bosse;  il  n'y  a  qu'une  espèce,  il  n'y  a  qu'une 
bosse  :  c'est  l'allure.  Le  chameau  est  le  cheval  de  carrosse, 
le  dromadaire  est  le  cheval  de  selle.  Le  chameau  porte  de 
lourds  fardeaux  et  marche  au  pas  ;  le  dromadaire  porte 
l'homme  et  trotte.  Quant  aux  nôtres,  je  les  déclare  cha- 
meaux au  premier  chef;  c'est  une  affaire  que  de  les  ébranler, 
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une  autre  affaire  que  de  les  soutenir  au  trot  ;  nous  usons  pou- 
mons, lèvres  et  langue,  à  exécuter  les  cris  étranges  par  les- 
quels nos  Bédouins  les  excitent.  —  Chaque  dromadaire  a  sa 
physionomie;  les  uns  joviale,  les  autres  rébarbative.  Louis 
monte  un  vieux  rauffeur  coiffé  dune  perruque  couleur /3n/?îe 
monsieur;  Antonio,  un  long  maigre  animal  gris  de  souris, 
à  cou  de  serpent,  qui  dévore  le  désert.  Quant  à  Vorace,  c'est 
le  philosophe  de  la  troupe.  Il  a  du  premier  coup  sondé  son 
maître,  trouvé  le  point  où  finit  le  support,  où  commencent 
les  corrections  ;  il  s'y  tient  aussi  juste  que  se  tient  en-deçà  de 
la  pénalité  du  Gode,  le  vaurien  qui  en  a  fait  son  étude  par- 
ticulière. 

Ouadi-Solaf  s  élend  toujours  devant  nous  ;  large,  long,  des- 
séché. —  Nous  sommes  frappés  de  l'ampleur  des  ouadis  ;  ce 
sont  bien  là  des  routes  pour  deux  millions  d'homme.  Les 
grandes  vallées  suisses  exceptées,  celles  d'Interlaken,  de 
Brienz,  du  Valais,  par  exemple  ;  je  ne  connais  pas  dans  les 
Alpes,  d'espaces  libres  qui  aient  le  quart  de  l'étendue  des 
ouadis.  C'est  surtout  au  campement  du  soir  qu'on  en  juge; 
nos  seize  chameaux,  nos  trois  tentes,  notre  famille  de  vingt 
personnes  y  forment  à  peine  un  point  perceptible.  D'autres 
voyageurs  ont  reçu  du  désert  une  impression  contraire  ;  je  le 
conçois.  L'élévation  des  montagnes  de  granit  peut  faire  de  loin 
illusion  sur  la  dimension  des  vallées,  mais  quand  on  les  tra- 
verse à  pied  ou  à  dromadaire,  on  en  mesure  bien  les  vastes 
proportions. 

Nous  voici  parvenus  à  l'extrémité  de  Ouadi  Solaf;  en  face 
se  dresse  un  imposant  massif  de  montagnes  granitiques,  ce 
massif  précède  celui  du  Sinaï.  Comme  Robinson  l'a  justement 
dit  :  Horeb  est  le  nom  que  l'Écriture  donne  aux  montagnes 
sinaïtiques  prises  en  bloc  ;  Sinaï  est  celui  qu'elle  applique  à 
la  montagne  de  Dieu  prise  en  particulier. 

Ouadi  Solaf,  aride,  sans  eau,  s' élargissant  de  manière  à 
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former  une  plaine  immense  devant  les  monts  de  YHoreb, 
nous  semble  devoir  être  le  Répkidim  de  la  Bible.  Nous  nous 
élevons  par  Ouadi  Seheb  sur  les  flancs  du  massif;  cette  im- 
pression devient  plus  forte.  Nous  entrons  dans  le  passage  d'e/ 
Nùkb  el  Haouy,  échelle  rapide  qui  va  franchir  le  col  qui  nous 
sépare  du  Sinaï  ;  et  ce  qui  n'était  qu'une  impression  devient 
presque  une  certitude. 

Ce  passage  commande  le  plateau  circulaire  de  Oitadi  Solaf; 
d'ici  nous  croyons  voir  les  tentes  des  millions  d'Israël  couvrir 
cette  plaine,  à  peine  coupée  par  quelques  basses  collines.  Cet 
amphithéâtre  entouré  de  montagnes  est  gigantesque.  On  com- 
prend bien  que  les  Hamalécites  aient  là  défendu  les  portes  des 
vallées.  Israël  touchait  à  leurs  frontières;  le  passage  d'e/  Nùkb 
el  Haouy  franchi,  Israël  entrait  dans  le  cœur  de  leur  con- 
trée. 

Il  y  a  devant  Horeb  quelques  mamelons  de  granit  qui 
tiennent  à  la  montagne  et  dominent  la  plaine  ;  sur  l'un  d'eux 
peut-être,  Moïse,  debout,  priait.  Ses  mains  lassées  deviennent 
pesantes;  Josué  recule  devant  Hamalec  :  alors  Aaron  et  Hur 
mettent  une  pierre  sous  le  prophète,  ils  le  font  asseoir,  ils 
tiennent  ses  bras  élevés.  Du  soleil  levant  jusqu'au  soleil  cou- 
chant, la  prière  est  ainsi  portée  devant  l'Éternel;  ni  Moïse,  ni 
Hur,  ni  Aaron  ne  faiblissent,  et  Josué  renverse  Hamalec.  — 
L'Éternel  a  tout  fait,  mais  l'Éternel  a  voulu  que  Ihomme  fît 
tout  aussi  ! 

Et  puis  le  peuple  murmure  faute  d'eau.  «  Que  ferai-je  à  ce 
peuple:^  "  et  les  eaux  jaillissent. 

A  côté  de  ces  grandes  images,  une  scène  émouvante.  Jéthro, 
beau-père  de  Moïse,  a  entendu  toutes  les  choses  que  l'Éter- 
nel avait  faites;  il  prend  Séphora,  les  deux  fils  du  prophète, 
il  les  lui  amène  au  désert.  Moïse  sort  de  sa  tente,  il  se  pros- 
terne, il  le  baise  ;  tous  deux  s'enquièrent  l'un  de  l'autre  tou- 
chant leur  prospérité.  Moïse  raconte  les  merveilles  de  Dieu. 
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Alors  Jéthro,  sacrificateur  de  Madian  :  «  Je  connais  que  l'É- 
ternel est  grand  par-dessus  tous  les  dieux  (t)!  » 

Que  ces  lieux  sont  éloquents,  qu'ils  nous  sont  chers,  et 
pour  ainsi  dire  connus  ;  il  nous  semble  retrouver  une  patrie 
bien  plus  ancienne  que  le  pays  où  nous  sommes  nés;  c'est 
que,  depuis  la  plus  tendre  enfance,  notre  àme  habita  parmi  ces 
rochers,  dans  ces  déserts.  Que  sera-ce,  mon  Dieu,  quand  nous 
entrerons  dans  ton  ciel,  quand  nous  fe  verrons,  quand  nous 
verrons  Abraham  et  Moïse,  et  ces  saints  qui  n'ont  point  esti- 
mé leurs  vies,  et  ces  parents  bien-aimés  qui  sont  expirés  ton 
nom  dans  le  cœur  ! 

Tout  le  long  de  l'étroit  passage  qui  mène  au  Sinaï.  nous 
trouvons  des  inscriptions  sinaïtiques  ;  elles  sont  exactement 
pareilles  à  celles  de  la  vallée  de  Mokatteb;  il  n'y  a  que  fort  peu 
de  croix,  ces  croix  ne  terminent  pas  les  lignes,  mais  sont 
gravées  ici  et  là.  Pourquoi  n'auraient-elles  pas  été  ajoutées 
après  coup  par  les  pèlerins  chrétiens  qui  ont  suivi  cette  route, 
et  qui,  dans  Ouadi  Mokatteb^  ont  tracé  les  inscriptions  grec- 
ques? 

Le  pas  est  franchi,  nous  entrons  dans  la  ouadi  qui  précède 
la  plaine  d'el  Raha. 

Robinson  place  le  véritable  Sinaï  au  fond  du  plateau  û'el 
Raha.  Il  le  voit  là,  parce  que  le  pic  qui  le  termine,  le  Sufsafeh 
{VHoreb  de  la  tradition),  se  dresse  en  masse  compacte,  impo- 
sante au  bout  de  la  plaine  ;  parce  qu'il  domine  entièrement 
cette  plaine  ainsi  que  Ouadi  Scheik ,  parce  que  deux  millions 
d'hommes  peuvent  aisément  camper  sur  le  plateau,  parce  que 
de  ce  plateau,  comme  de  la  ouadi,  ils  peuvent  embrasser  du 
regard  toute  la  montagne. 

Je  n'aime  pas  que  l'on  me  fasse  (ou  pour  employer  une  ex- 
pression plus  énergique  bien  que  vulgaire),  que  l'on  me  mâche 

(l)  Exode,  XVIII. 
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mes  opinions.  Aussi,  avec  mon  esprit  quelque  peu  rebelle,  n'ai- 
je  pas  manqué  de  m'insurger  contre  la  version  de  Robinson. 

Or,  voici  ce  que  nous  avons  vu.  Le  défilé  à'el  Nùkb  el 
Haouy ,  est  celui  qu'ont  dû  prendre  les  Israélites  pour  passer 
de  Réphidim  dans  le  désert  du  Sinaï.  Ce  passage  se  trouve  au 
bout  de  Ouadi  Solaf;  il  monte  plus  directement  que  tout  autre 
au  massif  du  Sinaï  :  c'est  la  route  naturelle,  qui  se  présente  la 
première  au  regard  et  au  choix. 

Si  les  Israélites,  comme  nous  le  croyons,  l'ont  suivie,  nul 
doute  que  le  Sufsafeh  ne  soit  le  Sinaï. 

Je  prends  le  teste  :  «  Étant  donc  partis  de  Réphidim,  ils 
vinrent  au  désert  de  Sinaï,  et  ils  campèrent  au  désert.  Israël , 
dis-je,  campa  vis-à-vis  de  la  montagne  {\).  »  Devant  nous 
s'ouvre  la  grande  plaine  d'e/  Raha;  au  fond,  s'élève  droit,  ma- 
jestueux, clair  à  saisir,  net  dans  toute  sa  forme,  abordable  par 
tous  les  points ,  le  grand  pic  du  Sufsafeh.  En  le  voyant,  seul 
entre  tous  dégagé  de  la  base  au  sommet ,  solitaire  au  bout  du 
plateau,  on  comprend  cet  ordre  de  l'Kternel:  >>  Donnez-vous  de 
garde  de  monter  sur  la  montagne,  et  d'en  toucher  aucune  ex- 
trémité... mets  des  bornes  à  la  montagne  (2).  »  En  effet,  sans 
les  bornes,  sans  la  gloire  de  l'Éternel  surtout  qui  couvrait  le 
sommet  du  pic,  sans  ces  tonnerres,  et  ce  son  du  cornet,  et  ces 
brandons  qui  faisaient  crier  au  peuple  :  «  Parle  avec  nous  et 
nous  t'écouterons  ;  mais  que  Dieu  ne  parle  point  avec  nous  de 
peur  que  nous  ne  mourions  (3)  !  »  le  peuple  eût  pu  toucher  et 
gravir  la  montagne. 

Peut-être  l'ascension  de  Gebel  Mùssa  (Sinaï),  détruira-t-elle 
chez  nous  celte  première  impression  ,  mais  elle  est  forte,  et 
semble  s'appuyer  sur  la  conformité  des  lieux  avec  le  texte.  En 
tout  cas,  il  faut  trouver  devant  le  Sinaï  une  plaine  où  le  peuple 
ait  pu  camper,  ait  pu  saisir  du  regard  la  montagne  embrasée. 

(1)  Exode,  XIX,  -2.  — (-2)  Ilid.  12,  23.  —  (3)  Ibid.  XX,  19. 
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Nous  traversons  le  plateau  d'e/  Raha;  nous  prenons  la  gorge 
située  entre  le  Sufsafeh  et  une  montagne  à  gauche  que  les 
Arabes  appelent  à  tort  Horeb  :  le  couvent  est  situé  au  fond 
de  ce  défilé. 

Les  jardins  apparaissent,  tache  verte  entre  les  monts  de 
granit. 

Gebel  Mùssa  dont  on  nous  montre  les  premiers  contre-forts, 
ne  fait  quun  avec  le  ufsafe  .  Massif  puissant,  unique,  duquel 
sortent  quelques  pics  :  le  premier,  le  ufsafe  ,  faisant  front 
à  la  plaine  d'e/  Raha^  les  autres  se  dressant  derrière ,  tous 
composant  une  masse  compacte ,  absolument  distincte  et  sé- 
parée des  montagnes  environnantes. 

Voici  le  couvent.  Les  amandiers  éclatants  de  verdure ,  les 
sombres  cyprès ,  les  oliviers  glauques  s'étagent  derrière  les 
murailles  ;  nos  yeux  restent  éblouis  de  ce  vert  admirable , 
qu'embrassent  les  flancs  rouges  du  granit.  —  On  nous  intro- 
duit par  le  jardin,  tandis  que  nos  effets  montent  suspendus  à 
une  corde.  Nous  nous  émerveillons  encore  devant  le  jeune  blé, 
nous  passons  sous  la  voûte ,  un  frère  convers  nous  précède , 
et  nous  voilà  dans  le  monastère  ;  véritable  petite  ville ,  avec 
des  corps  de  logis,  des  galeries,  des  terrasses  de  toutes  les 
formes,  l'église,  le  clocher  au  milieu ,  de  beaux  pots  de  giro- 
flées, des  treilles  de  vigne  ici  et  là,  partout  un  air  de  comfort. 
—  On  nous  donne  des  chambres  très  propres...  j'aime  encore 
mieux  la  tente. 

Au  grand  scandale  du  frère  cuisinier,  nous  refusons  l'eau- 
de-vi.e  qu'on  nous  offre,  mais  nous  prenons  le  café,  et  nous 
buvons  leau  fraîche  comme  la  glace. 

Pendant  que  j'écris,  mon  mari  reçoit  la  visite  du  supérieur  ; 
le  jour  baisse,  mon  encre  aussi  ;  c'est  heureux,  j'étais  capable 
d'aller  jusqu'à  demain. 

Samedi  28  mars  1848.  —  Grande  journée  !  nous  sortons  à 
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huit  heures  par  les  jardins  du  monastère  ;  un  frère  convers 
et  un  guide  en  titre  nous  accompagnent.  A  peine  la  porte  du 
jardin  est-elle  ouverte,  que  dix  ou  douze  Jebeleyehs,  serfs  du 
couvent,  se  précipitent  vers  nous  en  nous  étourdissant  du  cri 
oublié  depuis  que  nous  sommes  chez  les  Bédouins:  Bakschich! 
Bakschich!  —  Tous  ont  la  prétention  de  nous  diriger  ;  en  at- 
tendant, ils  obstruent  le  sentier,  devant,  derrière  :  importuns 
et  tenaces.  Deux  fois  Antonio  fait  front,  tire  son  sabre  :  peine 
inutile  î  il  en  va  comme  des  Nubiens  le  jour  de  la  cataracte. 
Nous  nous  soumettons ,  seulement  qu'ils  passent  avant  ou 
après,  mais  qu'ils  nous  laissent  marcher  et  respirer. 

Le  sentier  est  un  escalier  formé  de  roches  :  il  en  résulte 
une  ascension  monotone  qui  lasse  plus  que  les  incidents  d'un 
chemin  de  montagne. 

Ilors  sa  tradition  ,  saint  Épistème ,  sainte  Catherine ,  saint 
Elisée,  saint  Élie  et  Moïse  après  eux  tous,  notre  excellent 
frère  ne  sait  rien.  Il  ne  connaît  ni  les  noms  des  ouadis,  ni 
ceux  des  pics  voisins  ,  pas  même  la  position  supposée  des  Is- 
raélites. 

Je  n'ai  pour  ma  part  aucun  parti  pris  contre  la  tradition, 
mais  je  fais  passer  la  Bible  avant.  Quand  la  tradition  contredit 
le  texte  sacré,  je  la  rejette  ;  quand  elle  s'y  conforme,  je  l'accepte. 
Ce  n'est  pas  de  l'orgueil .  c'est  l'exercice  de  ce  simple  bon 
sens  qui  nous  dirige  dans  les  moindres  opérations  de  l'esprit. 
Nous  avons  des  yeux  pour  voir,  les  Écritures  pour  nous  gui- 
der; nous  pouvons  respecter  beaucoup  l'opinion  d'autrui,  mais 
nous  ne  pouvons  l'adopter  sans  savoir  si  elle  est  bonne  ou 
mauvaise.  Ni  la  science  ni  la  foi  n'ont  rien  à  voir  dans  cette 
affaire  ;  le  plus  ignorant,  s'il  étudie  la  Bible,  s'il  la  compare 
avec  les  localités,  en  saura  tout  autant  que  le  plus  savant. 
Mettez  une  pierre  de  touche  dans  la  main  du  premier  venu,  il 
vous  dira  tout  aussi  bien  qu'un  joaillier,  si  votre  anneau  est  de 
cuivre  ou  s'il  est  d'or. 
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La  tradition  !...  Comment  ne  pas  s'en  méfier  quelque  peu? 
Que  d'absurdités  n'a-t-elle  pas  accréditées  !  N'est-ce  pas  elle 
qui  a  fait  de  l'humble  Marie,  la  Reine  des  deux?  du  prophète 
Élie,  le  fondateur  de  l'ordre  des  Carmes  ?  N'est-ce  pas  elle 
qui  a  créé  le  culte  des  saints,  et  le  purgatoire,  et  le  reste  ?.. . 
Et ,  si  elle  a  osé  toucher  à  la  Parole  écrite  pour  la  défigurer, 
aura-t-elle  mieux  respecté  les  lieux  saints  P  Le  quatrième 
siècle,  ce  père  des  pieux  mensonges,  n'a-t-il  pas  tout  étiqueté, 
tout  numéroté  ?  n'a-t-il  pas  trouvé  l'emplacement  des  événe- 
ments réels,  et  celui  des  imaginaires?  La  pierre  sur  laquelle 
saint  Pierre  a  pleuré ,  la  pierre  qui  a  crié  sur  le  passage  du 
Christ  triomphant?  Et  pas  plus  loin  que  le  Sinaï,  n'a-t-il 
pas  marqué  au  penchant  du  mont  Sainte-Catherine ,  l'endroit 
où  furent  précipités  Dathan  et  Abiram,  engloutis  à  Kadès 
Barné. 

Non,  les  fausses  traditions  ne  sont  pas  innocentes ,  la  fable 
ne  l'est  jamais,  elle  dégoûte  du  vrai,  elle  en  prend  la  place; 
elle  prétend  compléter  la  révélation ,  elle  la  détrône  ;  voilà 
pourquoi,  sans  preuves,  je  ne  croirai  jamais  la  tradition.  — 
Saint  Paul  qui  voyait  se  former  les  premiers  anneaux  de  ce 
filet,  n'a  pas  dit  pour  rien:  «  Examinez  toutes  choses,  retenez 
ce  qui  est  bon.  » 

Nous  arrivons  au  petit  plateau,  sur  lequel  croissent  deux 
cyprès.  Nous  buvons  à  la  source  glacée.  Un  peu  au-dessus, 
dans  une  chapelle  à  demi  détruite,  dépouillée  d'images  comme 
toutes  celles  du  Sinaï ,  on  nous  montre  la  grotte  d'Élie.  C'est 
un  enfoncement  naturel,  creusé  dans  le  granit.  Il  n'y  a  de 
cavernes  que  celle-ci ,  il  est  donc  possible  que  nous  nous 
trouvions  réellement  en  présence  du  réduit  solitaire  où  Élie , 
poursuivi  par  la  haine  de  Jésabel,  se  réfugia  et  dormit ,  après 
quarante  jours  et  quarante  nuits  de  marche  au  travers  du  dé- 
sert. 

«  —  Que  fais-tu  ici,  Élie?...  » 
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Parole  pleine  de  tendresse  et  de  paternel  reproche. 

—  «  Sors,  et  tiens-toi  sur  la  montagne  devant  l'Éternel  !  » 
Un  vent  impétueux  passe ,  il  fend  les  montagnes  et  brise  les 

rochers.  —  L'Éternel  n'est  point  dans  ce  vent.  —  Le  Sinaï 
tremble.  —  L'Éternel  n'est  point  dans  ce  tremblement.  —  Vient 
un  feu.  —  L'Éternel  n'est  point  dans  ce  feu.  —  Après  le  feu, 
un  son  doux  et  subtil.  — Et  il  arriva  qu'aussitôt  qu'Elie  l'eut 
entendu  .  il  enveloppa  son  visage  de  son  manteau  et  sortit. 

—  "  Que  fais-tu  ici ,  Élie  ?  » 

Et  le  prophète  ouvre  tout  son  cœur,  et  l'Éternel  l'envoie,  lui, 
pauvre  créature  traquée  comme  une  bête  fauve ,  sacrer  un  roi 
sur  Israël ,  sacrer  un  roi  sur  la  Syrie  ,  oindre  un  prophète  qui 
sera  son  serviteur  et  son  ami  (1)  ! 

Quelques  pas  nous  amènent  devant  l'ouverture  du  rocher  où 
Moïse  ,  couvert  par  la  main  de  son  Dieu ,  vit  passer  la  gloire 
de  l'Éternel  (2). 

Nous  sommes  écrasés  par  la  solennité  de  ces  lieux,  nous 
pressons  le  pas,  le  sommet  du  Sinaï  nous  apparaît,  nous  y 
touchons...  nous  voudrions  n'y  toucher  qu'à  genoux. 

A  nos  pieds  la  grande  Ouadi  Sebayeh ,  faisant  le  tour  de 
cette  face  de  la  montagne.  Un  peu  au-dessus,  une  plaine  im- 
mense, à  peine  coupée  par  quelques  boursouflures  du  sol.  De 
toutes  les  ouadis,  de  tous  les  ])lateaux  on  peut  saisir  l'en- 
semble du  pic;  du  haut  du  pic  on  domine  la  vaste  étendue. 
Trois  ou  quatre  plans  de  montagnes  se  redressent  ;  le  désert 
qu'on  aperçoit  entre  les  gorges  lointaines ,  coupe  l'horizon  de 
ses  plates  et  blanches  lignes  ;  tout  au  fond ,  une  tache  bleu 
pfile  marque  le  golfe  d'Akabah.  —  Le  Sinaï ,  entassement  de 
granit ,  est  seul  d'un  rouge  foncé  ;  le  mont  Sainte-Catherine 
séparé  de  lui  par  une  vallée  profonde  ,  le  val  de/  Arbain,  a 
d'autres  couleurs.  La  sainte  montagne,  bloc  immense  d'où 

(1)  l  Rois,  XIX.  — (2)  Exode,  XXXIII. 
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ressortent  les  cimes  du  Gebel  Mùssà  et  du  Sufsafeh ,  dressé 
comme  un  écueil  au  milieu  de  l'océan  des  ouadis  et  des  pla- 
teaux ,  reste  unique  par  sa  position ,  par  sa  teinte,  par  sa  coupe. 
Je  n"ai  vu  que  là  ces  piles  prodigieuses ,  ces  vagues,  ces  cou- 
lées de  granit,  dures,  polies,  brillantes  au  soleil.  Ah!  c'est 
vraiment  ici  le  siège  de  la  niajestè  de  Dieu  ! 

Il  y  a  deux  choses  que  je  ne  m'explique  pas  :  la  déception 
de  Robinson  en  présence  d'un  tel  spectacle ,  le  plus  grand  qui 
nous  ait  été  donné  de  contempler  ;  l'impossibilité  que  trouve 
M.  de  Laborde  à  ce  que  les  deux  millions  d  Israël  aient  campé 
eu  vue  de  Gehel  Mùssà. 

M.  de  la  Borde  pense  qu'il  a  fallu  un  miracle  :  l'élargisse- 
ment des  ouadis  ou  le  rétrécissement  des  milliers  d'Israël , 
pour  qu'un  tel  fait  se  soit  accompli.  Les  miracles  dont  la  Bible 
ne  dit  rien  me  semblent  un  peu  suspects  ;  et  s'il  m'était  prouvé 
qu'Israël  n'a  pu  tenir  dans  l'espace  que  domine  Gebel  Mùssà , 
je  chercherais  ailleurs  le  Sinaï.  —  Mais  l'ampleur  des  lignes 
nous  saisit  ;  Ouadi  Sebayeh  n'est  pas  une  fente  serrée  entre 
deux  murailles  ;  c'est ,  je  ne  saurais  assez  le  redire  ,  un  espace 
large,  ouvert,  propre  à  un  campement  prodigieux.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  pas  que  Ouadi  Sebayeh  devant  Gebel  Mùssà;  il  y  a 
ce  vaste  plateau  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ,  plateau  situé 
au-dessus  de  Ouadi  Sebayeh  ,  et  où  deux  millions  d'âmes  se- 
raient à  l'aise.  On  campe  sur  les  inégalités  du  terrain  aussi 
bien  que  sur  la  plaine ,  sur  une  colline  aussi  bien  que  dans  un 
bas-fond;  une  lente  se  plante  partout  où  il  y  a  quelques  pieds 
de  surface.  Et  puis  la  vallée  d'«/  Arbaïn  à  droite  ,  celle  du 
couvent  à  gauche ,  ne  relient-elles  pas  la  plaine  d'e/  Raha  à 
celle  de  Sebayeh  ?  —  à  Dieu  ne  plaise  que  j'ose  critiquer  une 
opinion  de  M.  de  Laborde  ;  encore  moins  son  livre  ,  œuvre  de 
science  et  d'esprit  que  nous  consultons  à  chaque  pas.  Seule- 
ment je  ne  puis  m'empècher  de  dire  ce  que  je  vois. 

Le  Sinaï  est-il  Gebel  Mùssa  ?  est-il  Sufsafeh  ?  Je  crois  qu'il 
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est  tous  les  deux.  Je  n'ai  certes  pas  la  ridicule  prétention  de 
faire  un  système  ou  de  découvrir  quoi  que  ce  soit  ;  je  me  mets 
en  face  de  mon  ignorance,  je  me  déclare  âne,  je  sais  que  je  le 
suis  ;  mais  encore  est-il  permis  à  l'âne ,  quand  il  croque  son 
chardon ,  de  le  considérer  un  tantinet ,  et  de  faire  à  part  soi 
quelques  réflexions  sur  sa  pitance.  Qui  sait  mîme  s'il  n'étend 
pas  son  regard  avec  sa  pensée  sur  les  chardons  d'alentour,  sur 
ce  pré,  sur  les  autres  ânes  ,  voire  sur  ce  paysan ,  son  maître , 
qui  bêche  là  un  coin  de  champ  ? 

C'est  donc  en  ma  qualité  d'àne  que  je  raisonne. 

Eh  bien!  après  avoir  vu  le  Gebel  Mùssà,  vu  le  Sufsafeh, 
je  suis  ,  ou  plutôt  nous  sommes  (car  il  y  a  toujours  du  nous 
en  toutes  choses) ,  nous  sommes  frappés  de  cette  vérité ,  que 
Gebel  Mùssà,  que  le  Sussafeh ,  ne  forment  que  les  deux  cimes 
d'un  même  corps;  que  ce  corps  tout  entier,  distinct  des  autres 
par  la  configuration  ,  par  la  couleur,  par  la  situation  ,  est  la 
montagne  de  Dieu,  le  Sina'i.  —  Oui,  tout  entier,  avec  ses 
deux  pics,  il  tremblait  sous  les  tonnerres  ;  tout  entier  il  était 
enveloppé  de  fumée  et  de  flammes  ,  le  son  terrible  du  cor  fai- 
sait vibrer  ses  flancs  de  granit,  et  le  peuple  campé  dans  la 
plaine  du  Raha ,  dans  Ouadi  Scheik ,  dans  Ouadi  Sebayeh , 
sur  le  plateau  supérieur,  embrassait  toute  la  montagne ,  voyait 
de  partout  le  feu  ,  l'obscurité  ,  entendait  de  partout  la  voix  de 
l'Éternel.  Il  n'est  dit  nulle  part  qu'Israël  ait  été  témoin  des 
entrevues  de  Moïse  avec  Dieu.  Moïse  montait,  et  le  peuple  ne 
savait  plus  rien ,  si  ce  nest  que  Jéhovah  se  tenait  dans  la 
montagne,  que  Jéhovah  parlait,  que  le  prophète  était  avec 
Jéhovah.  Moïse  a  gravi  le  Sinaï  plusieurs  fois;  Moïse  a  passé 
quarante  jours  et  quarante  nuits  en  la  présence  de  Dieu. 
L'Éternel  lui  avait-il  assigné  un  lieu  fixe  de  rendez-vous? 
L'Éternel  n'a-t-il  pas  pu  converser  avec  lui ,  et  sur  le  pic  de 
Gebel  Mùssà,  en  face  du  campement  de  Ouadi  Sebayeh;  et 
sur  le  Sufsafeh,  en  face  du  campement  d'el  Raha  ? 
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La  montagne  (1),  dit  le  texte.  —  Or,  la  montagne,  c'est  le 
bloc  granitique  qui  se  redresse  entre  le  couvent  et  le  mont 
Sainte-Catherine.  —  Deux  fois,  il  est  parlé  d'un  point  parti- 
culier :  cette  exception  confirme  le  fait  général.  «  L'Éternel 
donc  était  descendu  sur  la  montagne  du  Sinaï,  sur  le  sommet 
de  la  montagne.  Il  appela  Moïse  au  sommet,  et  Moïse  y  mon- 
ta (2).  »  «  Sois  prêt  au  matin,  et  monte  ce  matin  sur  la  mon- 
tagne de  Sinaï,  et  présente-toi  là  devant  moi  en  haut  de  la  mon- 
tagne (3).  » 

Ce  haut,  ce  sommet  de  la  montagne,  toujours  considérée 
comme  une  dans  l'Écriture,  c'est  évidemment  Gebel  Mùssà,  le 
pic  le  plus  élevé.  —  La  tradition  ici  nous  appuie  :  en  même 
temps  qu'elle  range  les  Israélites  dans  Ouadi  Sebayeh,  elle 
place  en  face  de  la  plaine  d'e/  Raha  le  lieu  où  Moïse  brisa  les 
tables  de  la  loi;  elle  marque  dans  la  plaine  même,  celui  où 
Aaron  éleva  le  veau  d'or.  Ainsi,  sans  le  savoir,  la  tradition,  qui 
distingue  entre  Gebel  Mùssà  et  le  Sufsafeh ,  qui  appelle  ce- 
lui-ci Horeb,  celui-là  Sina'i,  la  tradition  considère  le  massif 
comme  un,  la  tradition  l'entoure  tout  entier  du  campement,  la 
tradition  établit  sur  tous  ses  pics  les  grandes  scènes  de  la  ré- 
vélation mosaïque. 

Mon  mari  nous  lit  ici ,  comme  il  nous  avait  lu  devant  la 
grotte  d'Élie,  les  portions  de  la  Bible  qui  parlent  de  ces  lieux 
sacrés.  Certainement,  nous  sentons  quelque  chose  de  la  solen- 
nité d'une  pareille  lecture,  faite  là  ;  mais  que  nos  cœurs  sont 
faciles  à  distraire,  quelle  humiliation  que  de  ne  pas  nous  trou- 
ver plus  émus!  L'Éternel  n'a-t-il  pourtant  pas  le  droit  de  dire 
de  nous  ce  qu'il  disait  de  son  peuple  :  «  Je  vous  ai  portés 
comme  sur  des  ailes  d'aigle  (4)  !  » 

Nous  redescendons  le  pic  de  Gebel  Mùssà,  pour  gravir  ce- 
lui du  Sufsafeh.  L'intérieur  de  la  montagne  est  imposant  : 

(l)  Exode,  XIX.  -  (2)  Ibid.  20.  -  (3)  Ibid.  XXXIV,  2.  -  (4)  Ibid.  XIX,  4. 
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tours,  forteresses  de  granit,  étonnant  caractère  de  puissance. 

La  vue  du  haut  du  pic  est  telle  que  nous  la  supposions,  en 
voyant  hier  le  Sufsafeh  d'en  bas  :  nette,  majestueuse,  moins 
grandiose  cependant  que  la  vue  de  Gebel  Mùssà. 

On  trouve  quelques  inscriptions  grecques  et  arabes  sur  le 
chemin  qui  conduit  au  son^met  du  Sinaï  :  pas  une  sinaïtique  ; 
pas  davantage  sur  le  pic  du  Sufsafeh  (lHoreb  chrétien).  L'Ho- 
reb  arabe,  nous  disent  les  serfs  du  couvent,  est  la  montagne 
qui  s'élève  à  l'orient  du  monastère.  Impossible  de  se  montrer 
plus  ignorant  que  ces  braves  gens-là  ;  ils  ne  savent  que  ce  que 
savent  les  moines  :  c'est  tout  dire.  Leur  demande~t-on  où  est 
Gebel  un  tel,  Ouadi  une  telle,  ils  répètent  le  nom,  regardent  à 
droite,  à  gauche,  font  claquer  leur  langue,  et  répondent  :  Ma 
fisch!  (Il  n'y  en  a  pas!)  Leur  demande-t-on,  en  leur  désignant 
ce  pic,  ceite\â\]ée,  '  n' est-ce  pas  Gebel  un  iel?  Ouadi  une  telle  .^  » 
—  sans  hésiter  ils  répondent  :  Ayoua  !  (Oui.) 

Halte  devant  la  gorge  qui  sépare  Gebel  Mùssà  du  Sufsaseh. 
Nous  pressons  le  frère  convers  de  s'asseoir  avec  nous  et  de 
manger  ;  après  quelques  façons,  il  cède.  C'est  un  homme  jeune, 
aussi  maigre,  aussi  pâle  que  ses  supérieurs  les  prêtres  sont 
gras  et  frais.  Celui-ci  ne  boit  pas  d'eau-de-vie  ;  il  a  l'air  doux 
et  triste;  nous  mettons  devant  lui  des  œufs,  il  les  refuse,  sou- 
mis au  jeune  sévère  des  cinquante-deux  jours  qui  précèdent  la 
Pâque  ;  il  ne  touche  aux  olives  qu'à  la  considération  du  sa- 
medi, jour  où  la  règle  permet  de  manger  un  corps  gras;  il 
prend  une  orange,  quelques  dattes  et  une  mince  tranche  de 
pain. 

Là-dessus,  nous  entamons  un  petit  brin  de  controverse; 
controverse  très  amicale  mais  très  incomplète,  parce  qu'il  n'y 
a  rien  de  difficile  comme  de  faire  parler  son  cœur  et  sa  foi  par 
la  bouche  d'un  drogman  qui  a  ses  opinions  aussi,  lesquelles  se 
mêlent  de  la  partie.  —  Le  frère  est  convaincu  qu'il  a  raison;  il 
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pense  que  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  tort  (I  ).  —  Non,  le  Sei- 
gneur n'a  ordonné  ni  de  faire  maigre,  ni  de  s'assujettir  à  une 
autre  règle  que  la  règle  de  l'Évangile  ;  cependant,  on  ne  risque 
rien  en  allant  au  delà  de  ses  ordres.  —  Toujours  ce  perfide  : 
mieux  que  Dieu  ! 

Notre  frère  vient  de  la  Servie. 

—  Servo?  siete  Servo  ?—  C'était  Serbo  quil  fallait  dire. 

Le  frère  croit  que  nous  lui  demandons  s'il  est  serviteur?  Il 
répond  avec  un  humble  sourire  :  «  Si,  servo,  servo  !  »  (Oui, 
serviteur,  serviteur.)  Il  habite  depuis  trois  ans  le  monastère.  Il 
n'a  pas  l'air  heureux.  Oh  !  Seigneur  !  mets  ta  paix  dans  ce 
cœur. 

Depuis  notre  controverse,  nous  nous  regardons  avec  sym- 
pathie, nos  âmes  se  sont  touchées. 

L'ascension  du  Sufsafeh,  surtout  la  descente,  sont  pénibles; 
nous  effectuons  cette  dernière  en  ligne  droite  sur  la  plaine 
d'e/  Raha;  il  n'y  a  pas  l'apparence  de  danger,  il  n'y  a  que  de 
la  fatigue.  Arrivés  au  couvent,  nous  nous  dirigeons  bravement 
vers  le  fauteuil  pour  nous  faire  hisser  ;  mais  il  n'y  a  point  de 
fauteuil,  il  n'y  a  qu'une  grosse  corde  sur  laquehe  une  fois  as- 
sis, on  se  balance  en  tapotant  tout  le  long  du  mur  pendant  que 
les  frères  tournent  en  haut  la  poulie.  Par  quelque  bout  qu'on 
la  prenne,  la  pendaison  n'est  pas  de  mon  goût  ;  Antonio  passe 
le  premier  pour  me  prouver  que  cela  n'est  rien,  je  trouve  au 
contraire  que  cela  est  beaucoup  ;  Louis  renouvelle  l'expérience^, 
mon  mari  après;  je  ne  suis  pas  convaincue,  et  nous  rentrons, 
Jeannette,  le  frère  convers  et  moi.  par  les  jardins  en  fleurs. 


(1)  Si  donc  vous  êtes  morts  avec  Christ  quant  aux  éléments  du  monde, 
pourquoi  tous  charge-t-on  d'ordonnances  eomme  si  vous  viviez  au  monde? 
savoir  :  ne  mange,  ne  goûte,  ne  touche  point,  qui  sont  toutes  choses  périssa- 
bles, établies  suivant  les  commandements  et  les  doctrines  des  hommes,  et  qui 
ont  pourtant  quelque  apparence  de  sagesse,  en  dévotion  volontaire,  et  en  hu- 
milité d'esprit,  en  ce  qu'elles  n'épargnent  nullement  le  corps,  et  n'ont  aucun 
égard  au  rassasiement  de  la  chair.  (Colossiens,  II,  20-23.)  | 
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Dimanche  'id  mars  1848.  —Notre  culte  de  ce  malin  avait 
une  gravité  particulière.  Du  fond  de  notre  cœur,  nous  répé- 
tions avec  Israël  :  «  Nous  ferons  toutes  les  choses  que  lÉternel 
a  dites  (Ij.  »  Oui,  et  quarante  jours  après,  Israël  fondait  le 
veau  d'or!  La  montagne  fumait  encore,  mais  les  yeux  disraël 
s'y  étaient  vite  accoutumés  ;  son  cœur  retournait  à  l'Egypte. 

Nous  visitons  l'église,  très  ornée,  peinte  à  neuf;  les  chapi- 
teaux des  colonnes,  différents  les  uns  des  autres,  sont  d'un 
ancien  style.  Les  frères  nous  montrent  dans  une  chapelle  re- 
culée, la  place  où  Moïse  s'arrêta  devant  le  buisson  ardent.  «  Tu 
diras  ainsi  aux  enfants  d'Israël  :  Celui  qui  s'appelle  Je  suis  m'a 
envoyé  vers  vous!...  »  Encore  notre  nature  prise  sur  le  vif. 
—  «  Ils  ne  me  croiront  point,  ils  n'obéiront  point  à  ma  pa- 
role !...  »  Et  quand  Dieu  lui  a  manifesté  sa  puissance  par  deux 
miracles  :  —  «  Hélas,  Seigneur,  ni  d'hier,  ni  d'avant-hier,  je 
ne  suis  point  un  homme  qui  aie  la  parole  aisée,  même  depuis 
que  tu  as  parlé  à  ton  serviteur,  car  j'ai  la  bouche  et  la  langue 
pesantes!...  »  —  «  Qui  a  fait  la  bouche  de  l'homme  P.. .  va  donc 
maintenant,  je  serai  avec  ta  bouche...  »  —  «Hélas!  Seigneur, 
envoie^  je  te  prie,  celui  que  tu  dois  envoyer  (2)!...  » 

Fausses  excuses,  faux  prétextes  !  et  puis,  que  l'Éternel  nous 
pousse  dans  nos  derniers  retranchements  :  refus  naïf,  «  En- 
voie, je  te  prie ^  celui  que  tu  dois  envoyer.  —  Oui,  Seigneur, 
que  ton  œuvre  s'accomplisse,  je  ne  demande  pas  mieux,  je  prie 
même  tous  les  jours  pour  cela  ;  que  ton  Évangile  soit  annoncé 
au  près  et  au  loin,  qu'il  y  ait  des  chrétiens  qui  t'offrent  leur 
corps  en  vivant  sacrifice,  que  ton  règne  vienne,  Seigneur,  et 
que  ta  volonté  se  fasse...  mais  qu'elle  ne  se  fasse  pas  par  moi  ; 
laisse-moi  jouir  tranquillement  de  la  piété  que  je  me  suis  ac- 
commodée ;  ne  me  demande  rien  d'extraordinaire  ;£'nuoie,  Sei- 

(1)  Exode,  XXIV,  3.  -  (2)  Ibid.  III,  4. 
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gneur,  celui  que  lu  dois  envoyer.  —  Pourtant,  Moïse  est  de- 
venu l'un  des  plus  grands  serviteurs  de  Dieu.  S'il  faut  que 
nous  soyons  poussés  par  .les  épaules  dans  le  droit  chemin, 
pousse-nous-y^  Seigneur,  sans  écouter  nos  sophismes. 

Nous  nous  promenons  longtemps  dans  les  jardins  du  mo- 
nastère. Cette  jeune  verdure  m'a  par  enchantement  transportée 
dans  le  jardin  de  la  maison  paternelle  ;  j'en  aurais  pleuré;  être 
si  éloignée,  et  bien  plus  peut-être  que  je  ne  le  pense  !  —  Lais- 
sons cela,  Dieu  fera  ce  qu'il  jugera  bon. 

Les  grenadiers  se  couvrent  de  leurs  bourgeons  rouges ,  les 
figuiers  de  leurs  premières  feuilles  et  de  leurs  petites  figues , 
quelques  pommiers  sont  en  fleur...  il  y  a  une  année,  ceux  de 
Valleyres  l'étaient  aussi  ;  et  lorsqu'en  revenant  du  village , 
j'ouvrais  la  porte  du  verger,  que  cette  gloire  du  printemps 
m'apparaissait,  je  restais  saisie,  le  cœur  débordant  de  joie,  les 
yeux  fixés  sur  ces  branches  rosées  des  pommiers  qui  jonchaient 
le  sentier  de  leurs  pétales,  sur  ces  poiriers  qui  semblaient  des 
pyramides  d'argent ,  sur  cette  herbe  nouvelle  ,  sur  la  roue  du 
moulin  vers  le  ruisseau,  sur  le  grand  Jura  dont  les  hêtres  qui 
verdissaient  aussi  (car  la  sève  remontait,  mot  expressif  du  vil- 
lage) ,  mêlaient  leur  vif  éclat  au  vert  noir  des  sapins. 

La  vigne  pleure,  le  feuillage  tendre  des  amandiers  se  détache 
sur  le  fond  rouge  du  Sinaï,  sur  l'espace  de  ciel  bleu  qu'enfer- 
ment les  deux  montagnes. 

Les  moines  font  cultiver  leur  jardin  par  les  Jebeleyehs  ;  ils 
y  mettent  parfois  la  main  eux-mêmes.  On  sent  qu'avec  ce  coin 
de  verdure,  il  peut  y  avoir  du  bonheur. 

Ces  bons  moines  sont  tous  Grecs,  ils  ne  parlent  que  le  grec, 
pas  moyen  d'évangéliser  ni  les  Bédouins,  ni  les  Jebeleyehs; 
aussi,  se  bornent-ils  à  vivre  dans  leur  creux  de  roc,  à  dire  les 
offices,  à  jeûner  en  certains  temps.  —  Qu'une  conscience  placée 
en  face  de  la  Parole  de  Dieu  se  croie  ici  dans  le  vrai,  c'est  un 
étrange  mystère. 
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Le  jeûne  actuel  est  sévère ,  il  n'empêche  pourtant  personne 
de  boire  de  leau-de-vie  ;  pendant  le  reste  de  l'année ,  les 
moines  mangent  du  poisson  sec,  du  pain,  des  légumes,  des 
œufs,  des  olives,  du  laitage  et  des  fruits.  L'un  d'eux,  à  notre 
demande,  nous  conduit  dans  sa  petite  cellule;  elle  est  comme 
le  jardin ,  simple  et  propre  ;  il  y  a  des  livres  sur  la  table,  les 
Évangiles  entre  autres,  qu'il  lit  souvent,  dit-il,  et  que  les 
frères  possèdent  presque  tous.  —  Ceci  est  un  couvent  plus  sé- 
rieux que  Mégaspilion. 

Quant  à  l'hospitalité  ,  elle  s'exerce  moyennant  moneta.  Les 
pères  ne  demandent  rien ,  mais  ils  seraient  fort  surpris  de  ne 
rien  recevoir.  Le  couvent  fournit  gratis  aux  voyageurs  le  lo- 
gement et  le  pain ,  il  vend  tout  le  reste.  En  partant,  le  voya- 
geur laisse  au  Supérieur  une  somme  égale  à  celle  qu'on  lui 
demande  dans  un  hôtel  de  premier  ordre;  sans  compter  les 
étrennes. 

Le  couvent  nourrit  ses  serfs,  les  Jebeleyehs.  En  retour,  ceux- 
ci  travaillent  pour  lui  et  mendient  avec  un  zèle  tout  monasti- 
que. Rien  n'engendre  la  paresse  comme  cette  aveugle  libéralité 
des  couvents;  Ihomme  qui  sent  une  moitié  dé  sa  nourriture 
assurée,  ne  se  donne  pas  la  peine  de  gagner  l'autre  ;  ses  mains 
tombent  inutiles  à  son  côté  ;  elles  ne  savent  que  se  tendre  mol- 
lement vers  le  prochain  ;  l'énergie ,  la  noble  ambition  de  se 
suffire  à  soi-même  s'éteignent  chez  lui.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  populations  robustes  et  déguenillées,  qui  s'é- 
tendent du  matin  au  soir  en  Italie ,  le  long  des  murs  des  mo- 
nastères. 

Justinien  ,  qui  bâtit  le  couvent  dn  Sinaï,  dit  Robinson,  en- 
voya pour  le  défendre  et  le  servii'  deux  cents  Égyptiens,  et 
deux  cents  prisonniers  valaques.  Les  Jebeleyehs  actuels  sont 
leurs  descendants.  Le  couvent  les  gouverne  à  sa  guise,  les  paye 
comme  il  l'entend  ;  il  a  sur  eux  droit  de  vie  et  de  mort.  Les 
Jebeleyehs  n'entrent  dans  le  couvent  que  suivant  les  besoins , 
et  en  petit  nombre. 
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On  nous  montre  dans  le  jardin  le  seul  arbuste  qui  ait  été 
trouvé  dans  la  localité  par  les  moines,  le  seul  qu'on  rencontre 
quelquefois  sur  les  arides  montagnes  d'alentour  ;  on  en  a  conclu 
avec  quelque  raison  que  la  verge  de  Moïse  était  de  ce  bois  là. 

Les  caloyers  nous  conduisent  à  leur  cimetière  ;  souterrain 
où  sont  entassés,  dans  une  salle  les  têtes  et  les  ossements  des 
frères  ,  dans  l'autre  les  tètes  et  les  ossements  des  papas  ou 
prêtres. 

Nous  achetons  des  moines  quelques  coquillages  de  la  mer 
Rouge,  quelques  minéraux ,  une  branche  de  l'arbuste  dont  je 
viens  de  parler ,  une  petite  boîte  de  manne  fondue  ,  et  nous 
rentrons  chez  nous. 

C'est  une  souffrance  que  d'en  être  réduit  à  ne  prononcer 
que  des  phrases  banales ,  quand  on  voudrait  parler  à  cœur 
ouvert.  Nous  le  pourrions  si  les  moines  savaient  le  français  ou 
si  nous  savions  le  grec  ;  le  ferions-nous  ? 

Lundi  27  mars  1848.  — Nous  revenons  du  mont  Sainte- 
Catherine.  Je  ne  me  souciais  guère  d'y  aller;  c'est  encore  l'his- 
toire du  caniche. 

Les  bons  vieux  pères  m'effrayent  à  qui  mieux  mieux  :  «  Les 
chemins  sont  détestables ,  plus  mauvais  que  la  descente  du 
Sufsafek  impossible  qu'une  dame  fasse  cette  course;  une 
Anglaise  seule  l'a  essayée,  elle  n'est  parvenue  au  sommet  que 
soutenue  par  huit  Arabes  !  »  Là-dessus,  je  déclare  que  je  n'y 
vais  pas...  et  j'y  vais.  J'en  étais  sûre  ! 

Enfin  nous  partons  ;  je  supplie  Dieu  d'avoir  pitié  de  moi  : 
le  Seigneur  m'exauce.  La  terre  entière  serait  incrédule ,  qu'il 
ne  me  serait  pas  permis  de  douter;  Jésus  a  trop  souvent  dé- 
ployé sa  puissance  dans  ma  misère. 

Au  pied  du  Sufsafeh ,  en  face  de  la  plaine  d'el  Raha,  on 
nous  montre  un  grand  trou  dans  le  rocher  :  c'est  l'empreinte 
de  la  tête  du  veau  d'or.  Plus  loin ,  dans  Ouadi  Ledja,  qui  sé- 
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pare  le  mont  Sinaï  du  mont  Sainte-Catherine  ;  non  loin  du 
couvent  à'el  Arhdin,  voici,  d'après  la  tradition,  le  rocher  d'où 
l'eau  jaillit  sous  la  verge  de  Moïse.  --  La  tradition,  ne  lui  en 
déplaise,  est  ici  contraire  à  la  Bible.  La  Bible  distingue  entre 
l'Horeb,  nom  général  du  massif,  et  le  Sinaï,  montagne  de 
Dieu.  La  preuve,  c'est  que  les  Israélites  partirent  de  Réphidim, 
où  le  miracle  avait  eu  lieu ,  pour  se  rendre  au  désert  de  Si- 
naï(1).  Donc,  le  désert  de  Sinai,  h  montagne  de  Sinaï  vis- 
à-vis  de  laquelle  ils  campèrent,  sont  autre  chose  que  Réphi- 
dim  et  (\\\Horeh. 

Mais  il  y  a  une  autre  objection  :  la  vallée  de  Ledja,  où  la 
tradition  place  le  miracle,  est.  comme  la  vallée  du  couvent,  abon- 
damment fournie  de  sources. 

Plus  nous  grimpons,  plus  nous  tournons  autour  du  Sinaï 
et  plus  nous  le  voyons  distinct  des  montagnes  environnantes  ; 
plus  aussi  nous  nous  enfonçons  dans  notre  idée,  que  le  Sinaï 
tout  entier  était  le  siège  des  grandes  scènes  de  l'Exode.  Je  cite 
encore  ces  mots:  Tu  mettras  des  bornes  pour  le  peuple  tout 
à  l'entourC^),  ces  mots  qui.  indiquant  un  massif,  ne  peuvent 
s'appliquer  à  une  pointe  dont  on  ne  saurait  s'approcher  sans 
gravir  préalablement  la  montagne...  et  je  m'arrête,  car  j'en  ai 
déjà  trop  dit  là-dessus. 

Le  couvent  ù'el  Arbain  a  des  jardins  aussi  verts,  moins  soi- 
gnés que  ceux  du  monastère.  Il  est  inhabité.  Notre  frère  con- 
vers,  toujours  doux,  sobre,  silencieux,  vêtu  d'une  méchante 
robe  rapiécée,  nous  apprend  que  les  frères  suivent  la  règle  de 
Sainte- Catherine.  Ils  peuvent  sortir  du  couvent,  retourner 
chez  eux  à  leur  gré,  mais  non  se  marier.  11  y  a  trente  ans,  ils 
étaient  cloîtrés;  le  couvent  menaçait  de  se  fermer  faute  de 
moines;  on  a  levé  la  clôture;  et  les  frères  reviennent.  Us  at- 
teignent à  peine,  toutefois,  le  nombre  de  vingt-deux. 

(l)  Exode,  XYII-XIX.  —  (2)  Ibid.  XIX,  12. 
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L'ascension  n'est  pas  plus  fatigante  que  celle  du  Sinaï. 
L'histoire  de  la  dame  anglaise  et  de  ses  huit  Arabes  me  paraît 
un  conte  à  dormir  debout.  —  Près  du  sommet,  le  vent  se  fait 
impétueux  et  froid;  nos  petits  porteurs  de  besace  en  sont  con- 
trits ;  quant  à  nous  autres  d'Europe,  cet  air  piquant  nous 
ranime.  Un  peu  plus  haut,  la  neige  nous  prend,  elle  se  trans- 
forme en  grésil  ;  nous  arrivons  ainsi,  rampant  le  long  des 
pentes  lisses  de  granit.  Au-dessous  de  nous,  un  archipel  de 
cimes  décharnées  à  têtes  noires  et  rudes  ;  d'un  côté,  le  large 
bras  de  mer  Rouge  qui  va  jusqu'à  Suez;  de  l'autre,  plus  en- 
caissé, le  golfe  û'Akabah  :  tous  deux  d'un  bleu  vif.  Nous  do- 
minons le  Sinaï.  Les  montagnes  blanches  du  Tih  s'étendent 
au-delà  ;  par  delà  le  Tih^  le  désert  immense,  éclatant  comme 
la  neige. 

C'est  plus  vaste  que  la  vue  du  Sinaï;  c'est  moins  imposant. 
La  vue  de  Sainte -Catherine  rentre  dans  le  genre  panorama; 
celle  de  Gebel  Mussà,  avec  la  plaine  de  Sebaijeh,  ses  plateaux, 
son  gigantesque  amphithéâtre  de  montagnes,  garde  le  noble 
caractère  de  tableau,  sans  parler  des  souvenirs. 

Un  vol  de  cigognes  part  d'un  pic  inférieur  et  va  se  perdre 
dans  les  nuages.  Le  vent  est  violent,  le  froid  intense,  nous 
redescendons.  Nous  nous  blottissons,  pour  déjeuner,  sous  un 
rocher  au  bas  de  la  pyramide  granitique  qui  forme  le  pic  même 
de  Sainte-Catherine.  Le  grésil  nous  blanchit  ;  un  bon  feu  de 
plantes  odorantes  pétille  près  de  nous;  nous  buvons  à  la  glace, 
Antonio,  qui  a  trouvé  de  la  neige  dans  un  recoin  de  la  mon- 
tage, en  fait  une  provision  qu'il  rapporte  presque  intacte  au 
couvent. 

La  pente  est  couverte  de  touffes  sèches;  à  mesure  que  nous 
descendons,  nous  incendions  :  c'est  une  échelle  de  flammes  et 
de  fumée.  Antonio  calme  sa  conscience  et  la  notre,  en  décla- 
rant cette  opération  éminemment  salutaire  à  la  végétation  : 
dans  six  mois,  un  buisson  de  verdure  poussera  partout  où 
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nous  calcinons  le  terrain.  Il  court,  ses  brandons  à  la  main  ;  des 
hourrahs  s'élèvent  toutes  les  fois  qne  les  flammes  tournoient 
et  que  les  tiges  étincellent.  Les  petits  Arabes  cabriolent  de 
joie  ;  le  frère  sourit,  il  s'enhardit  jusqu'à  jeter  quelques  bran- 
ches dans  les  brasiers.  Encore  un  arrêt  près  de  la  fontaine  de 
la  perdrix,  source  limpide  qui  sort  au  fond  d'un  creux  de 
rocher  ;  encore  un  arrêt  au  couvent  du  désert  à'el  Arbdin, 
et,  après  neuf  heures  d'absence,  nous  rentrons  au  monastère. 
Nous  y  retrouvons  nos  vieux  pères,  émerveillés  de  me  voir 
avec  mes  quatre  membres.  Nous  y  retrouvons  nos  trois  mi- 
nets, dodus  et  gourmands  comme  tous  les  chats  monastiques  : 
Chakal;  son  trisaïeul,  jadis  noir,  à  cette  heure  blanc  de  vieil- 
lesse (il  a  dix-sept  ans  bien  comptés)  ;  et  puis  je  ne  sais  que . 
autre,  jaunâtre  et  fade. 

11  est  tombé  quelques  grains  de  grésil  au  couvent.  Nous  y 
avons  plus  froid  que  sous  la  tente. 

Embarrak  qui  a  pris  dimanche  pour  lundi,  et  qui  est  ici  de- 
puis hier  au  soir,  accourt  au-devant  de  nous.  «  Tai  bii?  •>  (Tu 
es  bien)  ? 

—  «  Tai  ye  bii,  el  Ham  do  Lilla.  Kater-herak  enti  !  »  (Je 
sais  bien,  gloire  au  Puissant;  merci  à  toi).  Hamad  nous  baise 
les  mains,  Behi  nous  congratule. — Nos  Bédouins  n'entrent  pas 
au  couvent;  ils  campent  hors  des  murs,  et,  en  qualité  de  pro- 
tecteurs du  monastère,  reçoivent  d'abondantes  rations  de  pain. 

Les  inscriptions  sinaïtiques  couvrent  le  flanc  du  mont  Sinaï 
jusqu'à  el  Arbdin.  A  deux  pas  d'e/  Arba'in,  sur  le  chemin  du 
mont  Sainte-Catherine,  on  en  voit  deux  encore,  les  dernières. 

Nous  sommes  un  peu  las,  mais  cela  fait  du  bien  :  il  y  a  un 
certain  plaisir  à  se  fatiguer,  à  se  brigander,  suivant  l'énergi- 
que expression  de  nos  campagnes. 

El  Halu,  mardi  28  mars  1848.  —  Nous  quittons  à  neuf 
heures  le  couvent  et  les  pères.  Une  autre  caravane  est  arrivée 
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hier,  il  faut  ce  matin  monter  ses  effets,  descendre  les  nôtres 
un  à  un  par  la  corde,  cela  n'en  finit  pas. 

Les  Jebeleyehs  nous  attendent  sous  les  murs.  Bakschich  ! 
pas  une  main  qui  ne  soit  tendue,  pas  un  gosier  qui  ne  crie  à  se 
rompre. 

Une  demi-douzaine  de  scheiks  des  environs ,  vrais  scheiks 
d'opéra,  en  robes  rouges,  jaunes,  violettes,  en  turbans  blancs, 
en  manteaux  noirs ,  en  longues  barbes ,  accompagnent  Em- 
barrak. 

De  plus,  une  troupe  de  Bédouins  nous  suit  obstinément  avec 
ses  chameaux,  espérant  que  mécontents  des  nôtres,  nous  pren- 
drons les  siens. 

Le  vent  est  impétueux,  froid,  nous  ne  marchons  pas,  nous 
paissons  ;  on  prétend  qu'à  partir  du  monastère  il  ne  faut  plus 
se  séparer  du  corps  de  la  caravane.  Adieu  les  promenades  du 
matin,  adieu  le  trot.  Ouadi  Scheik^  Ouadi  elJermieh  que  nous 
mettons  la  journée  entière  à  traverser,  sont  plantées  de  mau- 
vaises touffes  épineuses  et  sèches;  nos  dromadaires  n'en 
laissent  pas  une  sans  y  fourrer  le  museau.  Je  fais  conduire  ma 
monture  par  un  des  enfants  de  la  caravane,  espérant  que  les 
mains  une  fois  libres  je  pourrai  lire  à  l'aise;  c'est  encore  pis, 
l'enfant  tire  d'un  côté,  le  chameau  tire  de  l'autre,  à  chaque  se- 
cousse je  pense  donner  du  nez  en  terre.  Allons,  reprenons  la 
corde,  laissons-nous  arracher  le  bras,  broutons,  lambinons, 
pendant  que  notre  cœur  brûle  d'arriver,  de  trouver  enfin  des 
nouvelles  de  tout  ce  que  nous  aimons.  — Il  y  a  des  moments 
ou  la  vue  claire  de  la  distance  qui  me  sépare  de  mon  père  me 
ferait  fondre  en  eau,  si  je  ne  regardais  au  Dieu  fidèle  qui  nous 
réunira. 

Ouadi  Scheik  ne  contient  pas  d'inscriptions  sinaïtiques,  du 
moins  nous  n'avons  pas  su  en  voir. 

Quant  au  chameau,  je  le  définis  ainsi  :  la  plus  patiente,  et  la 
plus  impatientante  béte  qui  soit  au  monde. 
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Nous  nous  retrouvons  avec  un  parfait  bonheur  sous  la  tente. 
Notre  campement  se  perd  au  milieu  d'un  plateau  qu'enferment 
les  tours  granitiques  du  massif  du  Sinaï  et  du  Serbal.  Ici  nous 
quittons  les  Israélites;  quelque  mystère  qui  plane  sur  la  route 
qu'ils  tinrent,  on  sait  qu'elle  s'appuyait  vers  l'orient  :  nous  au 
contraire,  nous  remontons  au  nord  vers  iViicA7e.— Ils  suivirent 
probablement  le  chemin  (ÏAkabah  et  de  Péira.  On  nous  le 
montre  à  droite,  dans  Ouadi  Scheik.  Cinq  jours  de  plus,  et.... 
Aurions-nous  bien  le  courage  de  les  y  mettre  ? 

Ouadi  Barrâk,  mercredi  29  mars  1848.  —  Jamais  le  temps 
ne  nous  a  semblé  si  long.  Depuis  que  les  souvenirs  d'Israël 
ne  sont  plus  là,  les  événements  d'aujourd'hui  nous  oppressent. 
Le  vent  est  plus  violent  et  plus  froid  qu'hier,  nous  gelons 
pendant  onze  heures,  nous  marchons  autant  que  nous  pou- 
vons ;  mais  dès  que  nous  remontons  à  chameau  nos  membres 
se  raidissent. 

Ce  matin  à  quatre  heures  et  demie  nous  sommes  levés. 
Pendant  que  nous  nous  chauffons  au  feu  du  bivouac,  nos 
Arabes  se  disputent  de  toute  la  force  de  leurs  poumons  avec 
les  nouveaux  venus.  Ceux-ci  nous  ont  suivis,  et  s'efforcent 
d'arracher,  qui  un  bahut,  qui  une  malle,  pour  en  charger  leurs 
bêtes.  Un  des  beaux  scheiks  en  robe  rouge  nous  reste,  bien 
malgré  nous  ;  il  possède  quelques  chameaux  de  bagage,  et 
nous  accompagne  jusqu'à  Nuckle,'  d'où  il  retournera  au  Caire 
avec  Embarrak. 

Tahem,  jeune  garçon  plein  d'intelligence,  noir  comme  un 
ramoneur,  aux  dents  élincelantes,  et  qui  porte  déjà  en  travers 
du  corps  un  sabre  droit  à  trancher  les  montagnes,  est  entré 
dans  la  caravane  depuis  hier  ;  il  prend  soin  de  mon  droma- 
daire, il  va  lui  chercher  sur  les  plus  hautes  cimes  des  paquets 
de  plantes  appétissantes.  Tous  les  réservoirs  d'eau,  toutes  les 
oasis,  toutes  les  gorges  de  montagnes  sont  connues  de  nos 
Arabes. 
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Les  sites  me  paraissent  aujourd'hui  d'une  désolante  mono- 
tODie.  Dix  heures  et  demie  durant,  nous  passons  de  ouadi  dé- 
solée en  ouadi  désolée  :  les  unes  comme  les  autres,  entourées 
de  soulèvements  granitiques,  bas,  arrondis,  sans  hardiesse  et 
sans  originalité.  Une  vue  s'ouvre  sur  les  pics  du  grand  massif 
qui  entoure  le  Sinai;  mais  nous  lui  tournons  le  dos;  pour  la 
regarder,  il  faut  un  effort  de  vertu  dont  nous  sommes  inca- 
pables. 

Quelques  pauvres  cimetières  de  Bédouins  :  tas  de  pierres 
et  de  sable,  au  milieu  des  grands  tas  de  rochers  et  des  grandes 
étendues  de  sables,  viennent  couper  l'uniformité  des  aspects. 
Les  tombes  sont  couvertes  de  plantes  sèches;  nos  Arabes,  en 
passant,  ajoutent  quelques  touffes  vertes  aux  touffes  jaunes. 

Dans  Ouadi  Barrak,  nous  trouvons  trois  rochers  couverts 
d'inscriptions  sinaïtiques.  Tandis  que  nous  prenons  les  de- 
vants à  pied,  un  serpent  jaunâtre,  mince,  long,  traverse  le  sen- 
tier. Lorsqu'il  voit  que  nous  le  suivons,  il  se  réfugie  dans  une 
plante  épineuse,  redresse  la  tête,  fixe  sur  nous  son  mauvais 
regard,  et  darde  sa  langue  pointue  :  nous  ne  poussons  pas 
plus  loin  la  reconnaissance. 

Nos  chameaux  paissent  comme  un  troupeau  d'oies.  Chaque 
Bédouin  s'entortille  dans  son  manteau,  grimpe  sur  sa  béte  en 
se  faisant  un  marche-pied  de  son  long  cou,  s'assied  derrière 
les  bagages  et  chante  à  grande  volée.  Les  chameaux  se  ré- 
pandent dans  les  ouadis,  s'arrêtent  devant  chaque  épine,  de 
préférence  sur  les  cols  où  le  vent  souffle  avec  le  plus  d'impé- 
tuosité; nous  faisons  un  huitième  de  lieue  à  l'heure  :  c'est  trop 
fort;  nos  Bédouins  nous  prennent  décidément  pour  des  niais. 

—  Scheik  Embarrak!  je  vous  ai  engagés,  vous  et  vos  gens, 
pour  marcher,  non  pour  brouter.  Avançons! 

A  peine  le  mot  lâché,  les  Bédouins  sautent  à  terre,  poussent 
les  chameaux  :  en  trois  heures,  nous  faisons  plus  de  chemin 
qu'en  sept. 
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La  caravane  entrera  demain  sur  le  territoire  des  Tiahs  (gens 
de  la  montagne  du  Tih),  ennemis  naturels  des  Taouarahs, 
(gens  de  la  montagne  de  Tor).  Voilà  pourquoi  nous  ne  nous 
séparons  plus  du  gros  de  l'armée.  Nos  bons  moments  sont 
ceux  où  nous  lisons  notre  Bible,  bien  à  notre  aise,  sans  que 
rien  nous  distraie,  pas  même  les  souvenirs  bibliques.  Comment 
ne  pas  sentir,  à  l'époque  où  nous  sommes,  l'impérieux  besoin 
de  sonder  cette  Parole  :  notre  force,  notre  espérance?  Ah!  le 
temps  est  venu  de  se  préparer  à  la  fidélité  positive,  de  se  dé- 
prendre des  joies  d'ici-bas  pour  s'attacher  à  cette  réunion  avec 
Christ  qui  nous  est  beaucoup  meilleur. 

L'heure  du  campement  est  douce  aussi  ;  la  tente  étend  ses 
ailes,  nous  avons  le  home  pour  un  soir. 

Nous  venons  de  construire  une  pyramide  de  tronçons,  de 
racines,  de  morceaux  de  bois  retirés  du  sable;  à  peine  le  so- 
leil couch6,  nous  y  mettrons  le  feu  et  nous  dégourdirons  nos 
membres. 

Le  thermomètre  marque  six  degrés. 

Jeudis  '?>0  mars  1848,  aupied duTih.  —Encore  six  degrés; 
mais  quel  beau  feu  nous  avions  hier  au  soir! 

Il  étaU  établi  tout  contre  le  rocher  de  granit,  bien  encaissé, 
bien  abrité  ;  h\  Hamme  montait  dans  les  tiges  menues,  qui  pé- 
tillaient et  se  changeaient  en  une  dentelle  écarlate.  Tahem, 
qiïHamad  a  dressé  à  la  cérémonie  du  baise-main,  se  régalait 
de  notre  belle  flambée;  il  ne  se  serait  pas  baissé  pour  ramas- 
ser un  fétu;  mais  quand  nous  revenions,  Jeannette  et  moi, 
chargées  de  bonnes  racines  craquantes,  lorsque  nous  les  jetions 
dans  le  brasier  :  —  «  Tayb^  Tayb!  »  et  le  petit  drôle  nous  ta- 
pait sur  l'épaule. 

Le  gros  de  la  caravane  chemine  lentement,  pendant  que  nous 
partons  au  trot  pour  voir  le  temple  égyptien  de  Sarabut  el 
Kadim. 
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Au  moment  où  le  granit  cède  la  place  au  grès,  à  ce  moment 
de  grande  bataille,  de  grande  confusion,  où  les  pics  de  granit 
portent  des  bonnets  de  grès,  où  le  grès  porte  des  bottes  de 
granit,  où  les  soulèvements  contredisent  et  abattent  nos  hypo- 
thèses à  mesure  qu'elles  naissent,  nous  avons  d"élranges  effets 
de  sables  jaunes,  de  montagnes  rouges,  violettes  et  noires.  On 
dirait  des  lacs  d'une  eau  limoneuse,  avec  des  îlots  de  basalte 
ou  de  porphyre.  Toutes  les  couleurs  y  sont,  excepté  celles 
dont  la  nature  se  sert  habituellement.  On  se  croirait  dans  quel- 
que monde  détruit;  où  il  n'y  a  plus  de  vie,  plus  de  vert,  plus 
d'eau,  où  il  ne  reste  que  du  soufre  et  des  pierres  brûlées  à 
tous  les  degrés. 

C'est  sur  une  de  ces  montagnes  de  grès  imprégné  de  fer, 
que  nous  tentons  l'ascension  de  Sarabut  el  Kadim.  Nous  met- 
tons pied  à  terre,  un  de  nos  Arabes  nous  guide;  il  ne  sait  pas 
le  chemin.  Il  attaque  de  front  les  âpres  murailles;  la  montagne 
nous  présente  une  face  raide,  transversalement  coupée  par  des 
bandes  de  roches  à  pic  et  par  des  bandes  de  débris  ferrugi- 
neux. Ceux-ci  craquent,  glissent  et  se  dérobent  sous  les  pas. 
—  Je  ne  m'effraye  guère  en  montagne,  mais  ici,  quand  nous 
avons  grimpé  comme  des  araignées  le  long  de  deux  ou  trois  de 
ces  parois  vives,  passé  comme  des  chats  sur  quatre  ou  cinq  de 
ces  gouttières  mobiles,  je  commence  à  trouver  que  nous  fai- 
sons une  folie,  et  que  tous  les  temples,  tous  les  Sarabut,  tous 
les  Kadim  du  monde,  ne  valent  pas  la  tête  sur  les  épaules  et 
les  quatre  membres  à  leur  place.  Jeannette  a  tourné  bride  dès 
le  premier  mur  :  je  voudrais  bien  en  faire  autant,  mais  oser?... 
et  puis  il  faudrait  plus  de  courage  pour  descendre  que  pour 
monter.  Montons!  —  Voici  la  cime,  le  temple  est  là.  Nous  ar- 
rivons en  nous  traînant  :  point  de  temple! 

—  Où  est-il? 

L'Arabe  nous  montre  vis-à-vis,  séparé  de  nous  par  une  pro^ 
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fonde  oiiadi,  perché  sur  une  autre  montagne  à  pic,  je  ne  sais 
quel  point  imperceptible' 

Pour  le  coup,  le  caniche  tire  la  révérence  à  son  bon  maître. 

Voici  ses  réflexions  :  -<  —  Que  m'importe,  à  moi,  ce  temple  P 
il  y  est.  tant  mieux!  on  ne  sait  qui  Ta  bâti,  tant  pis  !  il  y  a  des 
hiéroglyphes,  je  n'en  serai  ni  plus  gras  ni  plus  maigre  !  J'en  ai 
vu,  des  temples,  et  des  colonnes,  et  des  aréas,  et  des  dromos; 
de  celui-ci,  je  ne  tournerais  pas  la  patte.  >• 

Mais  ton  bon  maître,  caniche,  ton  bon  maître! 

Ici,  le  caniche,  qui  est  un  peu  vexé  de  ce  que  son  bon  maî- 
tre lui  a  fait  franchir  trois  murailles  à  se  rompre  le  cou,  se 
permet  une  foule  de  réflexions  fort  Impertinentes,  et  que  pour 
cette  cause  je  ne  rapporterai  pas:  seulement,  quand,  revenu 
dans  des  régions  plus  sûres,  il  se  couche  sur  le  sable,  et  que 
le  museau  bien  allongé  au  soleil,  il  se  met  à  penser,  il  a  des 
remords  affreux.  Il  se  représente  son  bon  maître  en  péril  :  il  se 
déteste  !  Deux  heures  après,  le  bon  maître  revient,  excédé  de 
fatigue,  ayant  chaud,  ayant  faim,  ayant  soif,  s'étant  brigandé, 
mais  enchanté  d'avoir  trouvé  tout  au  fond  d'un  trou  quelques 
piliers  à  tète  d'Athor^  un  sanctuaire  couvert  d'hiéroglyphes, 
des  pierres  arrondies  par  le  haut,  profondément  gravées,  de- 
bout dans  le  temple  et  hors  du  temple  ;  il  n'a  pas  éclairci  le 
mystère,  qu'importe?  il  est  au  troisième  ciel!...  Le  caniche  a 
l'audace  de  supposer  que  cette  superlative  satisfaction  est  chez 
son  bon  maître,  plus  aff'aire  de  conscience  qu'affaire  de  nature. 
—  Mais  laissons-là,  pour  n'y  plus  revenir,  ce  caniche  trop 
émancipé. 

Un  nègre  réfugié  chez  les  Taouarahs  fait  du  charbon  au 
pied  de  la  montagne  ;  il  en  fait  avec  de  mauvaises  petites  plan- 
tes dont  la  tige  mère  n'a  pas  un  pouce  d'épaisseur.  Il  gagne 
cinq  parahs  par  jour  à  ce  métier.  Les  Taouarahs,  qui  l'ont  bien 
accueilli,  le  désignent  cependant  avec  un  air  de  supériorité, 
sous  le  nom  d'esclave. 
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Ouadi  Barrak^où  nous  passions  hier  la  nuit,  fut,  il  y  a  trente 
ans,  le  théâtre  d'une  bataille  entre  les  Taouarahs  et  les  troupes 
de  Méhémet-Ali.  La  caravane  de  la  Mecque  traverse  le  terri- 
toire des  Taouarahs;  ceux-ci,  par  conséquent,  se  croyaient  le 
droit  de  l'escorter  seuls.  Le  pacha,  qui  en  jugeait  différemment 
la  fit  accompagner  par  d'autres  Bédouins  ;  les  Taouarahs,  après 
de  vaines  réclamations,  fondirent  sur  la  caravane  et  la  pillè- 
rent. On  se  régala  de  café  moka  dans  toutes  les  ouadis.  Méhé- 
met  en  tira  vengeance.  Après  sa  victoire,  la  paix  fut  jurée,  à 
la  condition  pour  les  vaincus  de  rendre  le  café,  pour  le  pacha 
de  faire  escorter  la  caravane  par  les  Taouarahs.  —  La  clause 
du  caté  était  d'une  exécution  difûcile,  on  remplaça  le  moka  par 
du  charbon. 

Nous  courons  de  toute  la  vitesse  de  nos  dromadaires ,  sur  la 
plaine  fantastique  qui  s'étend  juspu'au  Tih. 

Le  Tih  se  dresse  en  travers  de  la  péninsule ,  comme  un  bas- 
tion de  géant;  la  règle  semble  en  avoir  nivelé  le  sommet.  Des 
soulèvements  de  grès  jaunes,  noirs,  coniques,  isolés,  sans  ra- 
cines, sans  épaulements,  sortent  à  droite  et  à  gauchedans  l'é- 
tendue; un  ciel  clair  s'étend  sur  ce  tableau  bizarrement  taché. 

L'âme  se  sent  effrayée,  d'ans  ces  solitudes  où  la  lumière,  les 
teintes  ,  les  formes  ont  un  caractère  inconnu.  Il  nous  semble 
marcher  au  milieu  des  débris  de  quelque  planète  brûlée ,  seuls 
vivants  parmi  ses  décombres  ,  enveloppés  de  toutes  les  splen- 
deurs de  la  destruction.  Les  bagages  nous  attendent  au  cam- 
pement. Nous  dévorons  l'espace,  points  noirs  perdus  dans 
cette  immensité.  Nous  passons  à  côté  des  îlots  orangés ,  des 
pics  blancs  ;  nous  traversons  les  zones  irisées  ;  nos  yeux  ne 
rencontrent  que  les  couleurs  éclatantes  de  l'horizon  embrasé, 
de  la  terre  incendiée.  —  Nous  atteignons  la  muraille  du  Tih. 
Bonheur  !  au  fond  d'un  repli ,  les  tentes  déjà  déployées  ! 

Vite  à  l'ouvrage  :  le  vent  est  froid  ;  ramassons  ,  arrachons  ; 
malheureusement  il  n'y  a  pas  trois  touffes  d'épines.  Jeannette 
fait  des  prodiges  de  travail  :  nous  aurons  une  flambée. 
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Le  passage  du  Tih.  —  L'ouragau.  —  Ouadi  Abùm  Tègani.  —  La  glace  au 
désert.  —  Le  dimanche.  —  Les  avantages  de  la  vie  nomade.  —  Les  Israélites 
au  désert  de  Paran.  —  Le  grand  scheik  des  Tiahs.  —  Les  Bédouins  ne  doi- 
vent pas  manger  en  route.  —  La  Bible  lue  aux  Bédouins.  —  Les  Tiahs.  — 
Scheik  Hyde  et  le  sapajuu.  —  Les  aspects  du  désert.  —  Nukle.  —  Une  que- 
relle avec  les  Tiahs  —  Les  fleurs  du  désert.  —  Ouadi  el  Fadieh.  —  Le  sa- 
pajou. —  Ouadi  Gherour.  —  Le  soir  au  désert.  —  Le  long  du  rêne.  —  Les 
traces  dans  le  désert.  —  Ouadi  Abou  Retemat.  —  Ouadi  es  Seraf.  —  La 
pluie.  —  Les  fleurs.  —  Les  troupeaux  et  les  gazelles.  —  La  tombe  du  scheik 
Amri.  —  Les  orges.  —  Les  Bédouins  n'ont  point  de  culte.  —  Élusa.  —  Le 
dernier  dimanche  au  désert.  —  Agar.  —  Élie.  —  Un  proverbe  arabe.  — 
L'évangile  lu  aux  Tiahs.  —  Béerscebah.  —  Le  puits  d'Abraham.  —  Jacob. 
—  La  lisière  du  désert.  —  Ouadi  el  Kalil. 


OuADi  Abum  Tègani,  vendredi  31  mars  1848.  —  Voici  la 
plus  terrible  journée  du  voyage. 

Hier,  le  vent  qui  d'ordinaire  se  calme  vers  le  soir,  redouble 
de  violence.  La  tente  semble  au  moment  d'être  emportée  ;  on 
l'assure  par  de  nouvelles  cordes,  on  replante  les  pieux  qui  la 
lixent ,  on  entasse  des  pierres  sur  le  rebord  de  la  toile  qui 
adhère  au  sol.  Pas  moyen  d'allumer  du  feu  ,  le  vent  se  dé- 
vale avec  furie  par  la  gorge  de  montagne  où  nous  nous  som- 
mes réfugiés. 

Nos  Bédouins  grelottent  le  long  des  rochers  ;  nous  les  ré- 
chauffons avec  de  la  soupe ,  cela  ne  les  empêche  pas  de  se 
morfondre  ;  il  fait  un  froid  glacial ,  nous  passons  une  nuit 
blanche.  Les  tentes  se  tordent  sous  les  rafales  qu'on  entend 
descendre  en  mugissant  du  haut  du  Tih. 
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A  quatre  heures  nous  nous  levons  congelés;  pas  un  brin 
de  feu;  les  Arabes  sont  pâles  sous  leur  teint  noir  :  le  ther- 
momètre marque  deux  degrés. 

Nous  nous  plions  dans  nos  couvertures  de  laine  et  nous 
commençons  à  gravir.  Cette  lutte  est  effrayante ,  la  tempête 
fond  sur  nous  de  partout ,  glacée ,  frénétique  ;  d'en  haut ,  d'en 
bas,  d'orient,  d'occident.  Elle  oppose  un  mur  à  notre  respi- 
ration ,  elle  nous  lance  à  la  figure  des  poignées  de  gravier, 
elle  nous  enlève  de  vive  force  et  nous  brise  à  terre  ;  six.  fois 
j'ai  été  soulevée  comme  une  plume  et  jetée  sur  le  sol  ;  trois  fois 
mon  mari  a  été  terrassé  ;  sans  lui  j'étais  perdue. 

Nous  suivons  au  hasard  deux  de  nos  Bédouins ,  nouveaux 
venus ,  qui  se  séparent  avec  leurs  chameaux  du  reste  de  la 
caravane.  11  y  a  tel  passage  où  ,  si  nous  ne  courons  pas  avec 
impétuosité  contre  la  tempête ,  nous  sommes  précipités  dans 
le  ravin. 

Nos  Bédouins  découragés  se  tapissent  derrière  les  roches  et 
laissent  les  chameaux  aller  à  l'aventure.  Nous  supplions  Dieu 
de  calmer  l'ouragan  ;  c'est  en  vain  :  alors  sentant  mon  cœur  se 
gonfler,  le  doute  s'y  glisser  comme  un  serpent ,  je  ne  demande 
plus  qu'une  chose  :  «  Empêche-moi  de  murmurer,  empêche- 
moi  de  murmurer!...  Cela  seulement!  » 

Dans  un  instant  de  répit ,  nous  nous  couchons  contre  terre  ; 
nous  regardons  la  plaine  en  bas.  Elle  est  balayée  par  le  vent  ; 
une  vapeur  jaune  y  tournoie  ,  enveloppe  ou  découvre  les  pics 
bariolés  qui  sortent  de  cet  océan. 

Après  deux  heures  et  demie  de  combat,  nous  approchons  du 
sommet.  Nos  Arabes  nous  font  signe  de  nous  baisser,  de  nous 
tenir  ferme  ;  nous  cherchons  à  franchir  la  ligne  ,  nous  sommes 
foudroyés  ,  les  Arabes  comme  nous.  L'un  d'eux  nous  rejoint , 
s'accroche  au  bras  de  mon  mari ,  tous  trois  nous  rampons  sur 
le  sentier...  la  redoute  est  enlevée  ! 
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Ici,  nouvelle  guerre  ;  il  faut  avancer  sur  le  plateau  où  se  dé- 
chaîne toute  la  rage  de  la  tourmente. 

Enfin,  épuisés,  plus  morts  que  vifs,  nous  atteignons  un  abri. 

Nos  Bédouins  font  du  feu,  une  flambée  qu'ils  laissent  étein- 
dre, quittes  à  s'accroupir  sur  les  cendres  chaudes  en  grelot- 
tant. Mon  mari,  brisé  comme  il  l'est,  va  chercher  des  plantes 
sèches  et  renouvelle  la  flamme  :  nos  hommes  en  profitent,  mais 
la  dernière  tige  une  fois  consumée,  ils  n'ont  pas  l'idée  d'al- 
longer la  main  pour  alimenter  le  brasier  :  bizarre  mélange 
d'énergie  et  de  faiblesse,  de  paresse  et  d'activité. 

—  Où  est  Antonio?  où  est  la  caravane?  Yiendront-ils? 
Sommes-nous  égarés  ?  —  Tout  ce  que  nous  comprenons  au 
baragouin  de  nos  hommes,  c'est  qu'Antonio^  et  les  chameaux, 
et  Louis,  et  Zanette  passeront  par  ici,  qu'ils  ne  peuvent  passer 
ailleurs.  Nous  les  avons  vus  prendre  une  autre  route:  c'est, 
égal,  confiance! 

Une  heure  :  rien.  Une  autre  heure  :  rien. 

Sur  notre  prière,  un  des  Bédouins  se  détache  pour  aller  à 
la  recherche  de  nos  compagnons;  au  bout  de  la  troisième  heure 
d'attente,  il  revient  avec  le  chameau  d'Habib. 

—  Chùff  Antonio ,  chùff  Emharrak ,  chùff  Louis  ,  chùff 
Zanette! — Yu,vu,  vu!  C'est  bien. 

Les  voici. Tous  ont  souffert,  souffert  plus  que  nous.  Les  cha- 
meaux sont  tombés  ;  ils  se  sont  sauvés,  les  cantines  et  les 
caisses  ont  roulé  dans  le  ravin.  Il  a  fallu,  contre  la  bourras- 
que, les  porter  à  bras  d'homme,  les  remettre  sur  les  cha- 
meaux. Jeannette  et  Louis  ont  passé  vingt  minutes  accrochés 
aux  matelas  que  le  vent  emportait,  pendant  que  le  malheureux 
Behi  essayait  en  vain  de  replacer  le  bât  de  sa  chamelle.  Anto- 
nio et  Habib  ont  dû,  seuls,  conduire,  ramener,  recharger  huit 
ou  dix  bêtes.  Les  Arabes  éperdus  se  couchaient  derrière  les 
pierres,  abandonnant  bagages,  chameaux  et  gens.  L'un  d'eux, 
malgré  les  injonctions  de  ses  camarades,  reste  étendu  sur  le 
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sol.  Antonio  le  relève  nu  moyen  de  six  coups  de  courbache  et 
de  deux  coups  de  poing;  sans  ce  secours  énergique,  il  était 
mort. 

Habib,  déjà  souffrant  d'un  mal  de  gorge,  n'a  plus  de  voix; 
nous  sommes  tous  exténués,  je  puis  à  peine  ouvrir  les  yeux. 
Antonio,  qui  voyage  depuis  seizi^  ans,  n'a  jamais  fait  un  pareil 
passage;  il  va  de  pair  avec  celui  de  l'Olonos.  L'Érymanthe  était 
plus  froid,  mais  l'ouragan  n'atteignait  pas  à  la  moitié  de  la  vio- 
lence de  celui-ci. 

Impossible  de  poursuivre.  Nous  cherchons  un  lieu  de  refuge. 
Au  bout  dune  heure  de  marche  pénible,  nous  trouvons  cette 
ouadi^  un  peu  moins  tourmentée  que  les  autres. 

Que  sera  demain,  avec  un  froid  pareil,  une  tempête  sem- 
blable, des  corps  brisés!  Seigneur,  aie  pitié  de  nous! 

Le  pas  que  nous  avons  franchi  se  nomme  el  Nùkb  el  Ra- 
kineh. 

L'Érymanthe  et  le  Tih  nous  ont  fait  comprendre  les  tour- 
ments du  froid  :  puissions-nous  ne  pas  les  oublier  en  Décem- 
bre, quand  le  pauvre  grelotte  sous  les  tuiles. 

OuADi  EL  Ariscii,  Samedi  l^r  avril  1848  —  Ce  matin,  une 
couclie  de  glace  couvre  l'eau  dans  nos  tentes.  Le  vent  est  moins 
fort  qu'hier;  il  l'est  assez  cependant  pour  nous  contraindre  à 
faire  à  pied  la  moitié  du  chemin. 

Nous  trouvons  au  bas  à'Abùm  Tégani  une  source  qui  s'é- 
tend en  nappe  devant  le  rocher;  quelques  tamarisques  y  bai- 
gnent leurs  branches,  quelques  palmiers  nains  poussent  çà  et  là. 

Dès  lors,  plus  rien  qu'un  plateau,  tantôt  couvert  de  cailloux 
noircis  qui  miroitent  au  soleil,  tantôt  sillonné  par  le  lit  des- 
séché d'un  torrent  où  végètent  des  tamarisques  ensablés,  tan- 
tôt couvert  par  places  de  plantes  ligneuses,  dont  les  rameaux 
blanchis  se  tordent  sur  le  sol.  C'est  l'horrible  végétation  d'un 
cercle  de  Dante.  —  A  l'orient,  nous  avons  un  éblouissant  mur 
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de  craie;  à  l'occident,  une  muraiile  de  craie  aussi,  mais  som- 
bre; au  nord,  des  cônes  biancs  et  noirs  dans  la  plaine  sans 
borne.  —  Depuis  quelques  jours,  le  soleil  a  perdu  son  éclat  ; 
le  vent  lui  emporte  sa  lumière  avec  sa  chaleur.  Il  n'y  a  pas  un 
nuage,  mais  sa  clarté  s'est  faite  si  raorne  que  nos  yeux  le  fixent 
sans  en  être  éblouis. 

Pas  moyen  de  lire.  Nos  chameaux  trouvent,  eux,  toujours 
moyen  de  brouter.  Les  Bédouins  vont  leur  cueillir  quelques 
liges  fraîches  sous  les  (amarisques  ;  ils  daignent  à  peine  en 
tordre  deux  brins,  et  se  hâtent  vers  ces  bonnes  épines  coriaces 
qui  feraient  horreur,  même  aux  ânes. 

Nous  passerons  ici  le  dimanche.  Nos  tentes  sont  plantées 
dans  un  lit  de  torrent ,  elles  s'abritent  derrière  l'espèce  de 
genêt  qui  couvre  les  ouadis  et  sous  lequel  Élie  s'étendit, 
criant  à  l'Éternel  :  «  C'est  assez,  retire  mon  âme.  car  je  ne  suis 
pas  meilleur  que  mes  pères.  » 

Celte  ouadi ,  pierreuse  et  désolée,  se  prolonge  jusqu'à  el 
Arisch. 

Dimanche  2  avril  1848.  —  On  trouve  ce  matin  un  gros  gla- 
çon dans  la  bouilloire.  Voici  quatre  nuits  et  plus  que  le  froid 
nous  empêche  de  dormir.  Ah!  c'est  bien  ici  le  grand  et 
affreux  désert  de  Paran  (1). 

L'on  peut,  dans  une  vie  très  tranquille,  très  exempte  de  con- 
trariétés, se  croire  doux,  charitable  au  prochain,  soumis  à  Dieu... 
encore  est-ce  difficile  :  dans  le  désert  de  Paran,  c'est  impos- 
sible. Pour  ma  part,  je  suis  effrayée  de  l'égoïsme  que  ces  quel- 
ques jours  de  souffrance  m'ont  révélé.  — Moi,  toujours  moi! 
j'ai  froid  ,  je  suis  exténuée;  quand  arriverai-;e  ?  —  Et  si  je 
pense  aux  autres,  ce  n'est  que  par  contre-coup. 

Et  puis,  ces  sourdes  querelles  contre  Dieu,  ces  prières  re- 

(1)  Ueutéronome,  I,  l  à  19. 
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belles,  ce  doute  lorsque  Dieu  n'exauce  pas!...  11  n'y  a  que  l'ac- 
tion du  Saint-Esprit  qui  puisse  me  rendre  capable,  un  jour,  de 
supporter  quoi  que  ce  soit  pour  l'amour  du  Seigneur.  Cette 
action  s'exercera.  Dieu  abandonnerait-il  une  seule  des  âmes 
qui  regardent  à  lui?...  la  pire  n'a-t-elle  pas  droit  à  son  meil- 
leur amour  ? 

Hier  au  soir .  nous  nous  sommes  réjouis  longtemps  au  feu 
du  bivouac.  }Jon  mari,  Louis,  Jeannette,  avaient  arraché  toutes 
les  vieilles  racines  des  environs.  Voilà  le  beau  moment!  Faire, 
le  samedi  soir,  un  feu  clair  ;  geler  d'un  côté,  griller  de  l'autre, 
et  se  dire  :  demain  on  ne  me  réveillera  pas  :  demain  je  ne  sui- 
vrai pas  d'un  ojil  endormi  l'arc  aminci  de  la  lune,  qui  traverse 
le  ciel  et  m'a\erlit  (jue  quatre  heures  approchent,  que  la  fatale 
lanterne  va  se  glisser  dans  la  tente,  qu'il  faudra,  par  un  froid 
pénétrant,  m'habiller.  S'habiller!  pièce  à  pièce!  manger  un 
déjeuner  qui  se  glace  de  l'assiette  à  la  bouche  ,  partir  à  pied  , 
disputer  le  terrain  contre  le  vent,  monter  sur  son  chameau,  y 
rester  transi,  ratatiné,  hébété  ! 

Avec  une  chaleur  modérée,  il  n'y  aurait  plus  que  du  plaisir. 
—  Enfin,  Seigneur,  que  ta  volonté  soit  faite.  Et  pendant  que 
nous  tenons  ce  dimanche,  jouissons-en. 

Il  faut  le  dire  pourtant,  le  désert  a  ses  avantages;  il  simplifie 
l'existence  :  quelques  pieds  carrés,  un  mince  matelas  sur  la 
terre  ou  sur  les  pierres,  une  planche  :  voilà  le  salon,  les  sièges, 
la  table,  tout  ce  qu'on  voudra.  On  ne  perd  plus  de  temps  à  sa 
toilette  ;  on  ne  se  regai'de  plus  au  miroir  qu'une  fois  par  se- 
maine (le  dimanche,  pour  constater  les  ravages);  on  se  passe 
de  ce  qu'on  croyait  indispensable  ;  on  mange  peu  et  mal  ;  on 
souffre,  et  cela  fait  du  bien. 

Le  scheik  des  Tiahs  est  venu  nous  voir  hier  au  soir.  Nous 
devons  à  Xukle ,  passer  des  mains  des  Taouarahs  dans  les 
siennes.  Antonio  arrange  en  un  lourde  main  notre  affaire.  — 
Le  scheik  des  Tiahs  fume,  dîne,  prend  du  café;  il  en  résulte 
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que  nous  garderons  jusqu'au  bout  notre  scheik  Enibarrak,  plus 
trois  dromadaires  :  celui  de  mon  mari,  celui  de  Jeannette ,  le 
mien;  et  qu'au  lieu  d'attendre  vingt-quatre  heures  à  Nukle, 
nous  en  repartirons  mardi. 

Le  scheik  des  Tiahs  nous  envoie  un  mouton.  La  pauvre  bète 
a  été  tuée  et  partagée  avant  que  nous  en  sussions  mot. 

Les  conserves  de  Marseille  fournissent  à  notre  nourriture  : 
un  potage  fait  avec  des  tablettes  de  bouillon ,  une  boîte  de 
bouilli  ou  de  veau ,  une  autre  de  légumes  qu'on  met  sans  les 
ouvrir  dans  une  casserole,  le  mischmich  {\),  le  café  à  l'eau 
quand  il  fait  froid  :  voilà  notre  dîner.  Le  matin,  du  riz  et  du 
café  noir  ;  maigre  pitance.  Le  dimanche  on  ajoute  des  marrons 
rôtis. 

Hélas,  dans  ce  même  désert,  un  peu  à  l'orient,  Israël  criait  : 
«  Qui  nous  fera  manger  de  la  chair  (2j  !...  "  Pauvres  gens!  ils 
n'avaient  pas  de  conserves  de  Marseille...  et  nous,  nous  crions 
aussi  et  nous  nous  révoltons.  —  «  11  nous  souvient  des  poissons 
que  nous  mangions  en  Egypte  sans  qu'il  nous  en  coûtât  rien, 
des  concombres,  des  melons,  des  oignons,  des  poireaux  et  des 
aulx  (3)  !  "  —  Viande  ou  manne,  la  nourriture  que  nous  donne 
Dieu  nous  satisfait-elle  jamais  ? 

L'Éternel  s'irrite  ;  alors  Moïse ,  pressé  des  deux  côtés  ;  du 
côté  des  Israélites  rencontrant  les  reproches,  du  côté  de  l'É- 
ternel la  colère  ;  «  Est-ce  moi,  qui  ai  conçu  tout  ce  peuple,  ou 
l'ai-je  engendré,  pour  me  dire  :  Porte-le  dans  ton  sein,  comme 
une  nourrice  (4)  !  ^ 

Le  regard  de  l'Éternel,  qui  plonge  dans  les  profondeurs  de 
l'àme,  ne  voit  dans  celle  de  Moïse  qu'une  grande  angoisse.  Il 
le  soulage ,  en  répandant  l'esprit  de  sagesse  sur  soixante  et 
dix  anciens  qui  prendront  leur  part  du  fardeau. 


(1)  Abricots  secs. 

(2)  Nombres,  XI,  k.—  (3)  Ihid.  5.  —  ;4)  Ihii.  12. 
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Heldad  et  Médad  prophétisent  au  camp  :  —  ^  Mon  Seigneur, 
empêche-les  !  »  s'écrie  Josué. 

—  -  Es-tu  jaloux  pour  moi  ?  Plût  à  Dieu  que  tout  le  peuple 
de  rÉternel  fût  prophète  !  »  —  Merveilleux  progrès  de  la  foi  ! 
Chez  la  fille  de  Pharaon  ,  nous  voyons  Moïse ,  homme  droit , 
mais  homme  naturel  :  il  met  la  violence  à  la  place  de  la  justice, 
il  tue  l'Egyptien.  En  Horeb,  au  pied  du  buisson  ardent,  il  recule 
devant  la  mission  que  Dieu  lui  impose.  Dans  le  désert,  plus  de 
colère  ,  plus  d'hésitation  ,  mais  beaucoup  de  découragement , 
parfois  l'ombre  du  doute  qui  passe  entre  ce  cœur  et  Dieu.  Ici, 
le  renoncement  est  complet ,  l'œuvre  s'achève.  —  Peut-être  y 
avait-il  des  raornents  où  la  gloire  de  l'entreprise,  où  la  gran- 
deur de  la  position  éblouissaient  Moïse,  il  en  voit  la  vanité  : 
Plût  à  Dieu  que  tout  le  peuple  de  l'Éternel  fût  prophète  !... 
et  bientôt  il  intercédera  pour  Marie,  qui  avec  Aaron  s'élèvera 
contre  lui.  Dernière  amertume,  suprême  victoire! 

«  Moïse.  »  dit  la  Bible,  «  Moïse  était  un  homme  fort  doux, 
(jIus  qu'aucun  homme  qu'il  y  eût  sur  la  terre  (l).  »  L'enfant  de 
de  Dieu  va  donc  laissant  son  péché  à  travers  les  épreuves. 

Lundi  3  avril  1848.  —  Comme  nous  faisions  à  midi  notre 
modeste  déjeuner,  assis  sur  le  bord  d'un  de  ces  torrents  des- 
séchés qui  vont  former  à  el  Arisch  le  grand  torrent  d' Egypte, 
arrive  notre  scheik  des  Tiahs.  C'est  un  homme  de  cinquante 
ans,  à  la  barbe  pointue,  à  l'œil  fin  :  un  rusé  compère.  Il  nous 
laisse  achever  sans  dire  mot  ;  l'exquise  politesse  arabe  ne 
permet  pas  d'entamer  une  affaire  avec  l'homme  qui  dîne.  Nous 
lui  offrons  des  dattes.  Lorsque  tout  est  mangé,  que  la  gibe- 
cière d'Antonio  ne  montre  plus  que  des  flancs  aplatis,  le  scheik 
nous  propose  de  nous  arrêter  chez  lui.  —  Chez  lui,  c'est  ici  : 
le  désert,  le  lit  du  torrent,  les  plantes  grillées,  quatre  brins 

(l)  Nombres,  XII,  3. 


LES  BÉDOUINS  NE  DOIVENT  PAS  MANGER  EN  ROUTE.    81 

d'herbe  jaune  qui  poussent  dans  l'argile  fine  que  les  eaux  lais- 
sent à  la  surface  du  sol.  Si  nous  faisons  halte  maintenant,  ce 
soir  sans  faute ,  nos  chameaux  seront  prôts.  Nous  éviterons 
Nukle^  sou  gouverneur,  ses  gardes  coiffés  de  queues  de  lapin, 
les  vexations  de  toute  sorte  qui  nous  attendent  dans  cette  for- 
teresse, établie  au  milieu  du  désert  pour  approvisionner  la 
caravane  de  la  Mecque.  Si  nous  persistons  à  pousser  jusqu'à 
Nukle  au  contraire,  nous  y  passerons  la  journée  entière  de 
demain,  nous  y  subirons  la  protection  du  gouverneur,  nous  y 
boirons  du  café,  et  nous  y  serons  bon  gré  mal  gré,  gardés  par 
la  force  armée  en  queues  de  lapin.  —  Campons  dans  les  do- 
maines du  grand  scheik  des  Tiahs .' 

Les  montagnes  de  craie  sont  derrière  nous,  nous  ne  voyons 
l)lus  qu'une  de  ces  étonnantes  boursouflures  :  pain  de  sucre 
dépouillé  de  son  papier,  debout  au  milieu  de  la  plaine. 

Il  faudra  ce  soir  nous  séparer  de  la  plupart  de  nos  Taoïia- 
rahs.  Les  propriétaires  seuls  des  trois  chameaux  qui  passent 
avec  nous,  pourront  nous  suivre  jusqaà  Darieh,  village  situé 
à  cinq  lieues  d'Hébron. 

Nous  pleurons  nos  Taouarahs.  Levés  à  quatre  heures  du 
matin,  ils  marchaient  jusqu'à  quatre  heures  du  soir  sans  avoir 
mangé  autre  chose  qu'un  peu  de  galette,  et  quelques  reliefs  de 
notre  déjeuner.  D'après  la  théorie  d'Antonio,  les  Bédouins  ne 
doivent  pas  manger  en  route.  Nous  avons  prié,  commandé, 
mon  mari  s'est  fâché  ;  le  tout  en  vain  :  impossible  d'obtenir 
d'Antonio  qu'il  prenne  dans  son  bissac  de  quoi  faire  déjeuner, 
au  moins  Hamad  et  le  piteux  Behi  qui  nous  escortent.  Ces  i)au- 
vres  gens  s'asseyent  à  distance,  nous  voient  croquer  en  affamés 
que  nous  sommes  une  croûte  de  pain  et  des  œufs  durs.  Le 
repas  fini ,  Antonio  remet  solennellement  portion  double  au 
scheik  (car  dans  les  principes  d'Antonio,  les  scheiks  mangent 
pour  toute  la. tribu);  il  s'avance  avec  majesté  vers  Hamad,  vers 
Behi,  verse  devant  eux  les  miettes  restées  au  fond  du  sac  :  un 

3* 
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œuf,  deux  dattes,  et  leur  sourit  en  bon  prince.  Quand  nous  ne 
cachons  pas  quelque  chose  pour  eux  dans  nos  poches,  ils  vont 
ainsi  jusqu'au  soir.  Avec  cela,  de  belle  bumeur.  prévenants» 
pleins  de  tact,  parfaitement  probes,  ne  jetant  jamais  un  regard 
indiscret  dans  la  tente,  ne  parlant  jamais  de  bakschich  I  —  Je 
ne  me  pique  pas  d'un  courage  héroïque,  j'ai  souvent  peur  à 
Paris  ,  peur  en  Suisse,  peur  un  peu  partout.  Eh  bien  ,  ici ,  en 
pleine  bédouinerie ,  au  milieu  des  Taouarahs  et  des  Tiahs, 
nous  passons  la  nuit  sous  la  toile,  nous  avons  auprès  de  nous 
notre  bourse ,  les  Arabes  le  savent  ;  et  nous  dormons  dans  le 
sentiment  de  la  plus  absolue  confiance. 

Comme  le  soleil  disparaissait  hier  au  soir  derrière  le  mur 
occidental  des  montagnes,  que  les  chameaux  revenaient  au 
campement,  nous  avons  fait  une  belle  flambée  sur  le  plateau. 
—  «  Tahale  !  Tahale  !  (Viens.)  *  —  Les  Bédouins  sont  venus: 
ils  se  sont  accroupis  autour  du  feu  :  mon  mari  entre  le  scheik 
et  le  plus  âgé  de  nos  Taouarahs ,  Antonio  debout,  servant  le 
le  café ,  Jeannette  jetant  des  branches  sèches  dans  le  brasier, 
et  moi  assise  un  peu  à  l'écart.  On  prend  le  café,  les  figures 
s'épanouissent. 

•  Je  vais,  dit  mon  mari,  vous  raconter  une  histoire,  comme 
on  fait  le  soir  entre  amis. 

Signes  d'approbation.  Mon  mari  ouvre  la  Bible,  il  leur  lit, 
en  l'expliquant,  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue.  Antonio  in- 
terprète phrase  par  phrase.  Les  Arabes  attentifs  saisissent 
tout  ;  ils  expriment  leur  intérêt  en  répétant  aux  plus  beaux 
endroits  les  derniers  mots  d'Antonio  ;  parfois  ils  s'écrienl  : 
Allah^  Allah  !  —  J'ai  rarement  vu  de  scène  qui  m'ait  tant  tou- 
chée. Le  ciel  avait  une  sérénité  parfaite  ;  de  temps  en  temps 
un  chameau  passait  derrière  le  cercle  ;  le  soleil ,  qui  éclairait 
la  montagne  de  craie  à  l'orient,  la  faisait  ressembler  à  de  l'al- 
bâtre ;  un  oiseau  de  proie,  ses  larges  ailes  étendues,  restait 
suspendu  sur  nos  tètes  ;  Antonio,  dans  son  pittoresque  cos- 
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tiime,  la  tète  entourée  d'un  riche  mouchoir  de  Damas,  la  veste 
brodée  d'or,  se  tenait  dans  une  fière  attitude  auprès  des  Arabes 
absorbés  par  le  récit.  Et  la  Bible,  la  Bible  lue ,  simplement, 
fralernellenunt  à  ces  fils  d'Ismaël  î 

La  parabole  achevée,  le  scheik,  les  Bédouins  se  sont  écriés 
que  c'était  bon,  très  bon.  —  «  Le  monde  disparaîtra  ,  a  dit  Em- 
barrak,  il  ne  restera  plus  rien,  plus  rien  que  Dieu  et  l'homme.  » 
—  De  ces  sujets  sérieux,  nous  passons  à  notre  affection  réci- 
proque :  nous  ne  nous  oublierons  jam«^iis ,  nous  nous  retrou- 
verons devant  Allah.  Behi  qui  doit  nous  suivre  jusqu'à  Darieh, 
déclare  en  pleurnichant  à  moitié  qu'il  n'aura  pas  le  courage 
de  se  séparer  de  nous.  Antonio  lui  passe  silencieusement  sa 
pipe  en  guise  de  consolation  ,  et  Behi,  toujours  l'œil  humide, 
tend  la  main  pour  avoir  encore  la  blague  à  tabac. 

Ce  matin  il  n'y  avait  pas  de  glace,  mais  il  s'en  est  fait  pen- 
dant que  nous  déjeunions.  Le  vent  règne,  moins  froid  qu'avant- 
hier  :  l'absence  de  la  souffrance  est  une  jouissance  vive. 

Mardi  ^  avril  1848.  —  Bakschich  et  tendres  adieux  aux 
Taouarahs  ! 

Hier  au  soir,  le  scheik  des  Tiahs  :  Hyde  (singulier  nom  pour 
un  scheik  arabe),  régale  nos  hommes  de  deux  moutons.  On  a 
causé  jusqu'à  minuit  autour  des  feux. 

Les  chameaux  tiahs  devaient  être  au  campement  après  le 
coucher  du  soleil  :  ils  n'y  sont  venus  que  ce  matin. 

La  grande  affaire  des  chargements  commence.  Les  Tiahs 
soulèvent  nos  malles  avec  des  contorsions  :  ils  les  laissent  re- 
tomber épuisés  ;  chacun  refuse  la  charge  pour  son  chameau. 
Scheik-Hyde  et  Scheik-Embarrak  usent  de  toute  leur  éloquence. 
Scheik-Hyde  prend  un  à  un  ses  subordonnés,  les  attire  à  l'écart, 
les  pérore  longtemps  en  leur  rendant  de  petits  services  d'ami- 
tié, comme  de  leur  ôler  quelque  insecte  posté  en  vedette  sur 
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leur  moiiclioir,  quelque  autre  tapi  dans  leur  sein.  La  question 
des  chargements  n'est  pas  la  seule  :  le  passage  d'Embarrak 
avec  trois  dromadaires  taouarahs  sur  le  territoire  des  Tiahs^ 
a  bien  plus  d'importance.  On  parvient  à  s'entendre  ;  tout  se 
passe  avec  ûignité.  Les  paroles  sont  données,  nous  voilà  en 
règle. 

Les  Tiahs  m'ont  l'air  d'assez  pauvres  sires.  Ils  sont  mé- 
chamment vêtus  de  la  chemise  blanche  ;  peu  y  joignent  la  cou- 
verture de  laine  ;  le  scheik  seul  porte  le  turban  ,  les  autres 
fixent,  au  moyen  d'une  corde ,  quelque  morceau  d'étoffe  sur 
leur  tète.  Cette  coiffure  est  large  et  noble.  Presque  tous  ont 
des  fusils  :  une  poire  à  poudre  recouverte  de  cuir,  ornée  de 
cuivre,  leur  bat  les  hanches. 

Vient  le  moment  du  départ.  Scheik-Hyde ,  sur  lequel  nous 
comptons .  auquel  nous  avons  déjà  payé  cent  soixante  piastres 
d'avance  ,  nous  fait  la  révérence  et  nous  remet  à  monsieur  son 
fils  ,  espèce  de  sapajou  couleur  de  café ,  vêtu  de  la  chemise 
traditionnelle,  d'un  vieux  mousquet  dans  son  étui  de  peau  ,  et 
d'une  espèce  déguenillé  tricolore,  fixée  sur  sa  tête  par  une 
autre  guenille  blanche.  Ce  joli  garçon ,  porteur  d'un  nez  en 
trompette  ,  nous  servira  de  scbeik  !  Nous  qui  nous  étions  tant 
soit  peu  enflés,  à  l'idée  de  posséder  en  tête  de  notre  caravane 
le  grand  scheik  des  Tiahs  !  —  Notre  sapajou  ,  l'œil  gauche 
planté  un  demi-pouce  au-dessus  du  droit ,  marche  fièrement 
devant  nous  ;  personne  ne  le  respecte  ,  personne  ne  lui  obéit  , 
en  revanche  ,  il  obéit  à  tout  le  monde.  Quoi  de  mieux  ;^ 

A  peine  en  route  ,  le  vent  du  nord  recommence.  La  guerre , 
toujours  la  guerre!  Nous  regelons  dans  nos  manteaux,  la 
figure  plus  enveloppée  que  jamais  dans  nos  foulards ,  et 
plus  resoufflée  que  jamais  aussi.  A  la  longue  ,  cela  devient 
un  véritable  supplice.  Nous  sommes  transis,  abrutis,  per- 
chés neuf  heures  sur  nos  bètes ,  au  beau  milieu  de  la  tem- 
pête, qui,  neuf  heures  durant,  nous  siffle  dans  les  oreilles, 
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nous  aveugle,  nous  jette  ses  froids  courants  tout  le  !ong  du 
corps.  Et  ces  chameaux ,  plus  têtus  qu'ânes  et  mules  pétris  en- 
semble! s'arrètant,  broutant,  mettant  le  pied  dans  la  corde,  se 
aissant  taper,  tirer,  plutôt  que  d'avancer  d'un  pas,  et  tou- 
jours au  point  le  plus  fouetté  du  vent  ! 

Le  soleil  est  éteint,  le  ciel  est  couvert  d'une  vapeur  de  sable  ■ 
à  tous  les  horizons,  elle  reste  suspendue  comme  un  morne 
rideau;  parfois  elle  nous  enveloppe  .  poussée  par  la  rafale,  et 
nous  étouffe.  Devant  nous  ,  derrière  nous  ,  l'immense  plaine 
blanche,  toujours  blanche,  coupée  de  lits  de  torrents,  plantée 
de  ces  tristes  arbustes  à  demi  déracinés  par  le  dernier  effort 
des  dernières  eaux,  blanchis,  enterrés  dans  le  sable,  et  qui 
tendent  leurs  moignons  secs  au  bout  desquels  poussent  quatre 
feuilles  glauques. 

Ce  sont  nos  aspects  d'aujourd'hui. 

Vers  midi ,  nous  avons  vu  la  forteresse  de  Nukie,  large, 
solitaire,  assise  au  milieu  des  tourbillons  de  sable. 

Suez ,  serrée  par  le  désert ,  sans  une  herbe ,  sans  un  tronc 
d'arbre  est  une  position  prodigieuse  de  tristesse:  cependant 
Suez  a  la  mer,  les  accidents  du  calme  ,  de  la  tempête;  parfois 
un  vaisseau  qui  vient  étaler  devant  elle  ses  ailes  blanches  ;  tous 
les  jours  des  caravanes  ,  et  le  chant  des  Arabes ,  et  les  cris  des 
chameaux.  —  Mais  Nukle  !  Le  site  n'est  pas  de  ce  monde.  Je 
le  connais  pourtant ,  je  ne  l'ai  pas  rêvé,  je  l'ai  vu  ;  j'ai  déjà 
traversé,  avec  un  frisson  ,  cette  étendue  où  il  n'y  a  ni  lumière 
ni  ombre ,  plus  de  soleil  et  pourtant  une  clarté  ,  plus  de  ver- 
dure et  pourtant  une  végétation.  J'ai  vu  cette  citadelle  sinistre, 
posée  dans  le  désert.  J'ai  été  emportée  par  ce  tourbillon  fu- 
rieux ;  il  entraînait  aussi  deux  figures  aimées. 


E  come  i  gru  van  cantàndo  lor  lai , 
Traèndo  in  aère  di  se  lùnga  riga  ; 
Cosi  vid'  lo  venir,  traendo  guai. 
Ombre  portàte  dalla  dètta  briga. 
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Poèta  volentièri, 

Parlerèi  a  que'  dùo  che  iusièine  \amio, 
E  pàioQ  si  al  vènto  leggieri(i)! 


Comme  nous  passons  à  la  gauche  de  Nukle ,  un  Arabe  ac- 
court en  franchissant  les  crevasses  du  sol  ;  il  touche  grave- 
ment la  main  de  nos  Tiahs ,  de  nos  trois  Taouarahs ,  W  \e.s 
embrasse  solennellement  sur  le  front  ;  après  quoi ,  sans  tran- 
sition ,  il  éclate  en  un  transport  de  colère.  Le  motif ,  c'est  le 
j)assage  d^s  chameaux  taouarahs.  Les  Ou  Allah  !  Il  Allah  ! 
Ham  do  Lilla!  volent  de  part  et  d'autre.  On  gesticule,  on 
crie.  Nous  laissons  les  Arabes  débattre  entre  eux  leur  affaire. 
Nos  Bédouins  tiennent  bon.  Le  Tiah ,  outré  ,  reprend  sa  course 
du  côté  de  la  citadelle.  Nous  redoublons  de  vitesse  en  sens 
contraire,  et  nous  campons  ù  trois  lieues  de  Nukle.  Nous 
sommes  sauvés  ! 

Le  soir.  —Non ,  nous  ne  le  sommes  pas.  Un  grand  coquin 
de  Tiah  vient  d'arriver  au  campement.  Le  mo  choir  rouge  et 
jaune,  fixé  par  une  corde  autour  de  sa  sauvage  figure,  fait 
ressortir  la  rudesse  de  ses  traits.  Il  est  flanqué  de  trois  cha- 
meaux qu'il  prétend  nous  imposer,  c'est  clair.  En  attendant, 
pas  un  mot  delà  querelle:  salàm .  salamàta,  et  les  baise- 
ments,  et  les  congratulations  ,  quitte  à  se  couper  la  gorge  en- 
suite. —  Le  voilà  qui,  après  avoir  fait  agenouiller  ses  trois 
chameaux  tiahs  à  côté  des  trois  chameaux  taouarahs,  s'ac- 
croupit silencieusement  auprès  du  feu. 

OuADi  EL  Fadieh  ,  mercredi  5  avril  1848. —  Nous  nous 
sommes  retirés  hier  au  soir  dans  nos  tentes,  pendant  que  les 
Tiahs,  assis  en  rond,  fumaient  avec  le  nouveau  venu.— A  peine 

(1)  L'Enfer  de  Dante.  ;chaut  V.) 
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SOUS  nos  lentes,  la  pluie  commence.  On  pratique  des  rigoles 
d'écoulement.  Bon,  nous  aurons,  juste  comme  Sancho  Pança 
chez  la  Duchesse,  passé  successivement  au  travers  des  régions 
du  feu,  de  la  glace,  du  vent  et  de  l'eau  :  l'embrasement  dans  le 
désert  de  Suez ,  la  neige  au  sommet  de  Sainte-Catherine ,  la 
tempête  depuis  neuf  jours,  et  le  déluge  cette  nuit.  Parla  grâce 
de  Dieu,  il  ne  dure  pas.  Les  tentes  se  trempent  et  se  raidissent; 
le  piquet  du  milieu  se  tend  comme  un  arc  :  nous  en  sommes 
quittes  pour  un  bain  de  vapeur. 

L'épreuve  produit  la  patience.  Hélas  !  pas  encore  chez  nous  : 
et  cependant  le  Seigneur  miséricordieux  nous  épargne  aujour- 
d'hui. Il  y  a  toujours  du  vent,  il  souffle  toujours  impétueux, 
mais  il  n'est  plus  froid,  et  le  soleil  se  ranime. 

Notre  homme  au  mouchoir  jaune  est  là,  il  y  est  même  flan- 
qué de  l'individu  en  chemise  blanche,  qui  a  couru  furieux  à  la 
citadelle.  Il  se  tient  sur  l'arrière-plan  pendant  que  nous  déjeu- 
nons. Nous  nous  levons;  il  s'approche  de  Caavaja  Antoùn.  La 
discussion  commence. 

Les  trois  chameaux  tiahs^  gardés  par  le  grand  Tiah  blanc  , 
sont  agenouillés  en  face  des  trois  chameaux  taouarahs,  gardés 
par  Embarrak,  Behi  et  Tahem.  L'homme  au  mouchoir  jaune 
est  un  gaillard  tanné,  à  barbe  noire  et  pointue,  à  nez  d'aigle, 
avec  un  regard  farouche  qui  ne  se  fixe  nulle  part.  Son  compa- 
gnon ,  bien  découplé ,  a  la  mine  plus  franche  mais  non  moins 
rude.  Nos  chameliers  tiahs ,  tous  témoins  du  contrat  passé 
avec  leur  scheik,  tous  consentant,  se  tiennent  prudemment  à 
l'écart,  muets,  immobiles  comme  des  mannequins.  Le  sapajou 
que  Hyde  nous  a  donné  pour  scheik,  va  s'abriter  derrière  un 
chameau.  11  y  va  plus  armé  que  jamais  de  son  mousquet,  de 
son  nez  en  trompette  et  de  son  large  poignard.  Je  suis  éton- 
née qu'il  ne  porte  pas  un  canon  en  sautoir  par-dessus  le 
marché. 

La  contestation  se  renferme  dans  les  bornes  d'une  politesse 
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recherchée  ;  mais  elle  est  vive.  Une  demi-heure  se  passe  à  pé- 
rorer ;  petite  voix,  grosse  voix,  tout  échoue.  Enfin.  le  drôle 
en  mouchoir  jaune  prend  lentement  la  grande  sacoche  de  mon 
mari,  et  se  dirige  vers  les  chameaux  tiahs.  Antonio  la  reprend 
gravement  et  la  replace  derrière  lui.  —  On  continue.  Pendant 
qu'Antonio,  toujours  froid  et  cérémonieux,  tire  à  part  le  Tiah 
hlanc  ,  le  jaune,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  reprend  la  sacoche 
et  va  la  poser  sur  son  dromadaire.  En  un  bond ,  mon  mari , 
qui  commence  c^  perdre  patience,  est  à  ses  côtés,;  il  saisit  for- 
tement la  sacoche  et  la  vient  mettre  derrière  Antonio.  Cela  se 
fait  sans  une  parole  :  mon  mari  ne  prononce  pas  un  mot  ;  le 
Tiah  se  tait,  n'en  regarde  pas  plus  droit,  et  reste  impassible. 
Le  crescendo  va  son  train.  Habib,  la  douceur  même,  vient  trois 
fois ,  les  manches  retroussées  ,  sa  casserole  en  main  ,  lâcher 
aux  Tiahs  son  argument  en  plein  visage.  Louis  sent  son  sang 
bouillir.  Le  groupe  se  rapproche  des  chameaux  taouarahs. 
Mon  mari  se  tient  prêt  ;  Jeannette  et  moi,  debout  vers  le  bra- 
sier éteint,  nous  regardons  un  peu  émues.  Antonio  va  jeter  à 
terre  son  tarbousch,  il  va  paraître  dans  toute  l'horreur  de  ses 
mèches  noires  :  les  yeux  flamboyants,  les  dents  étincelantes  ;... 
mais  non,  il  est  trop  en  colère  pour  se  livrer  à  ce  mouvement 
oratoire. 

Tout  à  coup,  le  grand  Tiah  blanc  montre  les  chameaux  :  — 
«  Si  nous  ne  pouvons  les  avoir  par  les  paroles,  nous  les  aurons 
par  les  armes  !  » 

En  un  saut,  Antonio  est  dans  la  tente  ;  il  saisit  son  sabre  : 
—  "  Puisqu'il  faut  mourir,  mourons!....  >■  —  Mais  il  faudrait 
bien  un  quart  d'heure  pour  défaire  les  agrafes  qui  retiennent 
le  beau  sabre  dans  le  bel  étui  de  maroquin  rouge. 

Mon  mari  ramène  Antonio  ;  il  le  place  entre  les  deux  Tiahs. 

—  Demandez-leur  s'ils  ont  un  scheik,  oui  ou  non  ? 

—  Ils  ont  un  scheik,  celui  d'hier. 

—  Le  reconnaissent-ils.  oui  ou  non  ? 
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—  Ils  le  reconnaissent  :  mais  ils  disent  qu'ils  ne  sont  pas 
faits  pour  lui  obéir. 

—  C'est  bien  !  Autrefois  on  croyait  à  l'honneur  des  Bé- 
douins ;  on  disait  :  parole  donnée,  parole  tenue  ;  maintenant  je 
sais,  et  d'autres  sauront,  ce  que  vaut  la  promesse  d'un  Tiah. 
Leur  scheik  a  juré,  ils  s'en  moquent  ;  c'est  bien  ! 

Les  Tiahs  regardent  la  terre. 

—  Dites-leur,  en  outre,  que  s'ils  parviennent  à  nous  impo- 
ser leurs  trois  chameaux  tiahs,  à  la  place  de  nos  trois  cha- 
meaux taouarahs ,  ils  n'auront  à  Darieh ,  ni  bakschich ,  ni 
payement. 

Les  Bédouins  froncent  le  sourcil  sans  répondre.  Ils  ont  la 
ténacité  impassible  de  leurs  chameaux. 

Depuis  longtemps,  Behia  ouvert  l'avis  delà  retraite:  —  «Je 
m'en  irai,  tu  t'en  iras,  nous  nous  en  irons  !  »  —  Embarrak  lui- 
même,  qui  craint  une  affaire  pour  sa  tribu,  tend  à  s'éclipser. 
Ce  n'est  pas  notre  compte.  Si  nous  cédons  à  ces  gens-là,  ils 
croiront  que  nous  avons  peur  ;  nous  sommes  dans  notre  droit, 
nous  nous  y  défendrons  comme  dans  une  forteresse. 

Pas  moyen  d'obtenir  un  mot  d'un  seul  de  nos  Tiahs  con- 
tractants. 

—  Où  est  donc  ce  fils  de  scheik,  ce  scheik  postiche  ? 
Habib,  toujours  armé  de  sa  casserole,  va  le  chercher  derrière 

les  chameaux.  Il  le  traîne  au  milieu  du  groupe  avec  son  mous- 
quet et  son  sabre. 
— \oyons,  ques-tu?  que  fais-tu  '?  qua  prorais  ton  père:' 
Le  malheureux  se  rapetisse  ;  il  balbutie  quelques  paroles 
évasives. 

—  Si  tu  ne  peux  parler,  fais  charger  tes  chameaux  ! 
Il  5e  sauve. 

A  ce  moment,  le  grand  Tiah  blanc  s'élance  sur  la  bride  de 
mon  dromadaire.  Mon  mari  la  lui  arrache  ;  d'un  revers  de 
main  .  il  l'envoie  pirouetter  sur  le  sable.  Une  menace  de  cet 
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homme,  et  nous  sautions.  Jeannette  et  moi,  sur  les  pistolets... 
ils  n'avaient  pas  de  capsules....  mais  je  crois  bien  que  nous  les 
aurions  mises.  Heureusement  le  revers  de  main  abat  la  que- 
relle. Une  fois  que  les  Tiahs  se  sont  heurtés  contre  une  volonté 
de  fer.  ils  se  résignent.  Le  jaune  et  le  blanc  virent  de  bord: 
ils  se  rabattent  sur  leurs  confrères.  Péroraison  éternelle,  en 
conséquence  de  laquelle  on  fait  filer  un  Bédouin  Haouad  qui 
s'est  réfugié  chez  les  Tiahs,  à  la  suiie  de  quelque  querelle  avec 
sa  tribu.  Il  part,  il  emmène  ses  trois  chameaux,  et  nos  deux 
drôles  le  remplacent,  après  lui  avoir  payé  sa  journée. 

Leur  opiniâtreté  a  vaincu .  notre  droit  n'a  pas  cédé.  Nous 
nous  mettons  en  route....  —  Mieux  vaut  effusion  de  paroles 
qu'effusion  de  sang.  Je  crois  que  celle-ci  n'aurait  pas  eu  lieu  : 
ces  gens-là  se  possèdent .  calculent  jusque  dans  la  colère  ,  et 
ne  se  mettraient  jamais  sur  les  bras  une  affaire  à  conséquences. 
De  notre  côté,  nous  n'aurions  pas  fléchi...  mais  nous  n'aurions 
tué  personne. 

Dans  les  contrées  sauvages .  il  faut  que  les  voyageurs ,  par 
respect  pour  eux-mêmes,  par  respect  pour  la  justice,  par  cha- 
rité chrétienne  bien  entendue,  créent  une  loi  et  la  sanctionnent. 
(Jue  deviendraient  nos  successeurs  dans  les  mêmes  déserts, 
si,  par  notre  faiblesse  ,  nous  donnions  une  prime  à  la  mau- 
vaise foi  ? 

Antonio  chante  à  plein  gosier  pour  témoigner  de  son  in- 
différence, peut-être  pour  donner  un  sfogo  à  l'impétuosité  de 
ses  sentiments.  Les  deux  Tiahs  jettent  souvent  un  regard  en 
dessous  sur  mon  mari,  afin  de  voir  s'ils  trouveront  moyen  de 
se  rapatrier  ;  ils  rencontrent  ce  visage  impénétrable  qui  a  déjà 
glacé  le  reiss  de  la  cataracte  et  tant  d'autres. 

Les  voilà  qui  parlent  bas  entre  eux  ;  je  me  figure  qu'ils  com- 
plotent :  nous  mettrons  ce  soir  des  capsules  aux  pistolets.  Ce- 
pendant, comme  nos  deux  hommes  dévorent  l'ample  déjeuner 
que  leur  présente  Antonio ,  il  faut  croire  qu'en  vertu  du  sel 
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mangé  de  concert,  nous  sommes  désormais  sacrés  à  leurs 
yeux. 

L'immensité  du  désert  s'étend  tout  le  jour  devant  nous. 
Nous  n'avons  qu'une  montagne  à  l'occident.  Le  sol  est  tour  à 
tour  noir,  miroitant,  jaune,  et  blanc  d'une  blancheur  mate, 
selon  que  le  silex,  que  le  sable,  ou  que  la  croûte  desséchée  du 
limon  le  recouvrent.  De  temps  en  temps  les  bras  d'une  ouadi 
s'étendent  en  travers  ;  il  s'y  épanouit  des  touffes  de  fleurs 
jaunes,  quelques  camomilles  blanches,  nne  fleur  lilas  tendre 
dont  les  dromadaires  sont  friands.  Quelques  jeunes  plantes 
montrent  un  vert  moins  glauque  ;  des  tamarisques  nains  élè- 
vent (;à  et  là  leurs  tètes  sablonneuses.  Dans  ces  ouadis  volent, 
en  rasant  le  sol,  des  hirondelles  qui  semblent  de  velours  noir; 
il  s'y  promène  quelques  jolis  oiseaux  à  ventre  jaune.  Nous 
apercevons  parfois  des  lièvres ,  et  au  pied  de  la  montagne  , 
dans  l'éloignement,  parmi  les  derniers  tamarisques,  trois  ga- 
zelles qu'on  reconnaît  à  leurs  bonds.  Le  ciel  s'appuie  partout 
sur  le  désert;  aucun  arbre  ,  aucune  cime  n'en  fait  mesurer  la 
profondeur.  La  surface  éthérée  s'unit  étroitement  à  la  surface 
pierreuse  et  le  regard  glisse  entre  elles,  jusqu'au  moment  où 
il  se  perd  à  l'extrême  horrzon. 

Les  Tiahs  sont  plus  armés  que  les  Taouarahs.  Chacun  porte 
sur  l'épaule  un  fusil  à  pierre;  1  un  d'eux  vient  d'abattre  un 
oiseau  de  proie  devant  nous.  Ils  n'ont  pas  la  tigure  loyale  de 
nos  Taouarahs.  Ils  ne  reconnaissent  aucune  autorité,  ni  au 
dehors,  ni  au  dedans  de  la  tribu.  Leur  scheik  n'est  pour  eux 
qu'un  homme  qui  les  rassemble  lorsque  arrive  une  cara- 
vane, et  auquel  ils  demandent  conseil  dans  l'occasion.  —  En 
passant  à  Nukle  nous  aurions  peut-être  évité  la  querelle  de 
ce  matin,  encore  ne  sais-je  pas  bien?  Mon  frère  et  ma  belle- 
sœur  ,  qui  avaient  pris  ce  dernier  parti,  furent  arrêtés  près 
de  Gaza  par  une  tribu  de  Tiahs  qui  prétendait  lever  sur  eux 
un  impôt.  Après  deux  heures  de  contestation ,  on  les  satisfit 
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moyenirant  six  piastres  (trente  sols;  ù  se  partager  entre  tous. 
Quant  au  scheik  Hyde.  c'est  un  maître  fripon  que  nous  au- 
rions dû  contraindre  à  nous  accompagner  lui-même  ,  en  dépit 
de  ses  trois  moutons  rôtis. 

OuADi  Gherour,  jeudi  6  avril  1848.  —  Je  crois  que  j'ai 
hier  un  peu  laissé  parler  le  cœur  naturel. 

Les  Tiahs  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  rentrer  dans  nos  bonnes 
grâces  ;  ils  aident  à  tendre  les  tentes  ;  ils  arrachent  du  bois  : 
tout  cela  ne  leur  ôte  ni  leurs  physionomies  ni  leurs  manières 
farouches. 

Le  sapajou  est  décidément  une  création  grotesque.  11  se  livre 
aujourd'hui  à  des  manifestations  tantôt  guerrières,  tantôt 
courtoises.  Il  met  flamberge  au  vent,  court  sus  à  Tahem ,  fait 
mine  de  le  pourfendre,  et  quand  il  voit  Tahem  silencieux,  dé- 
daigneux, atîecter  de  regarder  ailleurs,  il  lui  tire  un  pied  de 
langue  par  deri  ière.  Après  le  sabre,  le  mousquet.  Il  le  bourre 
de  poudre,  de  balles,  met  en  joue  le  tiers  et  le  quart,  exécute 
quatre  ou  cinq  cabrioles,  et  saute  sur  la  croupe  d'un  chameau 
où  il  s'accroupit  derrière  les  bagages ,  sur  un  espace  grand 
comme  la  main.  L'n  peu  plus  tard,  il  tue  une  misérable  perdrix 
d'un  coup  de  pierre,  me  la  plume  au  nez,  et  me  l'offre;  il 
m'offre  aussi  la  main  pour  monter  sur  mon  dromadaire ,  et 
s'étonne  naïvement  que  je  préfère  celle  de  mon  mari  :  tout  cela 
avec  une  assurance  ,  une  gaucherie,  une  satisfaction  de  soi, 
qui  rendent  plus  baroques  les  regards  de  ses  deux  yeux 
inégaux. 

Le  ciel  est  splendide ,  le  vent  tourne  au  midi.  Nous  chemi- 
nons dans  l'étendue,  apercevant  à  notre  droite  des  montagnes 
bleues  qui  deviennent  rouges  quand  nous  nous  en  approchons, 
qui  redeviennent  bleues  quand  nous  nous  en  éloignons  ;  les 
horizons  du  plateau  se  teignent  parfois  de  violet.  Ce  soir  nous 
campons  dans  le  lit  d'un  torrent ,  sur  un  tapis  de  sable  fin , 
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entre  deux  haies  de  tamarisques.  Les  monts  de  craie  ont  re- 
paru; ils  forment  un  cirque  à  distance.  De  bizarres  contre- 
forts ,  élevés  comme  par  la  main  des  hommes ,  se  dressent  au 
milieu  de  la  plaine. 

Nous  avons  rencontré  un  petit  campement  d'Arabes  :  deux 
chameaux,  deux  hommes,  une  femme  et  quelques  enfants.  Sur 
le  sable  se  promène  un  lézard  ,  la  tète  noire  ,  le  corps  gris ,  la 
queue  mince  comme  un  fil  et  cerclée  de  lignes  brunes.  Deux 
lièvres  sont  partis  du  gîte,  presque  sous  les  pieds  de  nos  cha- 
meaux. 

Nous  voyons  à  deux  reprises  et  de  près ,  trois  gazelles  se 
dessiner  en  silhouette  sur  la  crête  d'un  monticule. 

Le  Tiah  jaune  à  nez  d'aigle,  s'en  est  allé.  Sa  conscience  le 
point;  il  sent  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  bakschich  à  espérer  du 
terrible  Franc,  et  il  va  probablement  vexer  la  caravane  qui 
nous  suit. 

Hier  au  soir,  le  ciel  était  brillant  d'étoiles:  la  nouvelle  lune 
qui  se  couchait,  a  laissé  quelques  secondes  son  croissant  se 
poser  sur  la  croupe  de  la  montagne;  le  feu  des  Tiahs  jetait 
ses  reflets  sur  leurs  figures  sauvages.  Nous  nous  promenions 
en  savourant  cette  belle  soirée.  «  Les  cieux  racontent  la  gloire 
du  Dieu  fort,  et  l'étendue  donne  à  connaître  l'œuvre  de  ses 
mains.  » 

Antonio  a  veillé  jusqu'à  dix  heures  avec  nos  Arabes.  Ils  le 
prennent  pour  un  musulman,  et  lui  ont  demandé  ce  que  ces 
chrétiens  viennent  faire  dans  le  désert?  pourquoi  ils  y  dé- 
pensent leur  argent?  s'ils  sont  fQus? 

—  Ces  chrétiens  viennent  visiter  les  lieux  saints,  la  mon- 
tagne de  Moïse.  —  De  là,  toute  l'histoire  de  Moïse  et  de  ses 
miracles  devant  Pharaon.  Les  Arabes  l'ont  écoutée  en  répé- 
tant :  «  Loué  soit  Dieu!...  » 

Yoilà  donc  un  jour  paisible,  heureux  ;  et  ce  jour,  oserai-je 
dire  que  je  l'ai  passé  presque  tout  entier  à  songer  de  prairies, 
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(le  chants  de  grillons,  de  sapins  en  fleur  avec  leurs  petites 
pommes  rouges  attachées  en  grappes  énormes  au  bout  des 
branches,  à  ces  fleurs  qui  laissent,  quand  on  les  secoue,  tom- 
ber une  pluie  de  pollen  doré  sur  les  longues  mousses  P  Oui,  je 
suis  retournée  à  mon  père,  à  mes  parents,  à  mes  amis  ;  au  Ri- 
vage, à  ses  lilas  bientôt  en  fleur,  à  îon  lac  et  à  la  gloire  de 
son  Mont-Blanc.  Je  suis  retournée  à  Valleyres,  sous  la  soli- 
taire allée  de  frênes  et  de  noyers  qui  suit  le  ruisseau  :  le  long 
du  rêne,  comme  on  dit  chez  nous:  et  la  vieille  chanson  des 
jeunes  filles,  chanson  sans  rime,  mais  que  je  trouve  poétique 
pour  avoir  été  mêlée  à  mes  premières  années,  la  vieille  chan- 
son se  murmurait  d'elle-même  à  mon  oreille. 

Le  long  du  rêne. 
Tout  en  m'y  promenant, 
Je  rencontrai  la  fille 
A  mon  capitaine. 

Voilà  comment  on  rêve  d'herbe,  d'eau,  de  patrie  au  désert. 
Quant  à  rêver  de  désert,  quand  on  le  connaît,  dans  les  prés 
ou  vers  les  ruisseaux...,  j'ose  bien  promettre  que  cela  ne 
m'arrivera  pas. 

Et  pourtant  nous  l'aimons  !  Pour  en  jouir,  il  faudrait  mener 
la  vie  bédouine,  camper  huit  jours  ici,  huit  jours  là.  Le  voyage 
suivi  :  dix  heures  de  dromadaire  chaque  jour,  parle  froid,  par 
le  chaud,  par  la  bise,  par  le  simoun,  ce  ne  sera  jamais  la  vie 
du  désert. 

>ous  marchons  angoissés,  notre  pensée  reste  fixée  sur  la 
France,  sur  la  Suisse;  nos  yeux  cherchent  vainement  à  per- 
cer le  brouillard  qui  nous  cache  les  ligures  chéries  de  nos  pa- 
rents ;  il  en  résulte  une  tension  douloureuse.  Mais  nous  ser- 
rons fortement  la  main  de  notre  Dieu,  nous  savons  que  cette 
main  couvre  ceux  que  nous  aimons.  Nous  prions  aussi  (pas 
assez),  nous  prions  pour  notre  Église  libre  du  canton  de  Vaud, 
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pour  notre  Église  de  France.  Nous  demandons  à  Dieu  d'arra- 
cher de  notre  cœur  ces  racines  d'égoïsme  qui  retiennent  le 
pied  et  qui  font  regarder  en  arrière  :  nous  sentons  que  le 
temps  de  se  dépenser  soi-même  est  venu.  Seigneur,  qui  nous 
l'enseignera  si  ce  n'est  loi:^ 

Vendredi  7  avril  1848.  —  Les  Tiahs  ne  donnent  pas  de 
fèves  à  leurs  chameaux  ;  ils  se  contentent  de  les  mener  paître 
le  malin  à  l'aube,  et  le  soir  encore.  —Les  Taouarahs  mar- 
chaient tout  le  jour;  ceux-ci,  qui  ne  vont  guère  à  pied,  s'ac- 
croupissent derrière  les  bagages,  et  poussent  d'autant  leurs 
bêtes. 

Le  désert  est  plus  mouvementé,  plus  vert,  plus  fleuri  qu'à 
l'ordinaire.  Les  ouadis  étroites,  couvertes  dun  sable  fin  ,  sont 
émaillées  de  fleurs  violettes,  jaunes,  rose  pâle.  De  grandes 
ombellifères  dont  le  feuillage  est  déjà  desséché,  s'élèvent  dans 
les  larges  plateaux.  Le  rouge  coquelicot  s'épanouit  çà  et  là 
parmi  les  brins  d'une  herbe  à  tuyau  maigre,  dont  l'épi  barbu 
ondoie  sous  le  vent.  Un  gros  orchis  jaune,  ou  plutôt  une  oro- 
banche  monstre  sort  de  terre  tout  en  fleur.  Cela  ne  fait  pas 
une  végétation  brillante  ;  le  eol  reparait  au  travers  de  ces 
pauvres  tiges  :  les  buissons  n'ont  encore  qu'un  feuillage  gri- 
sâtre, et  cependant  on  sent  que  celte  terre  s'est  émue  au 
souffle  du  printemps;  il  y  a  des  oiseaux,  ils  chantent  en  ra- 
sant la  terre  ;  il  y  a  des  lièvres  ;  nous  foulons  aux  pieds  les 
sillons  que  tracèrent  l'an  dernier  les  Bédouins;  la  terre  se 
repose  celte  année,  mais  le  travail  de  Ihorame  y  a  laissé  des 
traces.  —  11  est  d'autres  traces  qu'on  apprend  à  connaître  au 
désert  et  qui  accidentent  la  vie.  La  trace  de  la  gazelle  sur  le 
sable  :  quatre  petits  creux  ronds,  dislancés,  qui  révèlent  la 
promptitude  des  pattes  fines  qui  les  formèrent;  la  trace  du 
lièvre  :  pas  rapides  aussi,  mais  craintifs,  |)ressés  par  la 
crainte  :  la  trace  des  loups  :  plus  ferme,  et  qui  suit  de  près 


96  OUADl    ABOL    RET:;MAT. 

les  autres;  celle  de  la  liyène  :  large,  pesante,  sinueuse  et 
fourbe  ;  celle  des  oiseaux  :  charmante  broderie  pleine  de  ca- 
prices, ici  l'oiseau  sautillait,  là  il  fouillait  avec  son  bec,  plus 
loin  ils  étaient  trois  ou  quatre,  on  le  reconnaît  aux  dessins 
bigarrés  qni  se  croisent  sur  le  sable;  et  la  trace  de  la  grande 
fourmi  noire  à  longues  jambes  :  ligne  déliée  qui  se  dirige  tou- 
jours vers  un  but;  et  celle  des  mille  lézards  qui  couvrent  la 
steppe  !  —  Aujourd'hui  nous  en  rencontrons  un  pareil  à  celui 
d'hier,  sauf  qu'il  a  la  tète  rouge. 

A  onze  heures,  nous  nous  arrêtons  vers  deux  grands  trous 
remplis  d'une  eau  blanche,  sur  laquelle  deux  ou  trois  millions 
d'insectes  se  livrent  à  des  jeux  natatoires.  Les  chameaux 
boivent,  nous  buvons;  l'eau  devient  noire,  on  en  remplit  deux 
de  nos  tonneaux.  Des  touffes  serrées  d'un  jonc  brun  et  li- 
gneux entourent  ces  sources,  c'est  Ouadi  abou  Retemat. 

Le  temps  est  doux,  le  ciel  d'un  bleu  plein  de  lumière;  nous 
marchons  silencieux,  lisant,  réfléchissant,  retournant  en  ar- 
rière, ne  nous  hasardant  guère  en  avant,  nous  élevant  en  haut 
toutes  les  fois  que  Dieu  nous  porte.  —  Les  Tiahs  envoient 
par  le  désert  les  grandes  portées  de  leurs  voix  rudes  ;  ils 
babillent  encore  plus  qu'ils  ne  chantent,  ce  sont  d'intrépides 
causeurs.  Les  chameaux  s'avancent  en  tile  dans  les  plateaux 
sablonneux ,  se  répandent  dans  les  ouadis ,  boivent  avec  in- 
différence aux  mares.  —  Nos  neuf  à  dix  heures  s'écoulent 
ainsi  :  on  sent  que  le  chrétien  est  fait  pour  autre  chose  que 
pour  cela. 

Ouadi  el  Kulasa,  samedi  8  avril  1847.  —  Le  ciel  est 
sombre,  l'air  humide  et  doux,  nos  Arabes  prévoient  la  pluie; 
on  étend  ce  que  nous  possédons  de  toile  cirée  sur  les  matelas 
et  sur  les  sacs  de  nuit.  D'un  moment  à  l'autre,  tout  peut  être 
inondé.  Triste  perspective  dans  le  désert!  Arriver  trempé,  ne 
trouver  qu'une  terre  mouillée,  qu'un  lit  à  l'état  d'épongé.  Une 
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lorte  brise  du  nord  se  lève,  elle  fend  la  couche  des  nuages  el 
les  envoie  par  flocons  légers  aux  quatre  coins  du  ciel.  Le  bleu 
reparaît;  un  soleil  splendide  nous  éclaire. 

J'avais,  ce  matin,  le  cœur  profondément  triste,  triste  de  mes 
prévisions,  triste  aussi  de  me  trouver  attachée  de  si  près  à  des 
jouissances  qui,  pures  tu  elles-mêmes,  deviennent  coupables 
dès  qu'elles  revêtent  le  caractère  de  l'idolâtrie.  Je  me  tour- 
nais vers  tous  les  horizons,  tous  étaient  sombres;  puis  j'ai  re- 
gardé le  ciel.  Il  y  a  un  instant,  n'élait-il  pas  orageux?  Qu'a-t-il 
fallu  pour  l'éclairer  ?  un  souffle  de  la  bouche  de  l'Éternel  î... 
Ah!  ton  bras  n'est  pas  raccourci^  pour  ne  pouvoir  délivrer! 
—  Est-ce  à  moi,  pour  qui  tu  as  eu  des  tendresses  de  mère, 
est-ce  à  moi  de  craindre?  Tu  sais  de  quoi  nous  sommes  faits; 
tu  ne  nous  chargeras  pas  au-delà  de  nos  forces.  Tu  sais  que 
je  n'ai  rien  à  t'ofifrir,  ni  dévouement,  ni  courage,  ni  foi,  ni 
amour  ;  mais  tu  sais  aussi  que,  du  fond  de  ma  misère,  je  dé- 
sire te  servir.  Tu  feras  tes  miracles  dans  ma  pauvre  àme. 

Ce  jeûne  de  lettres  est  une  grande  épreuve. 

Le  désert  se  couvre  de  fleurs  ;  le  géranium  violet,  un  petit 
chardon  rose  vif,  l'oseille  aux  grappes  rouges,  la  mauve,  le 
coquelicot,  la  marguerite,  diaprent  le  sable  de  leurs  nuances 
dont  la  vivacité  me  rappelle  celle  des  Alpes.  Un  vol  de  ci- 
gognes s'abat  dans  les  buissons  nains;  elles  laissent  sur  le 
sable  l'empreinte  de  leurs  larges  pattes  étoilées.  Nous  voyons 
deux  gazelles  sur  une  hauteur;  c'est  l'adieu  du  désert:  non 
que  le  sol  se  fasse  plus  fertile,  non  que  ]3i population  augmente, 
mais  l'aspect  général  change  un  peu.  Ainsi,  nous  rencontrons 
quelques  troupeaux  de  chèvres  et  de  brebis;  nous  nous  arrê- 
tons près  de  l'un  d'eux,  nous  envoyons  acheter  du  lait;  il  est 
chaud,  délicieux  aux  lèvres  de  gens  qui  n'en  boivent  que  les 
jours  de  fête. 

Un  peu  plus  loin,  un  jeune  taureau,  deux  génisses  au  front 
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blanc  nous  regardent  passer.  C'est  là  que  le  cœur  nous  bal,  à 
nous,  Suisses.  Des  vaches!  je  les  aime  du  fond  de  l'âme!  je 
les  aime  pour  leur  figure  innocente  et  réfléchie,  je  les  aime 
pour  leur  doux  regard,  je  les  aime  pour  les  avoir  gardées:  je 
leur  dois  mes  meilleurs  feux  dans  le  Grand  Clos,  mes  meil- 
leures pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre,  mes  meilleures 
courses  dans  les  brumeuses  matinées  de  l'automne,  et  la 
crème  de  la  montagne,  et  tant  d'autres  et... 

Nous  laissons  à  lorient  les  ruines  d'el  Aujeh  ;  plus  à  l'occi- 
dent encore,  et  à  une  certaine  distance,  celles  d'e/  Ahdeh,  pro- 
bablement l'ancienne  Ehoda.  Robinson  croit  à  tort  qu^el  Aujeh 
et  el  Abdeh  ne  font  qu'un  ;  il  nomme  à  tort  aussi  el  Aujeh, 
Eboda. 

Un  gros  tas  de  pierres  s'élève  devant  la  caravane  ;  nos  Bé- 
douins y  jettent  des  cailloux  et  se  livrent  à  des  exécrations  : 
c'est  le  tombeau  du  scheik  Amri.  Ce  scheik,  autrefois  saint  en 
renom,  s'acquittait  fort  mal  de  son  métier.  Quiconque  allait 
payer  un  tribut  de  prières  à  sa  tombe,  ne  manquait  pas,  eu 
revenant  chez  lui,  de  trouver  sa  maison  brûlée,  ses  chameaux 
blessés,  ses  brebis  mortes,  ses  chèvres  volées.  Les  adorateurs, 
ainsi  bernés,  s'avisèrent  d'un  expédient  :  ils  maudirent  le  saint  ; 
chacun,  en  passant,  lui  débite  quelque  sottise;  dès  lors,  tout 
va  bien. 

Un  horizon  sans  borne  s'étend  derrière  nous  ;  on  dirait  une 
vue  de  haute  mer.  Nous  n'avons  guère  descendu  depuis  le 
sommet  du  Tih.  Le  désert  se  présente  à  notre  esprit  comme 
divisé  en  trois  plateaux  immenses  :  l'un,  bas,  prenant  du  Caire 
et  mourant  aux  racines  du  massif  sinaïtique  ;  l'autre  commen- 
çant au  massif  et  se  terminant  au  pied  de  la  monlagce  du  Tih  ; 
le  troisième  s'élendant  du  sommet  du  Tilt  jusiju'aux  montagnes 
de  Juda. 

Dans  le  lointain,  au  nord,  Antonio  nous  montre  une  ligne 
bleue  :  c'est  le  mont  dllébron. 
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Bientôt  nous  traversons  des  orges,  pauvres  orges  fluettes, 
en  épis  déjà,  quoiqu'elles  ne  s'élèvent  qu'à  un  pied  du  sol.  Des 
Bédouins  en  haillons  les  gardent;  une  vieille  femme,  à  moitié 
couverte  d'un  lambeau  qui  n'a  plus  de  couleur,  se  dresse  à  no- 
tre approche;  ses  deux  bras  décharnés  levés  contre  nous,  elle 
maudit  les  Arabes  qui  font  passer  la  caravane  dans  son  orge. 
Comment  faire?  L'orge  est  plantée  en  travers  de  la  direction. 
Nos  Arabes  ne  font  que  rire  à  l'apparition  de  cette  lamentable 
figure.  Je  n'ai  jamais  vu  de  créatures  si  dignes  de  pitié  que  ces 
Bédouins  :  maigres,  affamés,  obligés  de  défendre  leur  se- 
mence depuis  le  moment  où  elle  est  en  terre  jusqu'au  moment 
où  on  la  récolte,  contre  la  dent  des  troupeaux  ou  contre  la 
main  des  voleurs. 

Après  une  légère  culture  donnée  à  la  terre,  l'orge  est  semée 
dans  le  lit  des  torrents  ;  les  buissons  restent  parmi.  Tout  Arabe 
qui  défriche  un  morceau  du  désert  en  acquiert  par  cela  même 
la  propriété;  personne  ne  viendra  sur  ses  brisées  :  le  sol  cul- 
tivé passe  à  ses  enfants  (1  ). 

Il  n'existe  guère  de  population  plus  destituée  de  culte  que  la 
population  bédouine.  Pas  un  lieu  de  prière,  pas  un  acte  d'ado- 
ration, pas  un  brin  d'enseignement  religieux.  Veut-on  se  ma- 
rier? on  arrête  l'article  de  la  dot,  on  déclare  devant  témoins 
qu'on  s'unit  à  un  tel  ou  à  une  telle,  et  le  mariage  est  consacré. 
Veut-on  faire  divorce  ?  on  renvoie  sa  femme  avec  la  formule 
usitée  en  pareil  cas.  et  tout  est  dit. 

De  grands  troupeaux  de  chameaux  broutent  les  buissons 
nains  :  U-s  chamelets  blancs  ou  gris  tendre  font  bande  à  part. 


(l)  Antonio  me  raconte  une  coutume  arabe.  Il  arrive  souvent  que  les  tribus 
faibles  cherchent  à  se  fortifier  en  faisant  alliance  avec  d'autres  tribus  plus 
considérables.  L'affaire  négociée,  on  choisit  un  jour,  on  rassemble  les  princi- 
paux scheiks  des  tribus  contractantes,  on  tue  un  chameau,  on  l'écorche  en  lui 
coupant  la  tète;  cela  fait,  tous  les  scheiks  entrent  dans  la  peau  par  l'ouverture 
du  cou,  et  dès  lors  l'alliance  est  indestructible. 
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—  Le  Bédouin  le  plus  riche  possède  rarementaudelàde  vingt 
à  vingt-cinq  chameaux.  Ce  n'est  plus  le  temps  d'Abraham  et 
de  Loih,  que  la  même  terre  ne  pouvait  porter  ensemble  ;  du 
puissant  Abraham,  qui  avait  trois  cent  dix-huit  serviteurs  nés 
dans  sa  maison,  et  qui  battait  Kédor  Lahomer,  roi  d'Hélam, 
Tidhal,  roi  des  ^'ations,  Amraphel,  roi  de  Sinhar,  et  Arjoc, 
roi  d'EIlasar  (!).  Ce  n'est  plus  le  temps  d'Isaac,  qui  possédait 
tant  de  gros  et  de  menu  bétail,  un  si  grand  nombre  de  ser- 
viteurs, que  le  roi  des  Philistins,  Abimélec,  jaloux  de  ses  ri- 
chesses, lui  disait  :  «  Retire-toi  d'avec  nous,  car  tu  es  devenu 
beaucoup  plus  puissant  que  nous  (2).  "  Ce  n'est  plus  le  temps 
de  Jacob,  de  Jacob  qui  prit  ce  qui  lui  vint  en  main  pour  en 
faire  un  présent  à  Ésaii,  son  frère,  savoir  :  deux  cent  chèvres, 
vingt  boucs,  deux  cents  brebis,  vingt  moutons,  trente  femelles 
de  chameaux  qui  allaitaient  et  leurs  petits,  quarante  jeunes  va- 
ches, dix  jeunes  taureaux,  vingt  ânesses  et  dix  ânons  (3).  Ce 
n'est  plus  le  temps  de  Job,  qui  possédait  sept  mille  brebis,  trois 
mille  chameaux  et  cinq  cents  paires  de  bœufs  (4). 

Les  chameaux  d'Abraham  ont  du  venir  paître  ici,  conduits 
par  ses  serviteurs,  alors  qu'il  avait  planté  ses  tentes  en  Béer- 
scébah. 

Nous  sommes  campés  au  pied  des  ruines  iïElusa...  ou  de 
(te  qu'on  croit  être  Elusa.  —  11  y  a  là  des  restes  de  bâtiments, 
de  canaux,  de  fondations,  de  tours  en  pierre  de  taille;  le  tout 
au  milieu  du  désert,  sans  arbres,  sans  herbe,  sur  ce  sol  de  tei'. 
Étonnant  mystère  que  l'existence  de  ces  villes,  assises  dans  la 
désolation  !  Mais  à  l'époque  où  elles  florissaient,  le  désert  n'é- 
tait pas  le  désert,  la  vie  le  refoulait;  et  il  n'y  a  pas  longtemps 
de  cela,  puisqu'fôoda^  puisqu'^/wsa  datent  de  la  domination 
romaine.  Ésaïe  parle  des  villes  du  désert  :  <  Que  le  désert  et 
ses  villes  élèvent  la  voix,  que  les  tentent  où  habitent  ceux  de 

(l)  Genèse,  XIV.  —  (2)  Ibid.  XXVI.  —  (3)  Ibid.  XXXII.  —  (4)  Job,  I. 
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Kédar,  qnc  ceux  qui  habitent  dans  le  rocher  (Petra)  éclatent 
en  chants  de  triomphe  (I  )  î...  » 

Les  Tiahs  retrouvent  sur  ces  plateaux  une  jeune  chamelle 
(jul  avait  quitté  Nukle  depuis  plus  de  trois  mois;  ils  la  recon- 
naissent à  la  marque  de  la  tribu  :  une  lettre  sinaïtique  J^  (2. 
—  Nos  Bédouins  nous  prêchent  ici  la  prudence  :  nous  ne  devons 
pas  nous  éloigner  des  tentes:  les  bergers  arabes  sont  des  vo- 
leurs; ils  nous  sauteraient  au  gosier  et  nous  étrangleraient  ; 
nous  ne  sommes  plus  dans  le  désert^  etc.,  etc. 

Cent  Arabes  respecteront  un  Franc,  s'ils  le  voient  accom- 
pagné par  un  Bédouin  de  leur  tribu  ou  d'une  tribu  amie;  mais 
quf  le  Franc  marche  seul,  que  plusieurs  Francs  cheminent  en- 
semble sans  une  escorte  arabe,  qu'ils  s'avancent  escortés  par 
des  Arabes  d'une  tribu  ennemie,  on  les  attaquera.  La  nuit,  on 
cherche  à  voler  :  cela  se  fait  en  douceur,  aux  dépens  des  pro- 
tégés comme  aux  dépens  des  ennemis. 

Dimanche,  9  avril  1848.  —  Le  gazouillement  des  alouettes 
célèbre  de  grand  matin  la  bonté  du  Dieu  qui  les  nourrit  au  dé- 
sert comme  dans  les  campagnes  fertiles  :  les  grillons  chantent 
de  toutes  leurs  forces  sous  les  buissons  ;  les  fleurs  sortent  bril- 
lantes de  leurs  boutons  déjà  secs,  de  leur  feuillage  jauni  qui 
traîne  sur  le  sable  ;  un  vent  léger  court  d'un  bout  à  l'autre  de 
ces  horizons  infinis.  Nous  célébrons  cette  belle  journée  que 
l'Éternel  a  faite.  — Oui,  Seigneur,  tu  l'as  faite  pour  que  l'àme 
fatiguée  se  repose  près  de  toi  ;  tu  l'as  faite  dans  tes  compas- 
sions, pour  que  l'homme  ait  de  la  joie.  Celui  dont  les  soucis 
ont  travaillé  le  cœur,  retrouve  les  longs  entretiens  avec  toi  ;  i 
retrouve  sa  femme^  ses  enfants,  il  fait  des  plans  de  bonheur  ; 


(l)  Esaïe,  XLII.  11. 

(•2)  Chaque  tribu  imprime  uTn  certain  signe  sur  ses  chameaux;  le  mien,  cha- 
meau tiah,  acheté  par  les  Taouarahs,  porte  la  même  lettre. 

3'*' 
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l'ouvrier  met  des  habits  propres,  il  va  voir  pousser  la  première 
herbe  ;  le  pot-au-feu  répand  sa  restaurante  fumée  dans  la  man- 
sarde... Faut-il  qu'il  y  ait  des  êtres  assez  insensés  pour  s'ùter 
le  dimanche  ? 

Hier  au  soir,  plus  d'une  voix  s'écriait  sous  la  tente  :  samedi  ! 
samedi!  demain  c'est  dimanche,  quel  bonheur! 

Pendant  le  déjeuner,  quelques  Arabes,  un  vieillard  cente- 
naire, passent  dans  notre  voisinage  avec  un  âne  et  une  brebis; 
ils  entrent,  Antonio  leur  présente  du  café;  ils  s'asseyent  et 
mangent  du  pain ,  sans  façon,  comme  aux  temps  bibliques. 

Ce  désert,  peut-être  l'endroit  où  nous  sommes,  a  vu  passer 
deux  figures,  toutes  deux  tristes,  angoissées,  et  deux  fois  il  a 
entendu  la  voix  de  l'ange  de  lÉternel  les  appeler  et  les  con- 
soler. 

La  première  fois,  c'était  Agar.  Elle  s'en  allait  le  cœur  dé- 
bordant d'amertume;  d'une  main,  elle  conduisait  ce  jeune  en- 
fant, son  fils,  qui  s'était  moqué  le  jour  où  Abraham  et  Sarali, 
sevrant  Isaac,  avaient  célébré  leur  joie  par  un  grand  festin  ;  de 
l'autre,  elle  soutenait  celte  bouteille  d'eau,  ce  pain,  qu'Abra- 
ham, le  cœur  brisé  lui  aussi,  mais  obéissant,  avait  mis  sur  son 
épaule.  Elle  marchait.  Elle  marcha  jusqu'à  ce  que  l'eau  de  la 
bouteille  défaillit...  elle  coucha  l'enfant  sous  un  de  ces  pauvres 
buissons  desséchés  que  je  vois  d'ici  marquer  le  désert  de  ta- 
ches grises.  —  «  Qu'ai-tu,  Agar?  "  —  Toujours  celte  ques- 
tion si  tendre,  qui  provoque  l'effusion,  qui  promet  le  secours. 
—  «  Ne  crains  point  »  —  Ah  !  que  tu  l'as  dit  souvent,  Seigneur! 
'  Ne  crains  point!  ^  Ne  crains  point,  pauvre  Agar,  ne  crains 
point ,  Moïse,  ne  crains  point ,  Marie,  ne  crains  point,  vermis- 
seau de  Jacob,  ne  crains  point,  Ézéchias,  ne  crains  point,  crois 
seulement,  Jaïrus;  ne  craignez  point,  vous  tous  qui  criez  à 
l'Éternel ,  vous  que  rÉternel  veut  faire  ses  ouvriers,  vous  qui 
tremblez  en  regardant  à  votre  cœur  (  I  ). 

(1)  Genèse,  XXI. 
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Dix  siècles  après,  un  homme  passait  dans  ce  même  lieu  ;  cet 
homme  venait  d'exécuter  larrèt  de  l'Éternel ,  il  avait  fait 
égorger  les  prêtres  de  Bahal  par  un  peuple  idolâtre ,  sous  les 
yeux  d'un  roi  perverti  ;  il  venait  de  courir  triomphant  devant 
le  char  d'Achab,  car  l'Éternel,  à  sa  prière,  avait  ouvert  les 
bondes  des  cieux,  et  sauvé  les  Juifs  de  la  famine.  Maintenant, 
une  parole  de  Jésabel  a  fait  fondre  son  àme.  «  Que  les  dieux 
me  traitent  avec  la  dernière  rigueur,  si  demain ,  à  cette  heure, 
je  ne  te  mets  pas  au  même  état  que  l'un  deux.  »  Elle  s'en  va 
comme  son  cœur  lui  dit;  il  vient  à  Béerscébah,  il  y  laisse 
son  serviteur,  et  puis  seul,  défiant,  il  s'avance  au  milieu  de 
ces  grandes  solitudes.  Il  va  le  chemin  d'une  journée  sous  ce 
soleil  brûlant;  il  s'étend  au  pied  d'un  genêt.  — «  C'est  assez, 
prends  maintenant  mon  àme  !  »  —  C'est  assez,  prends  mon 
âme!...  C'est  assez,  mon  Dieu!...  plus  d'épreuves,  plus  de 
tentations;  ôte-moi  de  ce  train  de  guerre,  qu'y  ferais-je  .^... 
suis-je  meilleur  que  tant  d'autres,  qui  y  ont  péri? 

«  Lève-toi  et  mange!  »  —  Lève-toi ,  nourris-toi  de  ma  pa- 
role ,  et  puis  recommence  à  marcher,  au  travers  du  désert  s'il 
le  faut  ! 

Mon  mari  vient  de  lire  la  Bible  avec  Habib  ;  quelques-uns 
de  nos  Arabes  ont  conduit  les  chameaux  dans  une  ouadi  voi- 
sine, les  autres  cherchent  l'ombre  le  long  des  tentes;  le  reste 
de  la  troupe  cause,  et  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  d'écrire 
deux  mots. 

Ouadi  el  kalil,  lundi  ]0  avril  1848.  —  Hier  j'avais  l'âme 
tourmentée.  Je  veux  servir  le  Seigneur,  mais  j'ai  des  racines 
qui  vont  trop  profond  en  terre.  Est-ce  que  cette  parole  de 
Jésus  n'entrera  jamais  dans  mon  cœur  ?«  ne  vous  mettez  point 
en  souci  du  lendemain ,  car  le  lendemain  prendra  soin  de  ce 
(lui  le  regarde.  »  Est-ce  que  cette  tente  ,  qui  s'enlève  chaqu 
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matin  en  ne  laissant  pour  toutes  traces  qu'un  petit  carré  dans 
le  sable,  ne  me  donnera  pas  enfin  une  leçon  de  détachement? 

Antonio  répète  souvent  un  proverbe  arabe  que  j'aime 
bien  : 

Aujourd'hui f  Dieu  merci  !  Demain ,  Dieu  est  grandi 

Nous  lisons,  nous  prions,  nous  causons  avec  mon  mari. 
Comme  la  foi  des  hommes  est  plus  simple  que  la  nôtre  ,  à  nous 
femmes  ! 

Nous  avons  donné  hier  au  soir  du  café  aux  Arabes  ;  au  sa- 
pajou ,  au  grand  Tiah  blanc  comme  aux  autres.  Mon  mari  leur 
a  lu  quelques  portions  du  onzi-ème  chapitre  de  saint  Luc  :  «  Si 
un  fils  demande  du  pain  à  son  père,  lui  donnera-t-il  une  pierreP 
s'il  lui  demande  un  poisson  ,  lui  donnera-t-il  un  serpent  ?  s'il 
lui  demande  un  œuf,  lui  donnera-t-il  un  scorpion  ?  »  Les 
Arabes  étaient  accroupis,  la  tète  dans  les  deux  mains  pour 
mieux  écouter;  leurs  yeux  brillaient,  les  paroles  de  Jésus 
tombaient  claires  dans  leur  esprit ,  ils  en  percevaient  immédia- 
tement le  sens  profond.  A  chaque  question  :  lui  donnera-t-il 
une  pierre,  lui  donnera-t-il  un  serpent?  ils  s'écriaient  Lah  ! 
(Non.)  Il  faut  les  voir  saisis  avec  cette  promptitude  ,  pour 
comprendre  à  quel  point  les  enseignements  du  Christ  convien- 
nent à  ce  peuple.  Mon  mari  a  terminé  en  récitant  la  prière 
dominicale  ;  les  Bédouins  l'ont  bien  comprise. 

—  Je  souhaite  que  tu  vives  plusieurs  siècles!  s'est  écrié  le 
grand  Tiah  blanc. 

—  Nous  vivroîîs  aux  siècles  des  siècles  ,  mais  pas  sur  celte 
terre. 

—  L'homme  n'est  qu'un  pécheur  !  a  dit  Embarrak  :  qui  en 
aurait  compassion  ,  si  ce  n'est  Dieu  ? 

La  lune  s'est  levée  dans  son  ciel ,  entourée  d'étoiles  ;  les 
feux  se  sont  allumés ,  les  Bédouins  se  sont  rangés  autour,  et 
la  flamme  a  jeté  ses  pittoresques  clartés  sur  ces  scènes  que 
nous  ne  verrons  bientôt  plus. 
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>ious  partons  ce  matin  de  bonne  heure.  Le  désert  est  plus 
désolé  que  Jamais.  Vers  midi ,  nous  arrivons  sur  un  plateau  ; 
quelques  brins  dhei'be  y  poussent,  mais  il  sont  jaunes,  on 
dirait  un  ■  lande  que  le  printemps  n*a  pas  encore  verdie.  Un 
peu  à  notre  gauche  serpente  le  lit  d'un  torrent  pierreux,  de 
l'autre  côté  du  torrent,  une  berge  jaune  comme  le  plateau  ; 
Embarrak  s'écrie  :  Birscebah  !  —  Béerscébah. 

Nous  quittons  la  caravane  ,  noiis  traversons  le  lit  du  torrent, 
nous  montons  la  berge  ,  et  nous  nous  arrêtons  devant  un  puits  ; 
peut-être,  probablement  le  puits  d'Abraham. 

Ce  puits  est  en  pierres  taillées,  bordées  d'une  margelle  ;  les 
cordes  qui  glissent  le  long  de  ses  parois  depuis  des  milliers 
d'années  ont  cannelé  la  pierre ,  le  temps  l'a  polie  comme  le 
marbre.  Nous  nous  baissons  :  il  y  a  tout  au  fond  une  eau 
limpide  ;  elle  est  fraîche ,  douce ,  nous  en  buvons  avec  respect. 
Autour  du  puits,  nous  voyons  rangés  de  petits  bassins  :  grosses 
roches  creusées  dans  l'enfance  de  l'art.  Chacun  de  ces  bassins, 
placés  là  pour  abreuver  les  troupeaux,  repose  sur  un  pavé  de 
cailloux.  Deux  de  ces  pavés  manquent  de  bassins  ;  en  comptant 
les  deux  places  vides  ,  on  trouve  sept  bassins.  —  Béerscébah 
signifie  puits  du  serment- ,  puits  des  sept.  Il  appartenait  à 
Abraham;  les  serviteurs  d'Abimélec  l'avaient  pris  par  violence  : 
Abraham  s'en  plaignit  à  leur  maître  ;  celui-ci  reconnut  le  droit 
d'Abraham  ,  ils  firent  tous  deux  alliance  là  ;  puis  Abraham , 
mettant  sept  jeunes  brebis  à  part  :  «  Tu  prendras  ces  sept 
jeunes  brebis  de  ma  main  ,  afin  qu'elles  me  servent  de  témoi- 
gnage que  j'ai  creusé  ce  puits  (1).  »  Les  sept  bassins  n'ont-ils 
pas  été  taillés  ,  posés  autour  du  puits ,  en  commémoration  de 
cette  alliance? 

Un  peu  plus  loin ,  nous  trouvons  un  autre  puits  bien  plus 
grand  ;  il  devait  être  entouré  de  douze  bassins ,  il  en  reste  dix. 

(i)  Genèse,  XXI. 
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Au  delà,  un  troisième  puits  ,  mais  sans  bassins. 

Le  sol ,  la  colline  sont  ici  couverts  de  ruines  ;  chaque  pas  s'y 
heurte  contre  des  pierres  taillées  :  on  reconnaît  distinctement 
la  place  des  maisons.  Des  enceintes  semi-circulaires  rappellent 
la  forme  des  églises  prinjitives. 

Isaac  vint  de  Guérar  en  Béerscébah  ;  ses  serviteurs  dé- 
blayèrent le  puits  d'Abraham;  il  y  bâtit  un  autel ,  il  y  dressa 
ses  tentes,  et  cet  Abimélec  qui  lui  avait  tourné  visage  fit  de 
nouveau  alliance  avec  lui ,  «  parce  que  ,  dit-il ,  nous  avons  vu 
clairement  que  l'Éternel  est  avec  toi.  «  Isaac  donnait  aux  puits 
qu'il  creusait  les  mêmes  noms  desquels  son  père  les  avait 
appelés.  Il  nomma  celui-ci  Scibah.  «  C'est  pour  cela ,  dit  la 
Genèse,  que  la  ville  a  été  nommée  Béerscébah  jusqu'à  ce 
jour(1).  " 

Les  ruines  que  nous  foulons  reposent  sur  l'emplacement  de 
l'antique  Béerscébah.  Il  ne  reste  plus  rien  de  la  chênaie  que 
planta  le  patriarche  (2)  ;  mais  que  d'images  sont  encore  vi- 
vantes! 

Près  de  ces  eaux,  Abraham  i.ivoqua  Dieu,  le  Dieu  fort  d'é- 
ternité. Isaac  etRébecca  y  vécurent  longtemps  (3).  Là,  Jacob, 
à  l'instigation  de  sa  mère,  trompa  le  vieil  Isaac  en  dérobant  la 
bénédiction  qu'attendait  Ésaii.  De  là,  il  s'enfuit  en  Paddan- 
Aram  pour  y  être  à  son  tour  le  jouet  d'un  homme  astu- 
cieux. 

Une  chose  m'a  toujours  frappée,  c'est  que  Jacob,  qui  avait 
menti,  a  été.  durant  son  existence  tout  entière,  poursuivi  par 
le  mensonge.  Laban  le  trompe  au  sujet  de  Rachel,  il  le  trompe 
pour  son  salaire.  «  Je  t'ai  servi  ces  vingt  ans  passés  dans  ta 
maison,  et  tu  m'as  dix  fois  changé  mon  salaire.  »  Jacob  a  usé 
de  fourberie  envers  son  père  :  les  fils  de  Jacob  usent  d'une 
fourberie  envers  lui  ;  ils  lui  rapportent  la  robe  de  Joseph,  de 

(l)  Genèse,  XXVI.  —  (-2)  Ibid.  XXI.  —  (U)  Ibid.  XXVI,  33;  XXVII,  46. 
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son  bien -aimé;  ils  la  lui  montrent  tachée  de  sang  (1):  -  Re- 
connais maintenant  si  c'est  la  robe  de  ton  fils  ou  non!  «  — 
«  C'est  la  robe  de  mon  fils  ;  une  mauvaise  bête  l'a  dévoré  ; 
certainement  Joseph  a  été  déchiré.  Et  Jacob  déchire  ses  vête- 
ments!:.. '> 

Bien  des  années  après,  années  de  douleur,  pendant  les- 
quelles les  cheveux  de  Jacob  ont  blanchi,  il  revient  à  Béer- 
scébah  ;  il  y  revient  avec  sa  famille,  avec  ses  troupeaux  ;  il  n  y 
revient  pas  pour  y  planter  ses  tentes  vers  la  chênaie ,  comme 
Abraham,  comme  Isaac;  il  y  vient  en  passant,  pour  se  rendre 
en  Egypte  où  son  Joseph  vit.  domine,  l'appelle.  Il  offre  des 
sacrifices  dans  ce  lieu  si  cher  où  il  vécut  enfant,  où  il  apprit 
à  connaître  l'Éternel,  d'où  il  s'était  enfui  de  devant  la  colère 
d'Ésaù;  dans  ce  lieu  qui  devait,  mis  en  regard  avec  les  vicis- 
situdes de  sa  vie,  lui  parler  si  fortement  du  Dieu  de  vérité. 
Il  offre  des  sacrifices,  et  celui  qui  s'était  entretenu  avec  son 
père  Isaac,  avec  son  aïeul  Abraham,  avec  lui,  pauvre  pécheu 
reçu  en  grâce  comme  eux,  celui-là  lui  crie  du  haut  des  cieux  : 
«  Ne  crains  point!  —  >'e  crains  point  de  descendre  en  Egypte  ; 
car  je  t'y  ferai  devenir  une  grande  nation.  Je  descendrai  avec 
toi  en  Egypte,  et  je  t'en  ferai  aussi  infailliblement  remonter 
et  Joseph  mettra  la  main  sur  tes  yeux  (2).  » 

Nous  nous  agenouillons  encore  une  fois  sur  la  margelle  da 
puits,  nous  touchons  encore  de  nos  mains  ces  profondes  can- 
nelures où  glissèrent  les  cordes  des  serviteurs  d'Abraham,  ces 
bassins  où  vinrent  s'abreuver  ses  chameaux  ;  nous  demandons 
au  Seigneur,  oh  oui,  nous  lui  demandons  un  cœur  pareil  à 
celui  du  patriarche  :  croyant,  docile,  candide  :  et  nous  quittons 
Béerscebah. 

En  le  quittant,  nous  entrons  dans  la  Palestine.  De  Dan  à 
Béerscebah.  Cette  expression ,  qui  revient  souvent  dans  la 

(I)  Genèse,  XXXVII,  32,  33,  34.  —  (2}  fbid.  XLVI,  3,  4. 
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Bible,  fixe  les  limites  nord  et  sud  du  pays  de  la  promesse. 

Ici  commence  une  vaste  plaine  couverte  d'une  herbe  le  plus 
souvent  jaune,  par  places  admirablement  verte  et  fleurie.  Elle 
s'appuie  au  fond  contre  les  montagnes  de  Juda  :  chaîne  très 
basse,  sur  le  flanc  occidental  de  laquelle  nous  voyons  de  loin 
quelques  arbres  clair -semés.  A  mesure  que  nous  avançons, 
l'herbe  se  fait  phis  abondante,  les  fleurs  aussi;  ce  sont,  outre 
beaucoup  de  fleurs  du  désert,  des  gouttes  de  sang,  et  des 
mauves  aussi  grandes  que  des  roses  trémières.  —  Nos  chameaux 
se  jettent  avec  frénésie,  non  sur  l'herbe,  mais  sur  les  char- 
dons ;  ils  casseraient  cordes,  bras,  et  leur  propre  tête  à  force 
de  tirer,  plutôt  que  de  manquer  une  de  ces  bonnes  pommes 
épineuses,  une  de  ces  appétissantes  feuilles  à  longs  dards. 

Cette  plaine  a  dû  être,  pourrait  être  admirablement  fertile  ; 
les  torrents  qui  la  déchirent  nous  montrent  dix  pieds  de  terre 
végétale  :  avec  de  l'eau,  on  en  ferait  un  jardin. 

Ce  soir,  nous  campons  au  pied  même  des  montagnes.  Nous 
grimpons  jusqu'au  premier  arbre,  (^e  n'est  pas  un  chêne,  ce 
n'est  pas  un  érable,  ce  n'est  pas  un  caroubier,  ce  n'est  pas  un 
frêne  ;  qu'est-ce  donc  (1)? 

La  montagne  est  recouverte  d'une  couche  de  terre  qui  per- 
mettrait de  la  reboiser  facilement;  les  forêts  revenues,  les 
sources  se  reformeraient,  et  les  sources  formées,  la  plaine  se 
revêtirait  d'une  luxuriante  végétation. 

Nos  cœurs  sont  pleins  de  reconnaissance  envers  le  Seigneur, 
qui  nous  permet  de  contempler  son  saint  royaume. 

Mais  il  se  fait  tard;  les  cigognes,  qui  picoraient  tout  à  l'heure 
dans  le  pré,  se  sont  établies,  non  sans  querelles,  sur  un  vieux 
mimosa.  C'est  très  bien  d'écrire  son  journal,  je  dirai  même 


(1)  C'est,  je  crois,  un  chêne  d'espèce  particulière.  Du  moins  les  Arabes  ap- 
pellent chênes  des  arbres  tout  semblables,  que  plus  tard  nous  vîmes  à  Hebron 
et  dans  la  Syrie. 
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que  c'est  très  vertueux  quand  on  se  sent  à  demi-morte  de 
fotigue:  mais  il  ne  faut  pas  que  cet  acte  de  vertu  s'accomplisse 
aux  dépens  d'un  mari,  la  patience  même. 

Le  campement  s'établit  au  milieu  d'une  tribu  de  mille-pieds; 
ils  comi-ent  la  montagne  et  le  pré:  longs,  noirs  et  gluants. 


III 


CHAPITRE  QUATRIEME 


Darieh.—  Quarantina.  ~  Les  montagnes  de  Juda.  —  Sept  jours  de  quarantaine. 

—  Jacob,  Abraham,  David.  —  Hébron.  —  Le  directeur  du  lazaret.  —  Mamré. 

—  Abraham  et  les  trois  hommes.  —  Macpèlah.  —  Adieux  aux  Tiahs.  — 
Adieux  au  sapajou ,  fils  de  scheik.  —  Adieux  aux  chameaux.  —  Des  lettres. 

—  Situation  de  la  France.  —  Luttes  intérieures.  —  Nos  plans  détruits.  — 
La  \oix  du  muezzin.  — La  paix  de  Dieu. —  Détresse  financière.  —  David  à 
Hébron.  —  La  caravane  de  Pétra.  —  Nos  gardiens.  —  Le  présent.  —  Discré- 
tion de  l'âme  affligée.  —  Promenade  sur  la  montagne.  —  El  Aram.  —  Les 
processions  musulmanes.  —  Baladd  Habrùn.  —  Les  pèlerins  musulmans.  — 
Les  étangs  de  Salomon.  —  Bethléem.  —  Ruth.  —  David.  —  Le  couvent.  — 
La  Manina.  —  Dieu  est  esprit  et  vérité.  —  Jérusalem.  —  L'Église  évangé- 
lique. 


HÉBRON,  mardi  1 1  avril  1848.  —  ^'ous  partons  ce  matin  de 
bonne  heure.  L'air  est  doux;  nous  montons  à  pied,  ^ous  sui- 
vons, au  milieu  des  belles  montagnes  de  Juda,  une  suite  de 
vallées  et  de  croupes  qui  doivent  nous  amener  à  Darieh.  Le 
sentier  se  cache  sous  l'herbe  et  sous  les  fleurs,  des  buissons 
nains  tapissent  le  sol;  des  murs  en  pierres  sèches,  bâtis  au 
travers  des  étroites  vallées,  retiennent  les  terres  et  les  eaux. 
Là,  verdissent  de  petits  champs.  Les  cigognes  marchent  devant 
nous,  respectées  par  tous,  excepté  par  les  Tiahs,  tueurs  dé- 
terminés, qui  les  tirent,  et  Dieu  merci  (I),  n'en  touchent  pas 
une. 


(1)  Un  cx'itique  bienveillant  s'est  étonné  de  ce  vDieu  merci! i   II  a  été  très 
sérieusement  écrit.  L'auteur  frémit  quand  il  voit  luer  inutilement  un  animal 
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Nous  sommes  bien  heureux  !  nous  respirons  l'air  parfumé 
(le  la  montagne,  nous  nous  rapprochons  des  lettres  après  les- 
quelles nous  soupirons  depuis  un  mois  ;  les  souvenirs  bibli- 
ques, chers  et  vénérés,  nous  entourent  de  toutes  parts. 

De  temps  en  temps,  un  cavalier  bédouin  passe  à  cùté  de  nous, 
monté  sur  son  petit  cheval,  la  tète  enveloppée  du  mouchoir 
jaune  et  vert,  sa  longue  lance  appuyée  sur  la  terre.  Après  trois 
heures  de  marche  nous  atteignons  Darieh  :  quelques  masures 
rangées  sur  une  des  sommités  de  la  montagne.  —  Tout  va  se 
borner,  nous  le  pensons,  à  prendre  ici  un  garde  de  santé  qui 
nous  accompagnera  jusqu'à  Hébron,  où  l'on  fait  une  quaran- 
taine de  vingt-quatre  heures. 

Un  Turc  s'avance  avec  cet  écriteau  en  français:  {Garde  de 
santé!)  fixé  sur  la  poitrine.  11  reste  à  distance;  les  femmes  et 
les  enfants  de  Darieh  nous  regardent  de  loin.  Ici  commencent 
les  simagrées  de  la  quarantaine...  après  plus  de  vingt-cinq  jours 
passés  dans  le  désert! 

Il  lui  est  arrivé,  il  lui  arrivera  sans  doute  encore,  de  prier  Dieu  d'épargner 
la  vie  de  telle  ou  telle  bête.  Il  ne  suit  pas  en  cela  un  instinct  aveugle.  Non. 
Il  se  sent  autorisé  à  ces  sentiments  de  miséricorde  et  d'affection  par  les  Écri- 
tures elles-mêmes.  —  Dès  la  Genèse,  Dieu  déclare  par  trois  fois  qu'il  établit 
son  alliance  avec  tout  animal  vivant  sur  la  terre.  L'arc  s'étend  dans  la  nue 
pour  être  un  signe  entre  Dieu  et  les  bêtes,  aussi  bien  qu'un  signe  entre  Dieu 
et  l'homme.  (Genèse,  IX.)  —  Quand  l'Éternel  a  pitié  de  Ninive,  il  en  a  pitié  à 
cause  des  enfants  et  à  cause  des  animaux:  «Et  moi,  n'épargnerai-je  point 
Ninive,  cette  grande  ville,  dans  laquelle  il  y  a  plus  de  six  vingt  mille  créatures 
humaines  qui  ne  savent  point  discerner  leur  main  droite  et  leur  main  gauche, 
et  oii  il  y  a  aussi  une  grande  quantité  de  bêtes.  »  'Jonas,  IV,  11.)  —  Pas  un  seul 
passereau,  c'est  le  Dieu  fait  homme  qui  nous  le  dit,  ne  tombe  en  terre  sans  la 
permission  de  notr^'  Père  qui  est  aux  cieux.  Et  Paul  s'écrie  que  toute  la  créa- 
tion,  que  toutes  les  créatures  soupirent  après  la  délivrance,  étant  assujetties 
au  péché.  (Romains,  YILI,  19,  20,  21.)  Terrible  assujettissement  en  effet  que 
ce  massacre  perpétuel,  conséquence  de  la  chute  de  l'homme! 

L'auteur  n'est  pas  jaloux  pour  l'Éternel,  d'une  grandeur  qui  n'est  que  de  la 
petitesse.  L'auteur  croit,  d'après  la  Bible,  que  le  Dieu  qui  prend  soin  des  petits 
de  l'homme,  prend  soin  aussi  des  petits  de  l'animal,  et  toutes  les  fois  que  la 
mort  épargnera  l'oiseau  qui  plane  gaiement  dans  l'azur  du  ciel,  l'agneau  qui 
s'ébat  dans  la  prairie  en  fleur  il  ea  remerciera  l'Éterael. 
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Les  Tiahs^  de  leur  côté,  font  les  difficiles.  Ils  déclarent  qu'ils 
n'iront  pas  plus  loin.  Antonio  les  pérore,  l'officier  turc  les 
pérore;  ils  se  livrent  aux  emportements  de  leur  caractère, 
crient,  vocifèrent,  font  mine  de  décharger  leurs  chameaux,  et 
finissent  par  dire  qu'ils  viendront,  moyenridini  cinquante  pias- 
tres par  béte.  De  Darieh  à  Héhron,  il  y  a  cinq  lieues;  pour 
le  voyage  de  Nukle  à  Darieh,  six  jours  et  demi,  ils  ont  de- 
mandé cent  piastres  ! 

—  Qu'on  se  procure  des  chevaux  ou  des  chameaux  à  Darieh! 
qu'on  les  paye  ce  que  l'on  voudra!  j'aime  mieux  cela  que  de 
subir  la  fourberie  de  ces  coquins  ! 

—  Monsieur,  c'est  impossible.  Nous  sommes  en  quarantaine, 
nous  sommes  pestiférés,  personne  ne  peut  nous  louer  ni  cha- 
meau, ni  cheval,  ni  âne! 

On  se  prend  la  tête ,  l'officier  brandit  sa  canne  à  pomme 
d'argent,  les  Tiahs  hurlent  ;  Antonio  a  depuis  longtemps  jeté 
son  tarbousch  par  terre  ;  de  guerre  lasse,  l'on  arrête  le  prix  à 
vingt-cinq  piastres.  Cinq  piastres  par  heure  !  —  Sous  peine  de 
ne  pas  bouger,  il  faut  en  passer  par  là. 

Enfin  nous  sommes  en  route  ;  garde  en  queue,  garde  en 
tète,  montés  sur  leurs  chevaux  arabes,  tous  deux  l'escopette  à 
la  main,  criant  :  «  Barra  !  barra  !  »  (loin  !  loin  !  )  à  toute  âme 
vivante  qui  point  à  l'horizon.  Femmes,  brebis,  chèvres,  en- 
fants ,  chacun  se  sauve  ;  on  chasse  les  troupeaux  hors  de  la 
route  avec  des  cris  de  terreur,  les  bergers  retiennent  leurs 
boucs  par  les  cornes  ,  de  peur  qu'ils  ne  regardent  seulement 
de  notre  côté  :  quarantina ,  quaranfina  !  c'est  le  seul  mot 
d'italien  que  sachent  ces  braves  gens,  mais  ils  le  savent  bien 
et  ne  s'en  font  pas  faute.  —  Étrange  chose  que  de  se  trouver 
tout  d'un  coup,  soi,  bien  portant,  accusé  et  presque  convaincu 
de  peste  ! 

Ici ,  les  scènes  deviennent  d'une  fraîcheur  et  d'une  beauté 
qui  nous  pénètrent.  Nous  traversons  une  succession  de  petites 
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vallées  et  de  sommets  arrondis.  Toutes  les  vallées  sont  cul- 
tivées ;  les  unes  vertes,  semées  d'orge  et  de  blé  ;  les  autres, 
que  labourent  les  Arabes,  attendent  le  maïs  qu'elles  verront 
jaunir  en  été.  Sur  les  cimes  couvertes  de  gros  buissons  de 
chênes  verts,  paissent  d'innombrables  troupeaux  de  chèvres 
noires,  de  brebis  à  la  laine  blanche,  de  chameaux,  de  chamelles 
et  de  chamelets.  Tout  cela  bondit,  flaire  le  vent  d'avril,  se 
groupe  sur  les  rochers.  Près  du  sentier,  sous  chaque  arbuste, 
fleurissent  des  tapis  de  marguerites ,  de  cyclamens ,  de  bleus 
iris.  —  Quelle  fête  !  mon  Dieu  !  Dieu  de  bonté  !  Que  ce  pays 
si  riche ,  si  fertile  encore  ,  devait  bien  être  le  pays  de  la  pro- 
messe, alors  que  ta  colère  ne  l'avait  pas  foudroyé  î 

Des  puits  abondants,  des  puits  antiques,  peut-être  les  puits 
d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  s'ouvrent  sur  les  hauteurs. 

Un  regard  du  Seigneur,  quelques  années  d'une  domination 
chrétienne,  elles  chênes  mutilés  i)arla  dent  des  chèvres  gran- 
diraient, d'abondantes  plantations  de  pins  retiendraient  la 
terre,  les  sources  doubleraient,  les  plaines  seraient  arrosées , 
la  Canaan  des  patriarches  renaîtrait. 

Dans  trois  jours  (un  jour  de  quarantaine  à  Hébron ,  deux 
jours  pour  nous  rendre  à  Jérusalem),  dans  trois  jours,  s'il 
plaît  à  Dieu,  nous  verrons  la  ville  du  Seigneur  !  Nous  aurons 
des  lettres,  nous  saurons  ce  que  font,  ce  que  sentent,  ce  que 
désirent  nos  parents  bien-aimés  ! 

Antonio  marche  en  silence  ;  l'un  de  nous  lui  demande  (ques- 
tion oiseuse),  si  vraiment  il  faut  rester  vingt-quatre  heures 
à  Hébron  ? 

—  «  Il  faut  y  rester  sept  jours.  La  quarantaine  est  de  sept 
jours.  Ou  a  reçu  de  Constantinople  des  ordres  sévères,  qui  la 
fixent  à  sept  jours.  »  — 

Sept  coups  de  massue  qui  nous  tombent  sur  la  tête  !  Nous 
restons  un  moment  sans  parole  ;  enfin  nous  sortons  de  notre 
accablement.  —  Sept  jours!  Mais  c'est  impossible  .'...  Avec 


SEPT   JOURS   DE   QUARANTAINE.  113 

des  prières,  avec  des  bakschiclis,  il  y  aura  moyen  de  repartir 
immédiatement  ? 

—  Nous  n'avons  qu'une  chance ,  c'est  qu'en  considération 
de  la  Pâque,  du  nombre  des  pèlerins,  on  se  relâche  un  peu  de 
la  rigueur. 

La  tristesse  nous  écrase  ;  nous  sommes  découragés  ;  nous 
sommes  ingrats.  Il  nous  semble  que  les  contrariétés  que  nous 
avons  éprouvées,  que  la  quarantaine  qui  nous  attend,  que  tout, 
jusqu'à  cette  tempête  du  Tih  qui  nous  repoussait  loin  de  Jéru- 
salem ;  il  nous  semble  que  tout  est  un  signe  de  la  désappro- 
bation de  Dieu. 

Peut-être,  à  cette  heure,  devrions-nous  être  en  France,  en 
Suisse!  Peut-être  pleurerons-nous  éternellement  ce  voyage! 

—  Le  projet  n'en  a-t-il  pas  été  formé  devant  Dieu,  soumis 
jusqu'au  dernier  jour  à  son  approbation?  —  Sans  doute; 
mais  étions-nous  parfaitement  sincères?  Je  puis  me  tromper, 
il  me  semble  que  oui.  —  En  tous  cas,  où  en  serions-nous,  s'il 
fallait,  pour  obtenir  une  grâce  du  Seigneur,  nous  appuyer  sur 
notre  droiture  ?  où  en  serions-nous ,  si  Jésus  ne  se  montrai^ 
qu'envers  le  juste  abondant  en  gratuité  ? 

Nous  ouvrons  notre  Bible,  et  nous  y  trouvons  cette  parole  : 
«  Remets  tes  affaires  à  l'Éternel,  il  affermira  tes  desseins  (1).  « 

—  Seigneur,  merci  !  Notre  dessein  est  de  faire  ta  volonté  ; 
tout  rebelles  que  nous  sommes  en  détail ,  dans  le  fond  du 
cœur  nous  voulons  être  obéissants.  Tu  es  riche  en  moyens,  tu 
es  riche  en  délivrances,  tu  nous  exauceras. 

Hélas  !  d'autres  que  nous ,  angoissés  (et  ils  en  avaient  le 
droit),  ont  passé  par  ce  chemin  de  montagne.  Jacob  y  mar- 
chait solitaire,  pénétré  de  regrets^  quand  il  fuyait  la  colère 
d'Ésaù.  David  y  marchait  dans  la  crainte,  alors  qu'il  se  réfugiait 
chez  les  Philistins,  contre  la  haine  de  Saùl.  Mais  celui  qui  en 

(!)  l'roveibes,  XVI,  3. 
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a  suivi  les  détours  avec  le  cœur  le  plus  brisé,  c'est  Abraham  ; 
Abraham,  alors  que  sur  l'ordre  de  l'Éternel,  il  montait  à  Mo- 
rija  pour  y  sacrifier  son  fds. 

—  «  Abraham  !  »  Et  il  répondit  :  «  Me  voici.  »  Et  Dieu  lui  dit  : 
«  Prends  maintenant  ton  fils ,  ton  unique ,  celui  que  tu  aimes, 
Isaac,  et  t'en  va  au  pays  de  Morija,  et  l'offre  là  en  holocauste 
sur  l'une  des  montagnes  que  je  te  dirai  (1)!...  " 

Sur  ce  sentier,  près  de  ces  puits,  s'avançaient  un  vieillard, 
un  enfant,  deux  serviteurs,  l'âne  chargé  du  bois  du  sacrifice. 
— Le  vieillard  allait  offrir  en  holocauste  son  fils,  son  unique  !... 
Il  n'avait  pas  murmuré ,  il  n'avait  pas  même  répondu  :  il  avait 
obéi  !  Ahî  c'est  qu'une  certitude  vive  reposait  en  lui,  qui  luj 
donnait  cette  force  surhumaine  :  «  l'Éternel  \j  pourvoirai  » 
Et  l'Éternel  y  pourvut. 

En  Morija ,  la  Jérusalem  d'aujourd'hui ,  l'Éternel ,  une  se- 
conde fois,  y  a  pourvu.  Là  où  son  bras  avait  arrêté  le  couteau 
d'Abraham,  lui,  le  Père,  a  donné  son  fils,  son  unique..,  il  y  a 
pourvu  !  —  Le  Dieu  qui  a  si  magnifiquement  pourvu  à  notre 
incapacité  de  nous  sauver,  ne  pourvoira-t-il  pas  magnifique- 
ment encore  à  notre  incapacité  de  le  servir  ? 

Nous  traversons  une  vallée  plantée  d'oliviers  et  de  vignes, 
nous  gravissons  un  dernier  col,  et  voici,  au  fond  de  ce  val 
couronné  de  sommets  rocailleux,  appuyée  contre  le  flanc  de  la 
montagne,  à  notre  gauche,  grise  comme  le  rocher,  noyée  dans 
un  bois  d'oliviers,  une  pelouse  verte  arrivant  jusqu'à  ses  murs  : 
l'antique  Hébron,  la  ville  d'Abraham,  la  ville  de  David. 

On  dirait  quelqu'une  de  ces  vieilles  gravures  qui  remontent 
au  temps  des  premiers  pèlerinages. 

Hébron  !  tout  le  cœur  est  ému  ;  il  bat  comme  si  l'on  allait 
trouver  là  des  frères,  des  temples  du  Seigneur,  un  peuple  de 
chrétiens.  Des  gardiens  turcs  nous  arrêtent  sur  la  pelouse-  les 

(l}LGcnèse,  XXII. 
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minarets,  les  coupoles  clés  mos({uées  s'élaticeiil  au  milieu  de 
la  cité  biblique. 

Nous  campons  sur  une  esplanade  verte ,  à  côté  d'un  lazaret 
en  construction  :  mauvais  signe.  Pendant  qu'on  va  chercher  le 
médecin,  nos  gardes  tracent  en  galopant  autour  de  nous  un 
cercle  infranchissable  :  moment  d'angoisse.  Le  médecin  est  ab- 
sent, il  ne  reviendra  que  demain  ;  mais  voici  le  directeur  du 
lazaret.  C'est  un  gros  petit  Turc  en  redingote;  il  s'avance, 
flanqué  de  trois  officiers  sanitaires  ornés  d'un  pied  de  barbe, 
et  roulant  entre  ses  doigts  le  chapelet  traditionnel. 

—  Combien  dure  la  quarantaine  ? 

—  Sept  jours. 

—  Cela  n'est  pas  !  cela  ne  peut  pas  être  !  Voilà  plus  de 
vingt-cinq  jours  que  nous  marchons  dans  le  désert  !  Si  nous 
avions  la  peste,  elle  nous  aurait  tués  dix  fois. 

—  Je  le  regrette,  Caaiaja,  mais  les  ordres  sont  sévères. 
Nous  ferons  de  notre  mieux  pour  adoucir  l'ennui  de  la  quaran- 
taine. 

—  Votre  gouvernement  est  un  imbécile  ! 

Antonio  se  dispense  d'interpréter.  L'officier  qui  croit  ({ue 
mon  mari  lui  adresse  quelque  chose  de  flatteur,  salue. 

—  J'attends  des  nouvelles  de  mon  pays ,  de  mes  parents  ; 
mon  pays  est  dans  une  situation  grave  :  n'y  aura-t-il  donc  pas 
moyen  de  diminuer  cette  absurde  quarantaine  ? 

—  Je  le  voudrais  î  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  comp- 
ter le  jour  de  l'arrivée  et  celui  du  départ.  Nous  sommes  ù 
mardi,  vous  partirez  lundi  de  grand  matin. 

—  C'est  quelque  chose;  mais  dites  à  votre  gouvernement!... 
—  Antonio  me  jette  un  regard  lamentable,  je  passe  mon  bras 
sous  celui  de  mon  mari,  je  l'entraîne  vers  la  tente,  et  le  pauvre 
Turc  salue  à  nouveaux  frais. 

En  combinant  notre  affaire  avec  Antonio,  nous  voyons  qu'un 
jour  nous  suffira  pour  aller  à  Jérusalem:  nous  y  serons  lundi 
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soir....  si  Bien  le  veut  (ces  mots  prennent  de  la  réalité  en 
voyage  );  il  n'y  aura  donc  que  trois  jours  de  perdus.  Nous  ex- 
pédions un  courrier  à  Jérusalem ,  il  y  prendra  nos  lettres, 
peut-être  les  recevrons-nous  après-demain  jeudi,  un  jour  plus 
tôt  que  si  nous  avions  poursuivi  notre  route  sans  obstacle. 

Le  Seigneur  ne  nous  a  pas  exaucés  comme  nous  l'entendions, 
mais  il  nous  a  exaucés.  Son  nom  soit  béni. 

On  nous  donne  deux  surveillants  que  nous  payons ,  que 
nous  nourrissons ,  et  qui  ne  doivent  pas  nous  perdre  de  vue  ; 
l'un  à  poste  fixe,  l'autre  itinérant,  afin  que  nous  puissions  nous 
promener  dans  la  campagne. 

Mon  mari  remet  ses  lettres  au  courrier,  on  le  prie  de  les 
jeter  à  terre,  on  les  saisit  avec  des  pincettes,  on  les  fumige, 
on  les  transperce;  si  nous  pouvions  rire,  il  y  aurait  de  quoi. 

Le  lieu  du  campement  est  admirable,  sur  une  belle  pelouse, 
au  milieu  d'un  cimetière ,  avec  la  ville  à  trois  pas ,  adossée 
contre  la  montagne ,  encadrée  par  les  oliviers.  Le  bruit  des 
voix  d'enfants,  l'aboiement  des  chiens,  toutes  les  rumeurs  des 
grandes  cités,  arrivent  jusqu'à  nous,  gens  du  désert. 

Mercredi  12  avril  1848.  —  Nous  voici  donc  assis  à  la  porte 
de  notre  tente,  comme  l'était  Abraham  lorsqu'il  vit  venir  les 
trois  anges.  «  Qu'on  prenne,  je  vous  prie,,  un  peu  d'eau,  et 
lavez  vos  pieds;  reposez-vous  sous  un  arbre,  et  j'apporterai  un 
morceau  de  pain  afin  de  fortifier  votre  cœur,  ensuite  vous  pas- 
serez outre,  car  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  venus  vers  votre 
serviteur.  Et  ils  dirent  :  Fais  ce  que  tu  as  dit  (1). 

Cela  se  passait  dans  les  plaines  de  Mamré  qui  est  en  Hé- 
hron  (2).  Les  uns  placent  les  plaines  devant  la  ville,  ici  même. 
Burkhardt,  je  ne  sais  pourquoi,  les  met  à  l'orient  d'Hébron. 
11  est  impossible  d'en  fixer  le  point  précis.  Elles  étaient  en 

(1)  Genèse,  XVIII.  -  (2)  Ibid.  XIII. 
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Hébron^  nos  yeux  embrassent  toute  la  vallée  d'Hébron.  Ces 
trois,  dont  l'un  était  Y  Éternel,  se  sont  peut-être  arrêtés  sous 
un  olivier  pareil  à  ceux  que  nous  voyons  verdir  contre  la  ville, 
ou  qui,  un  peu  derrière  nous,  couvrent  de  leur  ombre  une 
terre  fraîchement  labourée. 

—  «  Je  ne  manquerai  pas  de  revenir  vers  toi  dans  un  an,  en 
ce  même  temps  où  nous  sommes.  Et  \oici,  Sarah  ta  femme 
aura  un  fils.  » 

Et  Sarah  qui  se  tenait  cachée  dans  la  tente,  rit  en  elle-même  ; 
«  Étant  vieille,  aurais-je  cette  satisfaction?...  » 

—  «  Pourquoi  Sarah  a-t-elle  ri?  y  a-l-il  quelque  chose  qui 
soit  caché  à  l'Eternel?  » 

Sarah  s'effraye;  ce  regard  qui  va  lire  par-dessous  les  enve- 
loppes du  cœur  la  trouble  :  «  Je  n'ai  point  ri.  »  Mais  il  dit  : 
«  Cela  n'est  pas  ainsi,  car  tu  as  ri!...  »  —  Cela  nest  pas  ainsi, 
car  tu  as  ri  ;  ces  mois  si  simples,  durent  faire  monter  plus  de 
rougeur  sur  les  joues  de  Sarah,  que  n'en  eût  attiré  une  réponse 
sévère. 

Les  trois  hommes  se  lèvent,  ils  regardent  vers  Sodome. 
Abraham  marche  quelque  temps  avec  eux  ;  alors  commence 
cette  intime  conversation  qui  nous  révèle  des  rapports  d'a- 
mour ,  je  dirai  presque  de  familiarité ,  dont  nous  n'avons  plus 
l'idée. 

—  «  Cacherais-je  à  Abraham  ce  que  je  m'en  vais  faire?  » 
Seigneur ,  quel  temps ,  que  celui  où  tu  prenais  un  pauvre 

pécheur  pour  confident  de  les  projets! 
Abraham  ose  retenir  l'Éternel  ! 

—  «  Feras-tu  périr,  même  le  juste  avec  le  méchant  ?...  Il  ne 
sera  pas  dit  que  tu  fasses  mourir  le  juste  avec  le  méchant,  et 
que  le  juste  soit  traité  comme  le  méchant;  non,  cela  ne  sera  pas 
dit  de  toi  :  celui  qui  juge  toute  la  terre,  ne  fera-t-il pas  jus- 
tice?... 

Et  puis  vient  cette  prière  tissue  d'humilité  et  de  sainte  au- 
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dace  :  «  Je  ne  suis  que  poudre  et  que  cendre,  je  prie  le  Sei- 
gneur de  ne  sirriler  pas...  Je  prie  que  le  Seigneur  ne  se  fâche 
point...  je  parlerai  encore  une  seule  fois...  S'il  y  a  cinquante, 
sil  y  a  quarante-cinq,  s'il  y  a  trente,  vingt,  dix  justes...  tu  ne 
détruiras  pas  la  ville.  »  Et  l'Éternel  :  «  Je  ne  la  détruirai  point 
à  cause  de  ces  dix.  »  Et  l'Éternel  s'en  alla. 

Miséricorde  de  l'homme,  tu  n'atteindras  jamais  à  la  miséri- 
corde de  Dieu!  La  justice  d'Abraham  s'était  arrêtée  à  dix  jus- 
tes... l'Éternel  en  discerne  un,  un  seul,  qu'il  tire  à  bras  étendu 
de  l'embrasement  de  Sodome. 

Ilébron  était  bâtie  sept  ans  avant  l'antique  Tsoan  d'Egypte  (1  ). 
Abraham  se  tenait  devant  la  porte  d'Hébron,  lorsqu'ayant 
pleuré  Sarah,  il  demandait  à  Héphron,  Uéthien,  de  lui  vendre 
sa  caverne  de  Macpelah,  pour  y  enterrer  son  mort,  et  l'ôter 
de  devant  ses  yeux.  —  Héphron,  à  la  manière  arabe,  lui  offre 
en  pur  don  la  caverne  et  le  champ  :  ■<  Je  te  donne  le  champ.  Je 
donne  aussi  la  caverne  qui  y  est  ;  je  te  la  donne  en  présence 
des  enfants  de  mon  peuple.  » 

Mais  Abraham  connaissait  les  Arabes  et  leurs  cadeaux.  Il  se 
prosterne  encore  :  «  S'il  te  plaît,  je  te  prie,  écoute -moi;  je 
donnerai  l'argent  du  champ.  * 

—  <  La  terre  vaut  quatre  cents  sicles  d'argent,  entre  moi  et 
toi;  mais  qu'est-ce  que  cela?  " 

On  croirait  assister  à  un  marché  de  nos  jours;  ce  sont  les 
mêmes  cérémonies,  avec  les  mêmes  conditions  onéreuses  (2)  ; 
le  baiser  solennel  a  remplacé  les  génuflexions,  mais  jusqu'à  ce 
qu'on  en  vienne  à  tirer  les  poignards,  la  politesse  presque  af- 
fectée ne  se  dément  pas  un  instant. 

Ilcbron  est  comme  le  centre  doii  partent  et  où  reviennent 


(l)  Nombres.  XIII,  23. 

(•2)  On  évalue  le  sicle,  au  temps  de  la  sortie  d'Egypte,  à  3  fraacs  31  cen- 
times. Le  champ  et  la  caverne  coûtaient  donc  1,324  francs.  Somme  énorme, 
que  ue  buflit  pas  à  eiplitiuer  re.\ij:uitc  du  territoire  d'IIcbron. 
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ous  les  rayons  de  la  vie  patriarcale.  Abraham  y  est  enterré 
près  de  Jacob.  Jacob  ,  après  plus  de  vingt-cinq  années  de  sé- 
paration, y  rejoint  son  vieux  père.  «  Et  Jacob  vint  à  Isaac,  son 
père,  en  la  plaine  de  Mamré  en  Kirjath-Arbah,  qui  est  Hé- 
bron  (1).  »  Il  envoie  de  là  Joseph  s'enquérir  de  ses  frères  qui 
paissaient  les  troupeaux  en  Sichem  (2).  Joseph  monte  à  Hé- 
bron  avec  les  anciens  et  les  serviteurs  de  la  maison  de  Pha- 
raon ,  il  y  monte  pour  déposer  le  corps  de  Jacob  dans  la  ca- 
verne de  Macpèlah,  vis-à-vis  de  Mamré  (3). 

Nous  nous  sommes  séparés  hier  au  soir  de  nos  chameaux  et 
de  nos  Arabes.  Les  adieux ,  excepté  ceux  que  nous  avons 
échangés  avec  Embarrak,  Behi  et  Tahem,  ont  été  moins  tendres 
que  ceux  de  Nukle.  Nous  nous  sentons,  pour  ces  deux  tribus 
de  Bédouins,  les  mêmes  aftinités  et  les  mêmes  antipathies 
qu'éprouvaient  les  Juifs  du  temps  de  Moïse.  Ils  faisaient 
alliance  avec  les  Madianites  du  Sina'i,  aïeux  des  Taouarahs  ; 
ils  faisaient  la  guerre  aux  Amalécites,  aïeux  des  Tiahs.  — 
Nous  n'en  sommes  pas  là  ;  nous  avons  même,  en  dépit  de  nos 
résolutions,  donné  aux  Tiahs  des  bakschichs  assez  dodus.  Le 
grand  Tiah  blanc  a  eu  le  sien  et  l'a  eu  double  pour  s'être  hier, 
à  Darieh,  opposé  seul  aux  prétentions  exorbitantes  de  ses 
compagnons ,  et  pour  avoir ,  à  peu  près  seul  aussi ,  constam- 
ment aidé  Louis  et  Antonio  dans  les  opérations  du  campement. 
D'ailleurs  ne  faut-il  pas,  en  même  temps  qu'on  parle,  agir  en 
chrétiens  ? 
Tout  le  monde  est  content.  Embarrak  se  montre  touché , 

(l)  Genèse,  XXllI.  —  (2)  Ihid.  XXXV. 

(3)  Burkhardt,  qui  place  la  caverne  de  Macpêlah  dans  la  montagne  dont  la 
paroi  fait  le  fouii  de  notre  lazaret,  n'a  pas  songé  à  ce  verset.  S'il  a  bien  dé- 
terminé le  site  de  Macpèlah,  nous  serions  dans  la  plaine  de  Mamré.  La  plaines 
ou  plutôt  la  vallée,  n'est  pas  très  étendue;  mais  tout  a  de  petites  proportion, 
dans  les  montagues  de  Juda. —  Les  Arabes  prétendent  posséder  le  tombeaus 
d'Abraham  dans  une  de  leurs  mosquées;  ils  peuvent  tout  au  plus  eu  posséder 
l'emplacement.  Les  chrétiens  ne  sont  pas  admis  à  le  voir,  cette  mosquée  nous 
fait  face:  c'est  la  mosquée  à'Aram. 
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Behi  cherche  en  vain  à  s'arracher  une  larme  ;  le  scheik  postiche 
seul,  essaye  de  réclamer. 

Il  s'avance  vers  Antonio ,  les  bras  embarlificotés ,  comme 
toujours,  dans  son  sabre  et  dans  son  fusil. 

—  Tu  ne  m'as  pas  donné  un  bakschich  de  scheik. 

—  Parce  que  tu  n'as  pas  tenu  une  conduite  de  scheik. 

—  Moi,  je  suis  scheik. 

—  Amène  ici  un  de  tes  frères  qui  te  reconnaisse  pour 
scheik  ! 

Le  sapajou  vire  de  bord  ;  un  moment  après  il  revient,  cou- 
rant à  son  ordinaire  le  nez  en  avant,  comme  s'il  l'allait  stéréo- 
typer  sur  le  sol. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  donner  un  bakschich  de  scheik  P 

—  Non. 

—  Repasse  à  Nukle  ;  ne  l'oublie  pas.  Là ,  je  le  fendrai  en 
deux. 

—  C'est  bien. 

Il  faut  connaître  la  figure,  le  nez  en  trompette,  l'extrême 
l»oltronnerie  du  sapajou  et  sa  flamberge  toujours  au  vent,  pour 
se  représenter  la  bouffonnerie  de  cette  scène.  —  Ce  matin,  il 
est  venu  faire  ses  lecca  zampe.  Il  y  a  plus  de  bêtise  que  de 
méchanceté  dans  cette  cervelle. 

Quant  aux  chameaux  nous  les  quittons  sans  un  soupir  de 
regret.  Ils  nous  ont,  à  la  lettre,  sciés  pendant  ces  quinze  der- 
niers jours.  Vingt  arrêts  par  minutes  devant  la  moindre  épine, 
invincil)le  opiniâtreté,  manger  solennel  et  bruyant,  lèvres  sen- 
suelles qui  ruminent  avec  volupté,  brisement  de  nos  pauvres 
corps  résultat  de  ce  broutcment  éternel ,  tout  cela  nous  a 
|)0ussés  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  patience....  Je  crois 
bien  que  je  les  ai  franchies  plus  d'une  fois,  et  je  leur  en  veux 
encore  plus. 

Leurs  défauts  tiennent,  en  grande  partie,  à  l'absence  d'édu- 
cation. Lorque  nous  nous  ap|)liquions  à  la  direction  de  nos 
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bètes,  elles  luttaient  un  moment;  puis,  dès  qu'elles  avaient, 
comme  les  Bédouins  leurs  maîtres,  rencontré  une  volonté 
calme  et  ferme,  elles  obéissaient. 

On  les  dit  sobres.  Us  le  sont  comme  tous  les  animaux,  par 
force.  Quand  il  n'y  a  rien  à  manger,  ils  ne  mangent  rien  ; 
quand  il  y  a  quelque  chose  ,  quoi  que  ce  soit ,  surtout  de 
bonnes  épines  sèches  ou  des  chardons,  ils  dévorent;  ils  dé- 
vorent du  matin  au  soir,  du  soir  au  matin,  sans  qu'une  puis- 
sance au  monde  les  puisse  retenir.  Est-ce  de  la  sobriété  ? 

Ils  supportent  la  soif  !  —  D'autant  mieux  qu'ils  ne  l'é- 
prouvent pas.  Je  les  ai  vus,  après  cinq  jours  passés  sans  boire, 
se  faire  tirer  de  force  vers  un  puits. 

Us  sont  patients.  Je  le  reconnais,  je  les  en  loue;  sans  m'ar- 
rèter  à  quelques  exceptions  de  chameaux  colères,  jetant  leur 
charge  par-dessus  les  rochers. 

Si  du  moral,  je  passe  au  physique,  je  suis  forcée  de  les  dé- 
clarer laids.  Enharnachés,  le  cou  garni  d'un  collier  de  coquil- 
lages de  la  mer  Rouge,  les  épaules  couvertes  de  petits  tapis 
ornés  de  perles  de  plomb  ,  les  flancs  cachés  par  les  sacoches 
que  terminent  de  longs  glands,  ils  ont  une  sorte  de  tournure. 
Dans  le  lointain,  lorsque  leur  silhouette  se  dessine  à  l'horizon 
ou  qu'ils  passent  en  longues  Dles  sur  les  sables,  ils  sont  pitto- 
resques. Mais  de  près ,  sans  harnais  ,  sans  charge  ;  leur  gros 
corps  ventru,  bossu,  ramassé,  monté  sur  quatre  perches;  leur 
longue  tête  à  physionomie  impassible,  emmanchée  d'un  long 
cou,  forment  un  ensemble  à  peu  près  monstrueux. 

Us  les  faut  ainsi  pour  les  lieux  qu'ils  parcourent ,  puisque 
Dieu  les  a  faits  tels.  Us  tiennent  de  la  gazelle  par  la  légèreté, 
de  l'autruche  par  le  corps  haut  planté  et  par  le  cou  mince,  de 
la  girafe  par  le  port  et  l'allure ,  de  l'àne  par  la  gourmandise  à 
l'endroit  des  chardons  ,  du  cochon  par  la  voracité  et  par  le 
grognement,  le  plus  rauque,  le  plus  tenace,  le  plus  angoissant 
qu'on  puisse  entendre . 
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Un  dernier  mot  sur  la  manière  dont  on  les  charge.  Les 
Arabes  leur  mettent  à  tous  un  bat,  dont  la  concavité  embrasse 
la  bosse.  Sur  ce  bât ,  on  place  un  filet  de  grosses  cordes  qui 
traîne  à  terre  des  deux  côtés;  les  malles,  les  sacs  de  nuit  et 
les  cantines  s'entassent  dans  ces  filets  dont  on  relève  et  fixe 
les  bouts  sur  le  dos  de  l'animal.  Les  chameaux  de  charge 
marchent  ordinairement  la  tète  et  le  cou  libres  de  toute  en- 
trave. 

Les  dromadaires  n'ont  qu'un  simple  licou,  plus  ou  moins 
orné  de  coquillages  ;  c'est  au  moyen  de  ce  licou  qu'on  les  di- 
rige. Ils  portent  une  selle  arabe.  L'arrangement  pèche  par  là, 
on  obtient  difficilement  que  la  selle  soit  deux  jours  de  suite 
accommodée  de  la  même  manière  ;  tantôt  elle  penche  à  droite, 
tantôt  à  gauche  ;  tantôt  les  coussins  et  les  lapis  vous  jettent 
en  avant,  tantôt  en  arrière  :  de  là  viennent  les  trois  quarts  de 
la  fatigue. 

Nous  sommes  toujours  atteints,  non  de  peste,  mais  de  qua- 
rantaine :  mal  de  création  humaine ,  comme  tant  d'autres.  On 
continue  à  déposer  nos  aliments  à  distance.  Nous  avons  de- 
mandé qu'on  blanchît  notre  linge....  impossible  !  la  santé  pu- 
blique en  serait  compromise!....  Mais  il  est  un  cas  que  la  Su- 
blime Porte  n'a  pas  prévu  :  si  l'une  des  mouches  qui  nous 
mangent  tout  crus,  nous  pestiférés,  s'allait  poser,  au  sortir  de 
ce  festin,  sur  le  nez  du  directeur  de  la  Sanità  ? 

Tel  est  le  pouvoir  d'un  certain  bonheur  intime,  et  puis  du 
vert,  et  puis  de  l'espérance,  et  aussi,  Seigneur,  oh  oui  !  sur- 
tout de  ton  secours  ,  que  nous  nous  sentons  de  la  joie  dans 
le  cœur. 

Je  ne  sais  si  c'est  élasticité  de  jeunesse,  je  voudrais  que  ce 
fût  la  foi,  mais  nous  ressemblons  ,  trop  peut-être  ,  à  ces  petits 
bons  hommes  de  liège  qu'on  fait  sauter  en  l'air  la  tète  en  bas, 
et  qui  retombent  toujours  sur  leurs  pieds. 
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Jeudi  13  avril  1848.  — Hier  à  quatre  heures,  notre  cour- 
rier nous  apporte  des  lettres.  Mille  grâces  à  rendre  à  Dieu 
pour  la  santé  de  nos  bien-aimés.  La  situation  de  la  France  est 
toujours  forcée  :  de  bonnes  intentions ,  quelques  bonnes  me- 
sures ,  une  impuissance  absolue  eit  face  du  vrai  danger,  un 
aveuglement  complet,  et  pour  nous,  bien  des  déchirements. 

On  a  promis  aux  ouvriers  ce  qu'on  n'a  pas,  ce  qu'on  ne 
créera  pas  :  du  travail  :  —  «  Allez  travailler,  braves  ouvriers.» 
— -«>'ous  voudrions  bien,  mais  nous  n'avons  plus  d'ouvrage!..» 
—  «  Nommez  des  représentants  !  »  —  Quelle  comédie ,  si  ce 
n'était  pas  une  tragédie  ! 

Et  puis  le  fol  orgueil ,  qui  marche  devant  l'écrasement  :  Je 
suis  vertueux,  tu  es  vertueux,  nous  sommes  vertueux  !  quand 
il  faudrait  prendre  le  sac ,  la  cendre  et  crier  :  «  0  Dieu ,  aie 
pitié  de  nous  qui  sommes  des  pécheurs  !  « 

Et  penser  que  ce  peuple,  à  qui  l'on  ment  en  le  flattant,  on 
l'aurait  écrasé  de  dédain  si  l'événement  eût  tourné  à  rebours  ! 
penser  que  tel  ou  tel,  qui  pleure  aujourd'hui  de  tendresse  de- 
vant les  dépulations  d'ouvriers ,  les  aurait,  il  y  a  deux  mois, 
beau  et  bien  coffrées,  si  ce.n'est  pis  ! 

Et  ce  feu  sacré  de  la  peur,  qui  alimente  la  flamme  sacrée  de 
l'amour  fraternel  !  Et  ces  rodomontades  d'inamovibilité  ,  qui 
semblent  défier  les  foudres  de  Dieu!  —Ah  !  que  tout  cela  est 
triste  ;  que  tout  cela  en  dit  long  sur  la  vanité  de  la  raison  hu- 
maine ! 

Certainement  il  y  a  des  gens ,  et  beaucoup,  qui  sentent  le 
péril,  qui  essayent  de  faire  front  :  il  me  semble  voir  les  can- 
tonniers d'une  route  de  fer,  avancer  leurs  mains  pour  arrêter 
un  train  déraillé. 

Quant  à  l'abolition  des  titres,  ce  n'est  qu'une  pauvreté  qui 
en  détruit  une  autre. 
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Il  n'y  a  qu'un  remède  :  l'évangélisation  de  la  France  ;  de 
ceux  qui  possèdent,  et  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas  ;  des  pre- 
miers, de  nous  d'abord,  pour  nous  apprendre  à  nous  dé- 
pouiller de  nous-mêmes  ;  des  autres,  pour  leur  enseigner  le 
support. 

J'ai  eu  hier  de  terribles  luttes  intérieures.  Dun  côté  je  con- 
sidérais l'urgence  d'un  christianisme  effectif,  de  l'autre,  les 
sacriflces  qu'il  demande  :  sacrifices  d'affection  peut-être,  sa- 
crifices de  pures  jouissances.  .Je  sentais  mes  racines  se  tendre 
et  se  tordre  plutôt  que  de  lâcher  prise;  déjà  je  me  voyais  une 
occasion  de  chute  pour  celui  dont  lame  m'est  plus  précieuse 
mille  fois  que  la  vie.  J'étais  à  Vétroit^  dans  la  géhenne.  Oh 
oui  !  la  géhenne  doit  être  cela.  Les  paroles  de  consolation  se 
heurtaient  contre  mon  cœur  ;  elles  n'y  entraient  pas  :  «  Misé- 
rable !  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort?  » 

Nous  avons  crié  à  l'Éternel  ;  je  lui  ai  demandé  de  me  briser 
s'il  le  faut,  mais  de  ne  pas  permettre  que  je  sois  lâche.  Nous 
^'avons  supplié,  Lui  qui  accomplit  tout  en  tous,  de  nous  don- 
ner, de  me  donner  à  moi,  le  cœur  nouveau,  le  cœur  d'Abra- 
ham ;  ce  cœur  qui  ne  raisonne  pas,  Seigneur ,  dans  lequel 
aucune  de  tes  demandes,  même  la  plus  terrible,  ne  trouve  un 
non.  —  Jésus  ,  toi  qui  as  dit  :  «  Si  quelqu'un  veut  être  mon 
disciple,  qu'il  charge  sa  croix  !  »  tu  l'allégeras  de  ta  main. 

Profondément  troublée,  j'ai  prié  mon  mari  d'ouvrir  la  Bible 
et  de  lire  la  première  page  qui  se  présenterait  à  lui  :  «  Il  n'y 
a  rien  d'entier  dans  ma  cliair,  à  cause  de  ton  indignation,  ni 
de  repos  dans  mes  os  à  cause  de  mon  péché.  Car  mes  iniquités 
ont  surmonté  ma  tête,  elles  se  sont  appesanties  comme  un  pe- 
sant fardeau  au  delà  de  mes  forces...  Je  suis  affaibli  et  tout 
brisé,  je  rugis  du  grand  frémissement  démon  cœur.  Seigneur, 
tout  mon  désir  est  devant  toi,  mon  gémissement  ne  t'est  point 
caché...  Éternel,  ne  m'abandonne  point;  mou  Dieu!  ne  folui- 
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gne  point  de  moi  ;  hâte-toi  de  venir  à  mon  secours,  Seigneur, 
qui  es  ma  délivrance  (I).  » 

Quelle  réponse!  Il  m'a  semblé  que  des  écailles  tombaient  de 
mes  yeux.  J'ai  vu,  j'ai  revu,  pour  mieux  dire,  les  miséricordes 
de  Dieu,  les  ménagements  dont  il  a  usé  envers  nous  de  tout 
temps  ;  j'ai  vu  les  grâces  qu'il  nous  fait  aujourd'hui;  je  verrai, 
oh  oui!  je  verrai  que  c'est  un  grand  privilège  que  de  souffrir 
pour  l'amour  du  Seigneur.  Je  n'ose  pas  dire  que  je  le  sache  par 
expérience...  cependant,  il  y  a  eu  des  occasions  dans  ma  vie 
où,  quand  Jésus  m'a  demandé  quelque  chose,  il  m'a  mis  dans 
l'àme  la  force  de  le  lui  donner.  Ce  qu'il  a  fait,  ne  le  fera-t-il 
pas.^  —  Cela,  et  bien  plus,  puisque  je  me  sens  plus  faible  que 
jamais! 

D'ailleurs,  sommes -nous  plus  que  notre  iMaître,  pour  nous 
attendre  à  plus  de  paixP  ne  nous  a-t-il  pas  avertis  qu'on  n'entre 
au  royaume  des  cieux  que  par  beaucoup  d'afflictions?  faut-il 
nous  étonner  que  notre  vie  entière  tremble  sur  sa  base?  — 
Oui,  j'ai  une  patrie,  j'ai  des  parents  bien  aimés  que  je  devrai 
souvent  quitter  avec  larmes;  je  verrai  peut-être  celui  qui  est 
mon  existence  même,  exposé  au  péril  ;  je  devrai,  d'accord  avec 
lui,  le  pousser  au  mépris  de  son  repos,  de  sa  vie  s'il  le  fallait; 
mais  Dieu  m'a  dit  :  «  Ne  crains  points  je  suis  ton  bou- 
clier. »  Mon  cœur  est  l'égoïsme  même,  la  faiblesse  même,  mais 
Dieu  est  celui  qui  renouvelle  entièrement  l'homme  par  le  Saint- 
Esprit.  J'attends  tout  de  Lui,  car  j'ai  besoin  de  tout  :  je  re- 
cevrai tout.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  m'abandonne. 

Nos  parents  de  Suisse  nous  pressent  d'accomplir  intégrale- 
ment nos  plans  de  voyages,  ils  nous  demandent  de  ne  pas  re- 
venir; leur  amour  si  désintéressé  leur  fait  oublier  le  besoin 
qu'ils  ont  de  nous  revoir,  la  soif  que  nous  avons  de  nous  trou- 
ver près  d'eux,  le  devoir  qui  nous  rappelle  dans  nos  patries. 

(l)  Psaume  XXXVlll. 
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La  question  n'est  plus  de  savoir  si  nous  irons  à  Tripoli,  à 
Anlioche  ;  si  nous  visiterons  l'Asie  Mineure  ou  Constantinople, 
si  nous  reviendrons  par  le  Danube  ;  tout  cela  est  fini.  La  seule 
question  est  de  savoir  si,  après  avoir  passé  la  semaine  mainte 
à  Jérusalem,  nous  irons  à  Beyrouth  par  le  chemin  le  plus  court, 
ou  s'il  nous  sera  permis  de  prendre  par  Damas  et  le  Liban. 
Les  lettres  que  nous  espérons  recevoir  à  Jérusalem  en  déci- 
deront. —  ^'ous  avions  demandé  au  Seigneur  d'interrompre 
notre  voyage  quand  il  le  jugerait  bon.  Il  le  fait,  nous  l'en  re- 
mercions du  plus  profond  de  notre  cœur. 

M.  Gobât,  évêque  protestant  à  Jérusalem,  nous  écrit  qu'o.n 
dit  le  roi  de  Prusse  en  fuite,  l'empereur  d'Autriche  en  fuite ^ 
le  roi  de  Naples  en  fuite,  l'empereur  de  Russie  mort,  le  Pié- 
mont république.  Tout  est  possible.  Les  temps  se  pressent. 
Dieu  touche  de  son  doigt  les  trônes,  et  ils  fondent.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  les  rois  soient  plus  pécheurs  ou  plus  cou- 
pables que  ceux*  qui  les  renversent;  cela  veut  dire  que  Dieu 
a  saisi  son  creuset,  et  qu'il  va  purifier  son  or  dans  la  fournaise. 

Aujourd'hui  est  un  jour  consacré  par  les  Musulmans  aux 
prières  pour  les  morts.  Les  femmes  en  voiles  blancs,  en  beaux 
habits,  viennent  avec  leurs  enfants  s'asseoir  sur  les  tombes,  et 
crier  II  Allah!  Personne  n'a  l'air  bien  triste.  Les  enfants  font 
de  cette  cérémonie  un  jeu,  comme  leurs  mères  une  promenade. 
Jeudi  prochain  est  le  jour  des  demoiselles  :  jour  unique  où 
les  femmes  des  harems  sortent  sans  permission  et  parcourent 
la  campagne. 

Le  temps  est  idéalement  beau,  la  plaine  solitaire  où  paissent 
ordinairement  quelques  ânes  et  quelques  cavales  avec  leurs 
poulains,  ne  respire  que  fête. 

Hier,  au  plus  fort  de  mes  angoisses,  la  voix  du  muezzin  à 
éclaté  du  haut  d'un  minaret;  elle  s'est  répandue  en  larges  ondes 
dans  la  plaine:  c'était  la  première  fois  que  je  l'entendais  ;  au 
Caire,  le  Ijruit  m'avait  toujours  empêché  de  la  saisir.  A  Elé- 
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bron!  pour  la  première  fois!  Eh  bien,  cet  appel,  dans  un  tel 
moment,  m'est  venu  comme  de  Dieu.  Je  n'avais  regardé  qu'à 
ma  misère  :  «  Yoilà  un  musulman  qui  invite  les  sectateurs 
de  Mahomet  à  prier,  et  toi,  pécheresse  rachetée  de  Christ,  tu 
ne  pries  pas  le  Christ  !  »  Ce  sentiment  vague  a  traversé  mon 
cœur,  il  l'a  jeté  aux  pieds  de  l'Éternel. 

Vendredi  14  avril  18i8.  — Un  courrier  extraordinaire  nous 
arrive;  il  nous  apporte  de  Beyrouth  les  lettres  arrivées  par  le 
paquebot  du  6  ;  de  plus,  un  mot  de  M.  Schlœsing,  banquier  à 
Beyrouth:  «  Nous  apprenons  que  M.  de  Gasparin  est  porté  à 
«  X...  pour  la  Constituante.  »  — Nos  lettres  n'en  disent  rien  : 
c'est  un  coup  de  foudre.  Les  élections  ont  dû  avoir  lieu  le 
neuf.  A  cette  heure,  notre  sort  est  décidé.  Mon  Dieu,  ta  vo- 
lonté! rien  que  ta  volonté  ! 

Humainement,  cette  nomination  est  impossible,  mais  l'im- 
possible règne.  Je  sais  ce  que  mon  mari  irait  dire  à  son  pays: 
«  Je  déplore  ce  que  vous  avez  fait!  »  — En  dépit  du  désordre 
qu'on  veut  nous  faire  prendre  pour  de  la  liberté,  mon  mari  la 
servirait,  cette  liberté;  il  la  servirait  de  toute  sa  puissance,  dùt- 
11  y  être  brisé.  Eh  bien,  encore  une  fois,  Seigneur,  que  ta  vo- 
lonté soit  faite;  s'il  faut  passer  parles  grosses  eaux,  nous  y 
passerons;  s'il  faut  traverser  le  feu,  nous  le  traverserons.  — 
«  Les  jeunes  gens  sciassent  et  se  travaillent,  même  les  jeunes 
gens  d'élite  tombent  sans  force,  mais  ceux  qui  s'attendent  à 
l'Éternel  prennent  de  nouvelles  forces,  les  ailes  leur  poussent 
comme  aux  aigles  (1).  » 

Nous  nous  sentons  une  paix  profonde  ;  plusieurs  fois  le  jour, 
quand  nous  ouvrons  notre  Bible,  l'Eternel,  dans  ces  mêmes 
plaines  où  il  parlait  bouche  à  bouche  avec  Abraham,  nous  en- 
voie des  messages  de  compassion  et  d'encouragement.  Ce  ma- 

(1)  Ésaïe,  XL,  30,  31. 
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lin,  c  était  le  beau  chapitre  Xl.lll  d'Ésaïe  :  «  Ne  crains  point, 
car  je  l'ai  racheté,  je  l'ai  appelé  par  ton  nom,  tu  es  à  moi.  C'est 
moi,  c'est  moi  qui  suis  l'Éternel,  et  il  n'y  a  point  de  Sauveur 
que  moi!  ■>  Et  plus  loin  :  «  Ne  soyez  point  effrayés,  ne  soyez 
point  troublés...  y  a-t-il  quelque  autre  Dieu  que  moi?  Certes, 
il  n'y  a  point  d'autre  rocher,  je  n'en  connais  point.  » 

Les  dernières  nouvelles  nous  montrent  que  l'œuvre  de  des- 
truction avance  à  grands  pas.  La  détresse  financière  est  au  com- 
ble. Il  y  a  un  abîme  entre  la  vérité  et  les  illusions  dans  les- 
quelles on  plonge  la  malheureuse  population  ouvrière...  Qui 
le  comblera?  du  sang;  j'en  ai  peur. 

Quand  on  se  voit  ici,  dans  cette  calme  vallée,  entouré  de  ces 
fleurs  que  les  abeilles  viennent  pomper,  en  face  de  cette  ville 
biblique,  vis-à-vis  de  ces  quelques  Arabes  qui  passent  au  loin 
se  doutant  à  peine  qu'il  y  ait  une  Europe  au  monde,  on  croit 
rêver. 

Samedi,  15  avril  1848.  —  Je  parlais  hier  de  détresse  finan- 
cière ;  elle  nous  a  fortement  atteints.  Autrefois,  je  tenais  à  une 
certaine  aisance  ;  je  croyais  y  tenir  comme  un  autre,  j'y  tenais 
probablement  plus  qu'un  autre  :  maintenant,  il  me  semble  que 
les  privations  ne  me  coûteront  rien...  peut-être  parce  que  je 
les  vois  à  distance,  et  que  nous  grignotons  notre  dernier  mor- 
ceau de  pain  blanc. 

Notre  excursion  au  Jourdain  est  mise  en  doute.  Trois  jours, 
qui  devaient  nous  conduire  à  la  mer  Morte,  au  fleuve  sacré,  à 
Jéricho  !  et  mon  cœur  en  saigne.  Je  ne  sais  comment  il  se  fait, 
mais  j'ai  des  larmes  pour  les  petits  chagrins  comme  pour  les 
grands. 

11  se  peut  que  Jérusalem,  que  la  Judée  disparaissent  aussi 
de  notre  horizon  ;  que  la  couronne  du  voyage  soit  brisée, 
hélas  !  avec  tant  d'autres  !  —  Mon  Dieu  !  lorsqu'il  s'agira  de 
prendre  une  résolution ,  fais  (pie  je  ne  sois  pas  double  de 
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cœur,  défends-moi  contre  moi,  je  suis  mon  plus  cruel  ennemi. 

C'est  une  illusion  que  de  se  croire  près  de  l'Europe  dans 
un  voyage  pareil.  La  distance  n'est  pas  immense,  mais  les  qua- 
rantaines, mais  le  laps  de  temps  qui  sépare  les  départs  des  pa- 
quebots, la  doublent  ou  la  triplent. 

Dans  cette  ville,  devant  laquelle  tant  d'émotions  nous  agi- 
tent, un  homme  longtemps  troublé  se  reposait  de  ses  angois- 
ses. L'Éternel,  sur  lequel  il  s'appuyait,  l'avait  délivré,  et  il  di- 
sait :  «  Éternel,  qui  es  ma  force,  je  t'aimerai  d'une  affection 
cordiale  (1).  »  —  Il  y  passa  sept  ans  et  six  mois.  Dieu  avait 
fixé  lui-même  le  lieu  de  sa  résidence  :  «  Va  à  Hébron...  Et  ceux 
de  Juda  vinrent,  et  oignirent  là  David  pour  roi  sur  la  maison 
de  Juda  (2). 

Derrière  une  des  portes  de  la  ville,  un  drame  terrible  se 
passa.  Abner,  fidèle  à  la  maison  de  Saùl,  quitte  Isç-boscelh;  il 
vient  à  Hébron,  il  y  jure  fidélité  à  David.  Le  roi  l'accueille,  lui 
fait  un  festin.  Mais  comme  il  s'en  retourne  pour  rassembler 
Israël  et  l'amener  soumis  au  roi,  Joab,  fils  deTsérujah,le  ren- 
contre :  Joab  dont  Abner  avait  tué  le  père  î  Joab  envoie  après 
lui,  le  fait  ramener  vers  la  fosse  de  Sira  ;  il  le  tire  à  part,  au 
dedans  de  la  porte,  pour  lui  parler  en  secret,  et  le  frappe  à  la 
cinquième  côte.  —  David  maudit  Joab;  il  n'ose  pas  punir  : 
"  Que  ce  sang  s'arrête  sur  Joab;  je  suis  encore  faible  au- 
jourd'hui,'bien  que  j'aie  été  oint  roi;  mais  ces  gens,  les  fils  de 
Tsérujah,  sont  trop  puissants  pour  moi.  L'Éternel  rendra  à  ce- 
lui qui  a  fait  le  mal,  selon  sa  malice  (3).  »  Et  l'Éternel  le  lui 
rendit  par  la  main  de  Salomon  (4). 

!N'est-ce  pas  à  Hébron  aussi,  qu'Absalom  vient  former  sa 
conspiration,  sous  prétexte  d'accomplir  le  vœu  qu'il  a  fait  (5). 

Hébron,  ville  de  refuge  pour  les  meurtriers  involontaires  (6)  ; 


(l)  Psaume  XVIII.  —  (2)  2  Samuel,  II,  1,  4.  —  (3)  2  Samuel,  III.  —  (4)  1  Rois, 
ïï.  —  (5)  2  Samuel,  XV.  —  (6)  Josué  XX,  7. 
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Ilébron,  portion  des  Lévites  (I),  tandis  que  son  territoire  et 
ses  villages,  suivant  la  promesse  de  l'Éternel,  appartiennent 
à  Caleb,  qui  avait  encouragé  les  Israélites  à  monter  contre  les 
Amaléeites  et  les  Cananéens  (2)  :  que  de  souvenirs! 

Avant-hier  est  arrivée  la  caravane  qui  nous  suivait  de  près  ; 
hier,  celle  du  capitaine  Fraser,  une  de  nos  meilleures  connais- 
sances du  INil  :  il  vient  de  Pétra  avec  ses  amis.  Trois  beaux 
scheiks  en  robes  rouges,  montés  sur  des  dromadaires,  les  pré- 
cèdent. Nous  retrouvons  notre  excellent  Abou-Nebout,  flam- 
boyant dans  une  robe  écarlate  d'où  sortent  ses  jambes  noires. 

Le  cimetière  est  couvert  de  tentes  ;  nous  avons  devant  nous 
la  pelouse  entourée  de  tombes,  avec  les  trois  campements;  vis- 
à-vis,  les  maisons  gri«es  percées  de  rares  fenêtres,  serrées  en- 
tre les  oliviers  et  la  montagne  :  i\  droite  et  à  gauche,  à  demi 
cachés  derrière  les  flancs  de  la  chaîne  contre  laquelle  nous  nous 
appuyons,  deux  vieux  faubourgs  dont  les  minarets  sortent  d'un 
bouquet  d'oliviers.  De  quatre  en  quatre  heures,  la  voix  du 
muezzin  se  répand  à  grande  volée  dans  les  airs;  c'est  un  chant 
large,  éclatant,  que  renvoie  et  module  le  flanc  rocailleux  de  la 
montagne.  Le  soir^  les  chacals  hurlent  de  tous  côtés  ;  les  aboie- 
ments des  chiens  répondent  à  leurs  lamentations. 

Les  trois  caravanes  ont  leurs  gardiens.  Hier  au  soir,  tous  les 
drogmans,  chacun  flanqué  de  son  agent  sanitaire,  fumaient  en 
rond,  se  passant  le  chibouck  l'un  à  l'autre. 

—  Et  la  peste! 

—  Oh  !  pourvu  qu'on  ne  se  touche  pas  !  —A  la  bonne  heure. 
Ces  gardiens  seraient  dignes  de  figurer  parmi  les  premiers 

dignitaires  de  la  cour  de  Schaha-Baham.  Nous  en  avons  un 
blanc  et  un  rouge  :  larges  pantalons  qui  prennent  à  la  cheville 
et  montent  jusqu'au  cou,  petites  vestes  de  trois  doigts  à  man- 
ches ouvertes  et  flottantes,  gâteau  de  Savoie  sur  la  tète  en  fa- 

(I)  Josué,  XXI,  10,  11,  12.  —  [ii]  Nombres,  XIII,  23,  et  XIV,  24.' 
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çon  (le  turban,  une  barbe  qui  a  l'air  posliciie  à  torce  d'être  bien 
eondiiionnée,  tout  cela  flageolant  autour  de  grands  corps  qui 
n'ont  que  la  peau.  îsotre  porteur  d'eau,  bien  compromis  (son 
outre  effleure  nos  tonneaux  deux  fois  le  jour),  semble  détaché 
des  Mille  et  une  Nuits  :  vieux,  à  barbe  grise,  vêtu  de  haillons, 
tanné,  l'œil  brillant;  il  ne  lui  manque  que  démener  en  laisse 
quelque  chien  noir. 

Dimanche.  16  avril  1848.  —  Où  que  nous  nous  tournions, 
nous  ne  voyons  qu'obscurité. 

En  réalité,  le  jour  de  demain  ne  nous  appartient  pas.,,  nous 
qui  aimions  tant  à  faire  des  projets  ! 

Il  y  a  des  cotés  si  noirs  :  celui  de  la  représentation  natio- 
nale, par  exemple;  des  côtés  où  tous  les  genres  de  difficultés, 
jusqu'à  celui  de  vivre,  sont  tellement  accumulés,  qu'on  ne  peut 
que  s'écrier  ;  l'Éternel  y  avisera  !  Eh  bien,  cela  est  bon  ;  cela 
m'est  bon,  à  moi  particulièrement,  qui  me  rattache  trop  vite  à 
l'existence. 

Et  puis  n'étais-je  pas,  ne  suis-je  pas  un  enfant  gâté  ?  n'ai-je 
pas  cent  fois  guerroyé  Dieu  de  ses  dons?  De  quel  droit  échap- 
perais-je  à  la  douleur?  Je-  l'ai  connue  de  bonne  heure,  c'est 
vrai;  mais  j'ai  eu  de  longs  moments  de  relâche.  L'Éternel, 
d'ailleurs,  ne  m'a-t-il  pas  donné  un  trésor  sans  pareil  ?  Pour- 
quoi, tandis  que  d'autres,  mille  fois  meilleurs  que  moi,  vivent 
de  larmes,  serais-je  exemptée  d'en  répandre?  S'il  en  était  ainsi, 
alors  je  devrais  pleurer,  car  Dieu  ne  me  tiendrait  plus  pour  son 
enfant. 

Ah!  je  ne  veux  pas  mépriser  les  grâces  du  Seigneur  î  Oui 
les  affections  de  la  famille ,  oui  l'existence  paisible  des  champs, 
oui  la  contemplation  des  magnificences  que  Dieu  répand  sur 
la  terre ,  oui  les  devoirs  au  village,  tout  cela  est  bon!  Pas  un 
de  ces  dons  ne  reste  inutile  dans  l'œuvre  du  Saint-Esprit. 
Mais  qu'est-ce  que  le  bonheur,  que  sont  les  jours  les  plus  riants 

4- 
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quand  ils  ont  fui?  une  ombre.  Qu'est  le  préseijt?  une  fumée. 

Le  présent  !  on  y  fait  toujours  face  par  la  force  de  l'Éternel. 
Mais  l'avenir  !  L'avenir,  voilà  ce  qui  préoccupe ,  voilà  ce  qui 
tourmente  ou  ce  qui  réjouit ,  voilà  ce  qui  donne  toute  sa  va- 
leur au  présent.  Il  n'y  a  que  Tavenir  de  réeL  Je  le  sens  bien , 
maintenant  que  seul  il  remplit  mes  pensées.  Hélas!  que  m'im- 
porte le  doux  passé ,  autrement  que  pour  rendre  grâces  ?  Que 
m'importe ,  hélas!  l'heure  qui  fuit ,  cette  belle  heure  où  je  suis 
assise  sous  la  tente ,  au  milieu  d'un  calme  absolu,  en  possession 
d'une  immense  félicité?...  N'est-ce  pas  demain  qui  règne? 

Le  jour  arrivera  bientôt  où  toute  ma  vie,  où  cet  avenir  même 
qui  me  tient  sous  sa  griffe,  sera  devenu  du  passé  :  une  vanité 
insaisissable  !  Alors  le  grand  avenir,  l'avenir  par  delà  la  vie , 
sera  devenu  du  présent:  un  présent  positif,  qui  ne  glissera  pas, 
qui  ne  se  consumera  pas,  un  inébranlable  fait!  —  Ah!  quand 
sera-ce  ?  quand  sera-ce  ?  Que  tardes-tu  ,  Seigneur!  Qui  t'em- 
pêche de  commencer  dès  à  présent  ta  royale  évangélisation , 
d'envoyer  voler  ton  ange  par  les  quatre  bouts  de  la  terre  ,  de 
convertir  les  nations ,  d'apparaître  comme  un  éclair  ! 

Il  y  a  peut-être  ici  plus  de  désir  d'échapper  à  la  douleur 
que  d'amour  pour  les  âmes  ;  tu  le  sais,  Seigneur  !  Pardonne  et 
change. 

Un  mot  me  frappe  dans  Job  ;  c'est  qu'écrasé  par  ses  pre- 
miers désastres,  il  n  attribua  rien  de  mal  convenable  à 
Dieu  (1).  Cette  discrétion  de  l'àrae  déchirée  est  admirable.  — 
Mettre  la  main  sur  sa  bouche  (2)  ;  voilà  un  autre  mot  qui  rend 
bien  le  silence  obéissant  du  chrétien.  Puissions-nous ,  quo 
qu'il  arrive  ,  mettre  notre  main  sur  notre  bouche.  Je  demande 
plus  que  cela ,  je  demande  la  joie  dans  la  soumission. 

Nous  prions  pour  nos  frères,  afin  qu'ils  soient  gardés  dans 
je  vrai  chemin  ;  nous  prions  pour  cette  famille  royale  que  nous 

(l)  Job,  I,  22.  -  (2)  Ibid.  XXXIX,  37. 
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aimons  quand  même  ;  nous  prions  du  plus  vif  de  notre  ame 
pour  la  duchesse  d'Orléans  :  noble  et  courageuse  jusqu'au 
bout.  L'Éternel  soutient  l'orphelin  et  la  veuve  (1).  Cette  pa- 
role fera  sa  force. 

Hier  soir,  promenade  sur  la  montagne  :  notre  gardien  rouge 
nous  escortait.  Montant  à  l'orient ,  nous  avons  suivi  la  crête 
qui  domine  la  ville  d'un  côté,  d'étroites  vallées  de  l'autre,  et 
puis  nous  sommes  redescendus  au  couchant  sous  un  bois  d'oli- 
viers ,  au  milieu  des  champs  verts ,  des  tiguiers  dont  les  feuilles 
s'épanouissent,  des  vignes  qui  bourgeonnent,  des  pommiers 
encore  en  fleurs.  La  richesse  des  cultures,  unie  à  la  grâce 
sauvage  des  montagnes  !  C'est  bien  le  bon  pays ,  découlant  de 
lait  et  de  miel.  Quel  contraste  il  y  avait  entre  l'oppression  de 
notre  cœur  et  ces  mille  sourires.  Beau  printemps ,  fleurs 
d'avril,  gazouillement  des  oiseaux,  bêlement  des  chèvres  ,  les 
vaches  sur  la  croupe  des  montagnes,  les  enfants  jouant  autour 
des  puits,  les  derniers  rayons  du  soleil  sur  les  blés  verts  ;  tout 
ce  que  la  paix  laisse  la  terre  et  le  ciel  produire  de  splendeur 
et  de  joie  ! 

En  descendant ,  nous  remarquons  deux  grottes.  L'une  s'ou- 
vre sur  un  champ  planté  de  vieux  oliviers  ;  des  pampres  et  des 
lierres  tombent  à  l'entrée;  les  proportions  du  champ  convien- 
draient bien  à  la  description  de  Macpèlah ,  mais  où  seraient  les 
plaines  de  Mamré,  placées ,  suivant  la  Bible,  devant  Macpèlah  ? 
L'autre ,  qui  domine  un  des  nombreux  cimetières  de  la  ville , 
sert  encore  de  tombeau  ;  celle-ci  ne  tient  à  aucun  champ  ;  à 
moins  que  le  cimetière  ensemencé  d'ossements  aujourd'hui, 
ne  le  fût  autrefois  d'orge  ou  de  blé. 

On  pourrait  à  la  rigueur  voir  les  plaines  de  Mamrè  dans  une 
vallée  qui  commence  non  loin  du  cimetière  et  se  dirige  au 

(l)  Psaume  CXT.V,  9. 
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coïK'hant,  entre  deux  montagnes,  l'une  au  midi  ,  l'autre  au 
nord.  Une  tour  s'élève  au  pied  de  la  première  :  les  musulmans 
la  nomment Kaber  Habrùn.  Antonio,  qui  interprète  :  tombeau 
d'Habrùn,  nous  dit  q\i'Habrùn  était ,  dans  les  temps  antiques, 
lui  riche  Israélite.  Les  ruines  ressemblent  plus  aux  ruines  d'un 
château  franc,  qu'à  un  tombeau. 

Notre  gardien  nous  permet  de  nous  approcher  de  la  mosquée 
d'e^  Aram.  Les  musulmans  ont  reçu  des  chrétiens  la  tradition 
qui  place  là  les  sépulcres  d'Abraham  ,  de  Sarah  ,  d'Isaac ,  de 
Jacob  et  de  Joseph ,  dont  les  os  furent  enterrés  à  Sichem  ; 
mais  au  temps  d'Hélène,  qui  retrouva  ces  tombeaux  comme 
elle  retrouvait  tout  :  ce  qui  avait  existé ,  et  ce  qui  n'avait  jamais 
existé;  on  ne  s'embarrassait  pas  pour  si  peu.  Hélène  bâtit  une 
église  sur  cet  emplacement  :  l'église  est  devenue  mosquée. 

Un  antique  réservoir,  des  murs  construits  de  pierres  énor- 
mes, des  routes  creusées  dans  le  roc,  indiquent  partout  une 
ville  anciennement  puissante.  Il  y  a  de  l'eau  jusque  sur  la 
montagne.  C'est  ici  un  {xiys  dont  la  population  à  dû  faire ,  fera 
la  richesse.  Avec  du  travail  il  ruissellera  d'huile.  Il  ne  faut 
que  des  bras  pour  retenir  les  terres,  pour  faire  sauter  les  ro- 
chers, pour  planter  et  pour  arroser.  Faute  de  bras,  les  arbres 
sèchent ,  la  pluie  emmène  le  terrain ,  la  roche  reste  nue.  — 
Les  coteaux  de  la  Vaud ^  vers  le  fond  du  lac  Léman,  repré- 
sentent à  merveille  la  situation  agricole  des  montagnes  de 
Juda  :  avec  des  soins,  .ils  produisent  de  l'or;  abandonnés, 
ils  deviendraient  des  ravins  pierreux,  stériles  et  ravagés  par 
les  torrents. 

Chaque  matin  des  processions  musulmanes  font  le  tour  de 
la  ville;  la  marche  est  précipitée,  on  agite  les  drapeaux  du 
prophète  ,  les  voix  chantent  ou  plutôt  crient,  Allah ^  Allah  il 
Allah  !  ces  mots  coupent  en  syncope  les  notes  rauques  du 
tambourin.  Cela  se  fait  en  riiojineur  d'un  santon  arrivé  d'hier. 

On  compte  cinq  à    six  cents  Juifs  à  Hcbron.  Ciiuj  à  six 
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cents  !  «  Il  en  demeurera  quelques  grappillages,  comme  quand 
on  secoue  l'olivier  et  qu'il  reste  deux  ou  trois  olives  au  bout 
des  plus  hautes  branches ,  dit  l'Éternel ,  le  Dieu  d'Israël  (I).» 

Jérusalem,  lundi  17  avril  1848.  —  Nous  à  Jérusalem! 

Non,  le  passé  n'est  pas  une  vanité  comme  je  le  disais  hier; 
il  est  une  des  plus  inaliénables  possessions  de  l'âme.  Précieux 
passé,  que  celui  qui  contient,  parmi  tant  d'autres  trésors,  le 
souvenir  de  Jérusalem. 

Nous  avons  hier  au  soir  suivi  la  vallée  qui  monte  d'Hébron 
vers  l'oçeident;  elle  nous  a  menés  jusqu'à  V arbre  d'Abraham. 
Je  ne  sais  si  Abraham  s'est  reposé  sous  son  ombre,  mais  cer- 
tainement il  a  promené  là  ses  pas  ou  ses  regards.  Ce  chêne, 
immense,  sécilaire,  embrasse  la  terre  de  ses  fortes  racines, 
laisse  ses  branches  se  tordre  et  puis  retomber  autour  de  son 
vaste  tronc.  Nous  nous  sommes  longtemps  arrêtés  en  face  de 
cette  scène  si  tranquille,  si  sereine.  La  lune,  pâle  comme  un 
nuage  blanc,  s'apercevait  à  peine  au  travers  des  feuilles  ;  la 
campagne  s'étendait  au-dessous  ;  tout  près,  une  aubépine  en 
fleur  répandait  son  odeur  printanière;  pas  une  voix,  excepté 
les  lointains  bêlements  des  troupeaux;  pas  une  àme  vivante. 
excepté  les  chèvres  dans  le  sentier,  et  le  paire,  quelque  che- 
vreau du  jour  entre  les  bras. 

Notre  gardien  nous  conduit,  en  revenant,  sur  un  emplace- 
ment couvert  de  pierres  taillées  en  carré  long,  il  appelle  cela  : 
Baladd  Habrûn,  (la  ville  d'Habrùn,  d'Abraham).  L'ïlébron 
actuel  se  nomme  el  Kalil  (l'ami).  Rien  ici  n'indique  une  cité; 
les  blocs  sont  tous  de  même  forme,  posés  à  plat,  comme  un 
gigantesque  pavé  !  M.  Espéron,  directeur  des  quarantaines  de 
celle  ligne,  nous  dit  que  baladd  Habrûn  est  un  antique  ci- 
metière juif.  Antique  et  moderne,  car  les  Israélites,  se  bor- 

(l)  Ésaie,  XVII,  h,  6. 
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nant  à  déplacer  les  pierres,  y  ensevelissent  aiijourd'iiiii  leurs 
morts. 

Nous  partons  ce  matin  sur  de  bons  petits  ragots  couverts 
de  fanfreluches  :  plumes  à  la  tête,  glands,  cordons  de  soie, 
broderies,  housses,  et  le  reste.  Nos  miikres  (loueurs  de  che- 
vaux), nous  précèdent  humblement  montés  sur  des  ânes;  l'un, 
Bétimi,  vêtu  d'une  veste  de  chiromancien  toute  parsemée  de 
croissants,  de  quarts  de  cercles  et  d'équerres,  avec  une 
étroite  robe  rouge  par-dessous,  d'où  sortent  ses  caleçons 
blancs  et  ses  jambes  marron  :  l'autre,  un  nègre,  emprisonné 
dans  une  gaine  de  soie  amarante,  ornée  par  derrière  d'une 
plaque  triangulaire  brodée  de  perles  et  de  clinquant. 

Le  chemin  est  un  amas  de  cailloux  avec  de  courts  inter- 
valles de  terre  battue,  dont  on  profite  pour  trotter. 

Les  vallées  et  les  montagnes  se  succèdent  ; -des  tapis  de 
fleurs  roses,  bleues,  des  coquelicots  dans  les  blés,  des  églan- 
tines  dans  les  buissons,  nous-réjouisscnt  le  cœur;  partout  des 
ruines,  vestiges  d'une  population  nombreuse  ;  souvent  des 
puits  ou  des  sources.  Sur  notre  gauche,  Antonio  nous  fait  re- 
marquer une  vieille  tour.  Autrefois,  un  brigand  l'habitait,  il 
se  suspendait  le  matin  aux  tresses  de  sa  femme,  se  laissait 
couler  le  long  des  murs,  ravageait  la  campagne,  et  le  soir, 
chargé  de  butin,  remontait  par  la  soyeuse  échelle. 

Le  sentier  se  couvre  de  pèlerins,  ce  sont  des  musulmans 
qui  se  rendent  à  la  mosquée  d'e/  Ararn^  pour  adorer  Dieu 
vers  le  tombeau  d'Abraham.  Le  scheik,  monté  sur  un  beau 
cheval,  escorté  par  des  serviteurs  à  pied,  ouvre  la  marche; 
c'est  un  jeune  homme  à  figure  fine,  étrange,  la  tète  envelop- 
pée de  chàlcs  de  cachemire  qui  coiitiastent  par  leurs  chaudes 
couleurs,  avec  son  teint  pâle  et  ses  traits  presque  féminins. 
Après  lui  viennent  des  vieillards,  des  hommes  d'un  Age  mûr, 
tous  avec  des  turbans,  de  longues  barbes,  une  robe  à  larges 
raies  retenue  par  une  ceinture  de  cuir.  Les  apôtres  devaient 
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en  porter  de  pareilles.  11  y  a  parmi  eux  des  types  qui  me  rap- 
pellent la  figure  que  prêtent  les  anciennes  peintures  au  Sau- 
veur :  un  ovale  long,  délicat,  avec  la  barbe  d'un  blond  un  peu 
roux.  Ces  figures  sont  frappantes,  rencontrées  là  sur  ce  che- 
min, dans  ces  montagnes,  sous  ce  costume.  Les  femmes 
suivent,  montées  sur  des  ânes,  sur  des  chameaux,  ou  marchant 
à  pied  ;  leur  vêtement  est  d'une  grande  noblesse  :  la  robe  de 
dessus  rattachée  à  la  ceinture  et  souvent  relevée  sur  les 
hanches,  les  bras  ornés  de  bracelets,  la  tête  couverte  d'un 
grand  voile  rouge  ou  bleu  qui  cache  un  peu  le  front,  qui  vient 
encadrer  la  figure  en  passant  sous  le  menton,  puis  qui  forme 
de  larges  plis  sur  la  poitrine.  De  grosses  pièces  d'argent  fixent 
leurs  cheveux  le  long  des  joues.  Plusieurs  de  celles  qui  che- 
minent sur  des  unes,  portent  leur  nourrisson  devant  elles.  11 
me  semble  que  Marie,  quand  elle  montait  à  Jérusalem  pour 
célébrer  la  Pàque,  devait  ainsi  tenir  Jésus  enfant.  Quelques- 
unes,  assises  derrière  leur  mari,  passent  autour  de  lui  leurs 
deux  bras.  Aussi  loin  qu'on  découvre  le  sentier  en  bas  dans 
la  vallée,  eu  haut  sur  la  crête  des  montagnes,  on  voit  se  des- 
siner cette  ligne  rouge,  blanche  et  bleue.  Les  vieillards  sont 
graves,  leur  barbe  tombe  jusque  sur  leur  sein.  Les  hommes 
sont  fiers,  mais  ils  saluent  avec  une  physionomie  ouverte;  les 
femmes  sourient  en  nous  adressant  un  signe  de  tête  bienveil- 
lant ;  il  y  en  a  plus  d'âgées  que  de  jeunes,  beaucoup  sont  far- 
dées. 

La  campagne  se  fait  solitaire ,  les  sommets  sont  décharnés, 
la  bonne  terre  s'éparpille  dans  les  vallons ,  qui  contiennent 
quelques  champs.  Avec  des  bras,  il  y  aurait  encore  des  oli- 
viers, des  vignes,  du  blé  ;  mais  la  stérilité  s'assied  à  côté  de  la 
solitude. 

Voici  une  forteresse ,  voici  trois  réservoirs.  La  forteresse 
date  du  temps  des  croisades,  les  réservoirs  sont  les  Étangs 
de  Salomon.  L'historien  JosL'plie  pai'Ie  de  constructions  de  ce 
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genre,  entreprises  par  Salomon  ;  la  tradition  applique  à  celle- 
ci  le  nom  du  roi.  Ces  derniers  restes  d'une  grande  civilisation 
et  d'une  grande  puissance,  demeurent  presque  intacts  au  mi- 
lieu des  montagnes  désolées.  Les  réservoirs  qui  se  versent 
l'un  dans  l'autre,  s'étagent  en  tète  de  la  vallée,  remplie  à 
l'heure  qu'il  est  de  champs  verdoyants  et  de  bosquets  de  ci- 
troniers.  Un  aqueduc  amenait  aux  réservoirs  des  eaux  abon- 
dantes ;  ils  les  conservaient  pour  les  arrosages  de  l'été  ;  c'est 
l'admirable  système  des  lacs  artificiels,  dont  parle  l'auteur  du 
Plan  incliné  (I).  L'aqueduc,  en  outre  ,  alimentait  les  fontaines 
de  Bethléem  et  de  Jérusalem  ;  il  subsiste  encore  et  transporte 
la  source  à  Bethléem,  mais  en  évitant  les  réservoirs  qui  ne 
reçoivent  à  cette  heure  que  l'eau  de  pluie  :  le  premier  en  con- 
tient un  assez  grand  volume,  les  autres  sont  presqu'à  sec  ;  le 
troisième,  que  nous  mesurons,  a  trois  cent  soixante  pas  de 
long  sur  quatre-vingts  de  large  :  nous  lui  croyons  soixante 
pieds  de  profondeur  ;  on  y  descend ,  de  même  que  dans  les 
deux  autres,  au  moyen  d'un  escalier. 

Quelques  pas  en  suivant  l'aqueduc,  en  tournant  la  montagne, 
et  nous  nous  trouvons  en  face  de  Bethléem. 

Voici  l'aspect  :  la  ville  est  groupée  sur  le  point  culminant 
d'une  cime  qui  dépasse  toutes  les  cimes  environnantes  ;  dans 
le  lointain,  au  travers  des  larges  ouvertures  que  laissent  entre 
eux  les  flancs  des  montagnes ,  on  voit  la  chaîne  qui  borde  la 
mer  Morte  :  abrupte,  droite,  teinte  d'un  bleu  plus  foncé  que  le 
ciel.  Les  vallées  et  les  pentes  tout  à  l'heure  arides,  se  couvrent 
de  champs  en  terrasses ,  de  figuiers  à  la  feuille  tendre  et  de 
vieux  oliviers.  Le  chemin  serpente  autour  des  collines  ;  il  nous 
laisse  longtemps  en  face  des  maisons  de  Bethléem,  assises  sur 
la  crête,  regardant  d'un  côté  les  monts  de  Juda,  de  l'autre  les 
horizons  de  Jérusalem,  et  la  mer  Morte  au  travers  des  gorges. 

(1)  M.  Auguste  de  Gaspariu. 
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Nous  allachons  nos  yeux  sur  ces  grises  murailles .  nous  les 
l)ronienons  sur  ces  sommets  où  paissent  des  troupeaux. —  Ces 
mêmes  cieux  se  sont  entr'ouverts  ;  là,  sur  quelqu'une  de  ces 
croupes  riantes,  un  ange  est  descendu  au  milieu  des  bergers; 
la  multitude  de  l'armée  de  l'Éternel  est  apparue ,  et  ce  cri 
damour  a  retenti  :  «  Gloire  soit  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux, 
paix  sur  la  terre,  bonne  volonté  envers  les  hommes  !  »  Ce  cri, 
nous  l'entendons,  il  vibre  encore  dans  cette  sereine  atmo- 
sphère. Seigneur,  lu  dis  encore,  oui,  tu  dis  :  Paix  sur  la 
terre,  bonne  volonté  envers  les  hommes  (1). 

11  y  a  beaucoup  d'autres  souvenirs,  mais  celte  parole  les 
domine  ;  elle  remplit  notre  âme  comme  la  voix  dune  cloche 
puissante  remplit  la  campagne  de  ses  ondes  ;  les  vagues  so- 
nores se  succèdent,  elles  s'atteignent,  elles  se  confondent  et 
ne  forment  plus  qu'un  son  immense,  qui  pénètre  l'air  d'un 
horizon  à  l'autre. 

Dans  ces  champs,  Ruth  glanait  après  les  ouvriers  de  Booz. 
Elle  allait  a  l'écart,  ramassant  dans  le  pan  de  sa  robe  les  épis 
échappés  aux  moissonneurs,  et  Booz  commande  à  ses  garçons, 
disant  :  «  Qu'elle  glane  entre  les  javelles,  et  ne  lui  faites  point 
de  honte,  et  vous  lui  laisserez,  comme  par  mégarde,  quelques 
poignées,  vous  les  lui  laisserez  et  elle  les  recueillera,  et  vous 
ne  l'en  reprendrez  point  (2).  » 

Sur  celte  montagne  vivait ,  au  temps  de  Samuel ,  un  homme 
qui  était  mis  au  rang  des  gens  de  qualité  (3).  Il  avait  deux 
lils  à  l'armée  du  roi ,  le  troisième  paissait  les  brebis  de  son 
père  dans  les  pâturages  d'alentour.  Un  jour,  le  prophète  na- 
muel  monte  vers  la  ville.  Il  entre  dans  la  maison  disaï.  Qu'y 
vient-il  faire?  Sacrer  un  roi  à  la  place  du  roi  rebelle  ;  et  comme 
il  est  près  de  verser  Ihuile  sur  Éliab,  beau  de  visage,  à  la  taille 
élevée,  Dieu  l'arrête.  Ici  même  où  le  Sauveur  avait  choisi  de 

;i)  Luc,  H.  —  (-2)  Ruth,  IL—  '-.i)  Samuel,  XVII. 
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naître  dans  une  étable,  Dieu  dit  :  «  L'Éternel  n'a  point  égard 
aux  choses  auxquelles  l'homme  a  égard,  l'homme  a  égard  à  ce 
qui  paraît  à  ses  yeux,  mais  l'Éternel  a  égard  au  cœur  (1).  »  Et 
l'on  envoie  chercher  David  aux  champs.  Plus  tard,  ce  roi- 
berger,  humble,  ignorant  ses  futures  grandeurs,  descend  vers 
ses  frères  ;  il  porte  au  capitaine  de  leur  milice  un  épka  de  fro- 
ment rôti,  dix  pains  et  dix  fromages  de  lait  (2).  La  colère  d'É- 
liab  s'enflamme  :  «  Je  connais  ton  orgueil  et  la  malice  de  ton 
cœur,  que  tu  es  descendu  pour  voir  le  combat  î 

—  «  Qu'ai-je  fait,  maintenant  ?  y  a-t-il  de  quoi  se  fâcher  ?  » 
-—  Et  puis  la  proclamation,  et  les  trois  cailloux  polis  ramassés 
dans  le  torrent,  et  le  géant  abattu  d'un  seul  coup  au  nom  de 
l'Éternel. 

Bien  des  années  après,  David  roi,  David  qui  a  goûté  les 
joies  et  les  amertumes  de  la  puissance,  se  tient,  environné  de 
ses  capitaines,  dans  la  forteresse  de  Hadullam.  Les  Philistins, 
battus  partout,  possèdent  encore  Bethléem.  Alors,  le  souvenir 
des  jours  d'autrefois,  de  ces  longs  jours  solitaires  passés  dans 
la  vallée,  sur  les  sommets  parfumés,  monte  au  cœur  de  l'homme 
de  guerre  :  «  Qui  est-ce  qui  me  ferait  boire  de  l'eau  du  puits 
qui  est  à  la  porte  de  Bethléem  ?  »  Trois  vaillants  hommes  pas- 
sent au  travers  du  camp  des  Philistins  et  vont  en  puiser  : 
«  Boirai-je  le  sang  de  ces  hommes  (3)  »  Et  David,  magnanime 
avant  Alexandre,  la  répand  en  présence  de  l'Éternel. 

Nous  nous  hâtons  vers  Bethléem;  pourtant  nous  savons  bien 
que  notre  plus  forte,  que  notre  plus  pure  impression  est  reçue 
là,  devant  cette  ville,  au  milieu  de  cette  campagne  en  fleur. 

Après,  nous  sommes  entrés  dans  Bethléem,  nous  sommes 
entrés  dans  le  couvent,  dans  l'église,  dans  les  chapelles  grec- 
ques, latines,  arméniennes.  Un  père  capucin  nous  a  fait  des- 
cendre au  fond  des  caveaux,  nous  a  fait  arrêter  devant  trois  ou 

(1)  Samuel,  XVI.  —  (-2)  Ibid.  XVII.  —  (3)2  Samuel,  XXIII. 
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quatre  sanctuaires  revêtus  de  marbres  précieux,  d'images,  de 
cierges,  de  fleurs  artificielles. 

Les  pèlerins  et  les  pèlerines  se  précipitent  sur  nos  pas  pour 
contempler  ces  lieux  qui  leur  sont  rarement  ouverts  ;  ils  bai- 
sent dévotement  les  pierres,  l'or,  l'argent. 

—  Ah  !  quella  gente  !...  —  dit  en  les  bousculant  le  bon  pa- 
dre ,  puis  il  se  tourne  gracieusement  vers  nous  :  —  «  Qui,  la 
grôtta  di  san  Girôlamo  !  qui ,  la  sua  tomba  !  qui ,  sepôlcro  di 
sànta  Paùla  !  qui  l'oratorio  dôve  preghàva  san  Giusèppe  !  quà, 
il  luùgho  dôve  fùron'  sepùlti  ^Xinnocènti  santissimi  I  » 

Et  d'un  ton  mielleux ,  en  nous  montrant  une  petite  main  de 
cire  :  —  »  Ecco  una  manina,  una  bellissima  manina,  ritro- 
vàta  prôprio  in  questo  posto  ! 

—  Signor  pàdre,  questo  mi  pare,  non  fù  mai  carne  !  » 
Mais  d'une  voix  plus  douce,  avec  un  regard  plus  paternel  : 

—  «  Miràcolo ,  Madama ,  mirùcolo  !  »  —  Les  pauvres  femmes 
s'agenouillent,  couvrent  de  leurs  baisers  la  châsse  de  verre  qui 
renferme  la  maninà,  et  le  père,  plus  impatienté  que  jamais 
de  leur  dévotion,  leur  tire  au  nez  les  volets  de  l'armoire. 

Un  peu  plus  loin  :  le  lieu  où  Marie  mit  au  monde  le  Sauveur. 

L'étoile  qui  guidait  les  mages  était  venue  û'elle-même  se 
fixer  dans  la  mosaïque  qui  pave  le  sanctuaire.  Lepadre  nous 
montre  la  place  vide. 

—  I  Greci!  signori  miei,  i  Greci  Thanno  rubata! 

— S'ils  l'ont  volée ,  où  donc  l'ont-ils  mise  ?  demande  na'ive- 
ment  mon  mari. 

Le  padre  se  retourne,  et  avec  l'imperturbable  solennité  mo- 
nastique :  —  «  QueliO  che  rùba,  nasconde  il  fùrto  !  »  (Celui  qui 
dérobe  cache  son  larcin.) 

A  dater  de  ce  moment,  lepadre  se  lait.  Nous  sommes,  cette 
fois,  dûment  atteints  et  convaincus  d'hérésie. 

Hélas!  mon  Sauveur,  où  est-elle,  cette  modeste  hôtellerie 
où  Marie  ne  trouva  point  de  place  ?  Je  ne  vois  ici  que  magni- 
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ficence,  qu'images  peintes,  que  tromperie,  rien  qui  rappelle  h 
ces  chères  âmes  accourues  en  foule ,  que  tu  es  Esprit  et  Vé- 
rité. Oui,  tu  es  Esprit,  oui,  tu  es  Vérité,  et  c'est  justement 
pour  cela  que  tu  nous  as  dérobé  les  lieux  et  les  choses  dont 
nos  cœurs  se  seraient  fait  des  idoles.  Tu  nous  aimes  trop,  lu 
nous  connais  trop  pour  nous  laisser  prétexte  à  regarder  en 
terre  au  lieu  de  regarder  au  ciel.  —  Pour  moi ,  je  trouve  plus 
d'édification  à  contempler  de  loin  Bethléem ,  et  à  me  dire  :  cest 
/à,  qu'à  contempler  je  ne  sais  quelle  excavation  somptueuse- 
ment déguisée,  et  à  me  dire:  ce  n'est  probablement  pas  ici  ; 
et,  si  c'est  ici ,  le  Seigneur,  qui  a  voulu  s'envelopper  d'humi- 
lité, voit  sa  volonté  trahie. 

On  n'entend  à  Bethléem  que  le  chant  des  maçons,  que  le 
bruit  du  marteau  des  tailleurs  de  pierre  ;  les  maisons  se  bâ- 
tissent en  foule  ;  c'est  un  aspect  saisissant.  On  dirait  que  le 
Seigneur  fait  préparer  les  logements  pour  son  peuple  ! 

Bethléem  est  presque  exclusivement  habité  par  des  chré- 
tiens; les  marchands  de  chapelets  bénis,  de  croix  bénites,  de 
coquilles  bénites,  de  médailles  bénites  nous  poursuivent. 

—  Celui-là  vous  la  donne  pour  vingt  piastres  ;  moi,  je  vous 
la  laisse  pour  dix.  Pigliate ,  pigliate.  Molto  buono!  Molto 
santo  !  —  Cela  fait  mal. 

Nous  reprenons  notre  route.  Le  sépulcre  de  Rachel  (  mos- 
quée en  ruine)  se  montre  à  notre  gauche  dans  la  solitude. 
«  Jacob  l'ensevelit  sur  le  chemin  iXÉphrat,  et  dressa  un  mo- 
nument sur  sa  sépulture  (I). 

Les  pèlerins  chrétiens  couvrent  le  sentier  ;  plusieurs  ont  des 
palmes  en  leurs  mains;  les  petits  enfants  les  portent  à  grand'- 
peine.  Ils  nous  saluent  d'un  :  Buona  sera,  qui  nous  semble  un 
signe  de  fraternité  en  Christ. 

Mais  nos  cœurs  nous  pressent. 

',1)  Genèse,  XXXV. 
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Encore,  encore  ;  l'horizon  s'agrandit,  de  vastes  champs  sans 
arbres  revêtent  les  pentes  qui  s'élargissent;  nous  montons  : 
Jérusalem! 

Dans  le  lointain ,  une  muraille  grise ,  quelques  tours  qui  la 
dépassent ,  puis  des  collines ,  entre  lesquelles  on  sent  que  la 
ville  va  se  perdre. 

A  ce  moment ,  je  n'ai  plus  rien  pensé ,  je  n'ai  plus  rien  re- 
gardé. La  croix  de  mon  Sauveur,  et  mon  Sauveur  sur  la  croix, 
voilà  ce  que  j'ai  vu,  et  je  n'ai  vu  que  cela!  —  Jésus  cloué  au 
bois ,  là ,  dans  ces  murs ,  Jésus  mourant  pour  nous ,  Jésus  di- 
sant :  «  Venez  à  moi ,  et  vous  serez  sauvés.  » 

Nous  ne  pouvions  pas  parler,  nous  ne  pouvions  pas  nous  re- 
garder; mais  nous  nous  sentions  profondément  unis  au  pied 
de  cette  croix. 

M.  Gobai,  évèque  protestant,  ses  deux  enfants,  M.  Scbafter 
(un  de  mes  compatriotes,  ministre  de  la  Parole  de  Dieu),  vien- 
nent à  notre  rencontre.  M.  Gobât  nous  emmène  chez  lui.  Nous 
passons  la  porte  de  Sion.  Vis-à-vis  du  château  de  David,  voici 
l'église  évangélique  de  Jérusalem,  blanche,  simple,  assise  sur 
la  colline  de  Sion.  Enfin  la  Bible,  sans  additions,  sans  retran- 
chements, ouverte  dans  son.lieu,  à  la  face  du  monde.  Il  y  a  de 
.quoi  répéter  :  «  Gloire  à  Dieu,  au  plus  haut  des  cieux  î  » 
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château  de  David.  —  Le  tombeau  de  David.  —  La  ville  antique.  —  La  porte 
dorée.  —  La  porte  Saint-Etienne.  —  Bétbesda.  —  Le  prétoire.  —  Le  cou- 
vent des  Chevaliers  de  Saint-Jean.  —  Le  quartier  Juif.  —  Aspect  de  la  ville. 

—  Le  Jeudi  Saint.  —  Le  Vendredi  Saint.  —  Le  Chaucheit.  —  Néhémie.  —  Le 
Vendredi  Saint  en  Gethsémané.. —  La  croix.  — L'Église  du  Saint-Sépulcre. 

—  Le  miracle  du  feu  sacré.  —  Les  œuvres  de  la  mission.  —  Ma  fisch  sultan. 

—  Le  dimanche  de  Pâques.  —  La  vue  de  notre  terrasse.  —  Les  prophéties  sur 
Jérusalem.  —  L'aire  d'Oman.  —  Morija.  —  Le  temple.  —  L'école  de  la  mis- 
sion. —  Le  temple  de  la  mission.  —  Le  personnel  de  la  mission. — Bigamie 
chrétienne.  —  Obstacle  à  la  conversion  des  Juifs. 


Mardi  18  avril  1848.  —  M.  Schafter  a  l'exlrème  obligeance 
(le  venir  nous  prendre  ce  malin  de  bonne  heure  pour  nous 
faire  faire  le  tour  extérieur  de  Jérusalem;  il  est  inipssible  d'y 
mettre  plus  de  cordialité.  —  M.  Schafter  habite  Jérusalem  de- 
puis huit  mois  ;  il  a  étudié  les  lieux,  les  livres,  il  sait  dire  :  «  Je 
ne  sais  pas.  »  Cela  vaut  mieux  qu'un  diplôme  de  science. 

Nous  sortons  par  la  porte  de  Damas,  haute,  profonde,  cré- 
nelée comme  les  murs  de  la  cité  sainte  ;  elle  date  de  l'époque 
de  Saladin. 
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Nous  descendons  à  l'étang  supérieur  de  Guihon^  qu'Ézéchias 
boucha  avant  et  après  le  siège  des  Assyriens  (I),  et  autour  du- 
quel on  suppose  qu'était  campée  l'armée  de  Sanchérib.  «  Puis  le 
roi  des  Assyriens  envoya  Rabsçaké  avec  de  grandes  forces,  de 
Lakis,  qu'il  assiégeait,  à  Jérusalem,  contre  le  roi  Ézéchias ,  et 
il  se  présenta  au  haut  de  Taqueduc  du  haut  étang  ,  au  grand 
chemin  du  champ  du  Foulon  (2).  »  En  effet ,  les  armées  con- 
quérantes ont  pres(iue  toujours  attaqué  Jérusalem  par  le  nord 
et  par  le  nord-ouest,  ses  cùlés  les  plus  faibles  ;  Tilus,  les  Croi- 
sés, la  prirent  par  là. 

L'étang  de  Guihon  ,  lac  artificiel  qui  ne  se  remplit  que  par 
l'eau  de  pluie,  est  creusé  au  sud  de  la  porte  de  Damas.  Les 
remparts  s'élèvent  au  nord,  les  plateaux  déserts  s'élèvent  jus- 
qu'aux horizons  les  plus  reculés  ;  on  croit  entendre  encore  la 
terrible  voix  de  Rabsçaké,  alors  que  son  camp  immense  cou- 
vrait l'étendue  et  que,  se  tenant  debout  vers  la  muraille  ,  il 
criait  en  langue  hébraïque,  afin  que  tout  le  peuple  l'entendît  : 
«  Tu  te  confies  en  l'Egypte,  à  ce  bâton  qui  n'est  qu'un  roseau 
cassé  sur  lequel  si  quelqu'un  s'appuie,  il  lui  entrera  dans  la 
main  et  le  percera...  Suis-je  monté  sans  Tordre  de  l'Éternel 
contre  ce  lieu  pour  le  détruire  P....  N'écoutez  point  Ézéchias  , 
quand  il  voudra  vous  persuader,  disant  :  Le  Seigneur  nous 
délivrera!  —  Les  dieux  des  nations  ont-ils  délivré  chacun  leur 
pays  de  la  main  du  roi  des  Assyriens.  Où  sont  les  dieux  de 
Hamath  et  d'Arpad  ?....  »  Le  peuple  se  tut  et  ne  répondit  pas 
un  mot  (:J). 

Jamais  Satan  a-t-il  plus  habilement  touché  l'une  après  l'au- 
tre les  cordes  de  notre  pauvre  cœur  ? —  Vous  ne  lui  répon- 
drez rien  !...  Grand  secret  contre  la  tentation. 

Ézéchias  monte  à  la  maison  de  Dieu  ,  il  déploie  la  lettre  de 
Sanchéribe  sous  les  yeux  du  Seigneur  :  voihi  la  foi.  L'ange  de 

(l)  2  Chroniques,  XXXII,  4,  30.  —  (2)  Ésaie,  XXXVI.  —  (3)  2  Rois,  XVIII. 
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l'Éternel  défait  à  lui  seul  l'armée  assyrienne  :  voilà  la  ré- 
ponse (1). 

L'étang,  sans  eau  maintenant,  est  entouré  de  tombes  mu- 
sulmanes. On  montre  ,  au  midi,  le  sépulcre  d'Hérode;  rien  ne 
prouve  que  c'en  soit  l'emplacement.  —  Chaque  jeudi,  les 
femmes  de  Jérusalem  viennent  avec  leurs  enfants  respirer  l'air 
de  la  campagne ,  et,  sous  prétexte  de  pleurer  leurs  morts, 
manger  des  friandises  sur  les  tombeaux. 

Un  second  étang  s'ouvre  plus  bas. 

Nous  descendons  la  vallée  de  Hinnom  ;  elle  sépare  le  mont 
de  Sion  du  mont  des  Mauvais-Conseils  ;  profonde,  étroite, 
verte ,  plantée  d'oliviers  et  de  grenadiers.  Dans  ces  jardins, 
Achaz  (2)  et  Manassé  (3)  faisaient  passer  leurs  fils  par  le  feu. 

Jérémie  achète  un  vase  de  |5otier,  prend  avec  lui  les  anciens 
du  peuple ,  les  sacrificateurs  ,  et  sort  dans  la  vallée  des  fils  de 
Hinnom  :  «  Ainsi  a  dit  l'Éternel  des  armées  :  .Je  briserai  ce 
peuple-ci  et  cette  ville-ci ,  de  même  qu'on  brise  un  vase  de 
potier!  »  —  Alors  Paschur  frappa  le  prophète  et  le  mit  dans 
la  prison  qui  est  à  la  haute  porte  de  Benjamin,  dans  la  maison 
de  l'Éternel  (4). 

Le  mont  de  Sion  se  redresse  abrupte,  avec  le  château  de 
David.  Morija  s'élève  derrière  avec  la  grande  mosquée  d'O- 
mar. Les  murs  crénelés  de  l'enceinte  courent  sur  la  crête  des 
collines.  Le  mont  du  Mauvais-Conseil  se  lève  au  midi;  il 
porte  au  sommet  la  maison  de  Caïphe,  et  sur  ses  flancs  le 
champ  du  Sang  :  ^aceldama.  Un  bâtiment  sépulcral,  voûté, 
qui  contient,  dit-on,  des  ossements,  passe  pour  être  la  tombe 
d'Ananias.  Le  champ  du  Sang  s'appuie  contre  cette  ruine.  Il 
est  entouré  de  rochers  percés  de  tombeaux;  quelques  vieux 
oliviers,  quelques  rouges  chardons  croissent  au  milieu  du  blé 
resserré  dans  cet  étroit  espace. 

(1)  Ésaie,  XXXVII.  —  (2)  2  Chroniques,  XXVIII.  —  ';,i]  Ibid.  XXXIII  —  (4)  Jé- 
rémie, XIX,  XX. 
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Les  (ren(e  pièces  d'argent  nvaient  été  consacrées  à  l'achat 
d'un  lieu  de  sépulture  pour  les  étrangers;  il  y  a  ici  des 
tombes,  il  y  en  a  tout  le  long  de  la  vallée,  sur  les  flancs  du 
mont  des  Mauvais-Conseils;  i^aceldama  est  peut-être  là. 

Plus  je  vais,  plus  je  me  convaincs,  la  Bible  à  la  main  et  les 
localités  sous  les  yeux,  que  Dieu,  dans  sa  sagesse,  nous  a  ca- 
ché la  connaissance  précise  des  lieux  où  se  sont  accomplis  les 
grands  événements  de  l'histoire  sainte.  On  peut  dire  avec  rai- 
son d'une  ville,  dune j)osition  prise  en  grand  :  c'est  ici,  c'est 
sur  ces  collines,  sur  les  bords  de  ce  fleuve,  sous  les  oliviers 
de  cette  montagne  ;  mais  c'est  sur  cette  pierre,  c'est  au  pied  de 
cet  arbre,  c'est  dans  cette  maison,  Dieu  ne  l'a  pas  permis.  Les 
communions  qui  prétendent  fixer  les  moindres  localités  en 
vertu  de  la  tradition,  nous  donnent  le  triste  spectacle  de  l'ido- 
lâtrie chrétienne.  La  pensée  ne  s'élance  plus  aux  cieux  pour  y 
chercher  celui  qu'ils  doivent  contenir  jusqu'à  son  glorieux  re- 
tour, elle  reste  clouée  à  la  pierre  et  au  bois  ;  c'est  ce  mor- 
ceau de  marl)rp  qu'on  baise,  qu'on  vénère,  auquel  on  accourt  : 
il  détrône  Dieu.  —  Je  parle  de  ce  que  nous  voyons  tous  les 
jours. 

La  vallée  de  Josaphat  qui  court  du  nord  au  midi,  rejoint 
celle  de  Hinnom  en  faisant  un  angle  avec  elle  vers  le  puits  de 
Néhémie.  Ce  puits,  profond,  recouvert  d'une  ruine  à  laquelle 
s'attachent  des  clématites  et  des  lianes,  remonte  à  une  haute 
antiquité,  peut-être  au  temps  de  Salomon;  le  travail  est  beau, 
les  blocs  employés  sont  énormes. 

Le  lit  du  Cédron  se  devine  par  place  au  fond  de  la  vallée 
qu'occupent  dans  sa  partie  la  plus  large  des  jardins  et  des 
champs  :  \es  jardins  des  Rois,  dit  la  tradition. 

Le  mont  du  Scandale,  où  les  femmes  de  Salomon  dressaient 
des  autels  à  leurs  dieux,  oppose  ses  flancs  rapides  et  nus  à  la 
montagne  de  Morija. 

Le  torrent  de  Cédron  a  coulé  neuf  jours  au  mois  de  février; 


SILOE.  loi 

toute  la  population  :  musulmans,  chrétiens,  Juifs,  aceouraient 
sur  ses  bords  en  habits  de  fête. 

Le  village  de  Siloé  (Silvaan),  avec  ses  maisons  grises  et  ses 
grottes  percées  dans  le  rocher,  s'accroche  à  la  pente  raide  du 
mont  du  Scandale  ;  vis-à-vis,  séparée  de  Silvaan  par  la  pro- 
fonde vallée  de  Josaphat,  coule  la  fontaine  de  Siloé.  Elle  sort 
d'un  petit  canal,  se  répand  au  milieu  de  la  route  qui  lui  sert 
de  bassin,  et  va  se  perdre  dans  les  jardins  des  Rois.  Ce  matin, 
quelques  femmes  vêtues  de  robes  éclatantes  étaient  assises  sur 
ses  bords;  de  beaux  petits  enfants  jouaient  avec  ses  eaux,  les 
vaches  y  buvaient ,  les  chevaux  s'y  baignaient ,  les  vieillards  à 
longue  barbe  regardaient,  les  hommes  dans  la  vigueur  de  l'âge 
remplissaient  leurs  outres  ou  menaient  boire  leurs  troupeaux; 
il  y  avait  là  un  luxe  de  couleurs,  de  souvenirs  et  de  beauté 
qui  émerveillait  les  regards.  —  Au-dessus  du  ruisseau,  la 
source;  elle  coule  toujours  doucement  (1),  dans  un  petit  ré- 
servoir entouré  d'une  guirlande  de  mauves,  de  renoncules 
rouges  et  de  marguerites.  «  Parce  que  ce  peuple  a  rejeté  les 
eaux  de  Siloé  qui  vont  doucement...  voici,  le  Seigneur  s'en  va 
faire  venir  sur  eux  les  eaux  du  fleuve,  fortes  et  grosses...  Et 
ce  fleuve  débordera  et  passera  tellement  qu'il  atteindra  jus- 
qu'au cou,  et  les  étendues  de  ses  ailes  rempliront  la  largeur 
de  ton  pays,  6  Emmanuel!  »  —  Hélas!  n'avons-nous  pas, 
nous  aussi,  méprisé  les  eaux  qui  coulent  doucement  dans  une 
coupe  couronnée  des  fleurs  des  prés?  et  voici,  les  grosses 
eaux  du  fleuve  arrivent  en  grondant. 

.Je  ne  sais  si  c'est  vers  la  source  ou  au  village  même,  que 
s'écroula  la  tour  :  <<  Pensez-vous  que  ces  dix-huit  sur  qui  la 
tour  de  Siloé  est  tombée,  et  qu'elle  a  tués,  fussent  plus  cou- 
pables que  tous  les  hibitants  de  Jérusalem  (2)?...  » 

La  fontaine  de  Marie,  qui  communique  par  un  canal  avec  le 

(1)  Ésaïe,  VJII,  6.  —  (2;  Luc,  XIII,  i. 
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réservoir,  pourrait  être  le  vrai  Siloé  ;  cependant  l'Écriture 
parle  d'un  réservoir^  et  kl  fontaine  de  Marie  n'en  est  pas  un. 
Ce  matin,  les  pèlerines  y  descendent  et  s'y  plongent,  pliées 
dans  leurs  longs  voiles;  elles  remplissent  des  urnes  qu'elles 
emporteront  avec  elles.  —  Cette  eau  purifie  des  péchés  ! 

Il  m'en  coûte  de  me  traîner  ainsi,  mes  notes  à  la  main,  au 
travers  de  ces  lieux  si  chers.  Hélas!  je  dois  le  dire,  il  m'en  a 
beaucoup  coûté  de  les  parcourir  en  voyageuse.  Il  le  fallait;  le 
jour  de  demain  ne  nous  appartient  pas,  nous  sommes  obligés 
de  voir  au  plus  vite  et  le  plus  vite  possible.  Eh  bien,  voir^  est 
à  Jérusalem  une  chose  contre  nature,  qui  froisse,  qui  étouffe 
les  émotions  à  mesure  qu'elles  naissent.  J'aurais  voulu  pou- 
voir me  rendre  seule  avec  mon  mari  au  mont  des  Olives, 
en  Gethsémané ,  y  lire  la  parole  de  Dieu ,  le  récit  des  an- 
goisses de  Jésus,  y  pleurer,  y  prier,  puis  revenir  en  silence 
et  me  recueillir  encore  :  au  lieu  de  cela ,  il  a  fallu  tout  par- 
courir ! 

La  vallée  de  Josaphat  est  sévère  parmi  ces  vallées  sévères. 
Une  profonde  fissure  la  sépare  du  mont  des  Oliviers  et  du 
mont  du  Scandale.  Les  tombeaux  des  Juifs,  longues  pierres 
plates  pareilles  à  celles  de  Baladd  wabrun,  couvrent  les 
pentes,  les  croupes  du  mont  du  Scandale  et  le  pied  du  mont 
des  Oliviers.  Les  Israélites  viennent  d'Orient  et  d'Occident, 
pour  se  faire  ensevelir  dans  cette  terre  sacrée. 

A  notre  gauche,  une  colonne  sort  de  la  muraille  qui  forme 
l'enceinte  de  la  mosquée.  Elle  en  sort  horizontalement  :  on 
dirait  un  canon  de  marbre;  c'est  sur  elle  (selon  les  musul- 
mans), que  s'assiéra  Mahomet  pour  juger  le  monde.  A  Jéru- 
salem, chrétiens,  Juifs,  mahométans,  tous  placent  d'un  com- 
mun accord  la  scène  du  jugement  dernier  dans  la  vallée  étroite 
i\e  Josaphat.  «  J'assemblerai  toutes  les  nations,  et  je  les  ferai 
descendre  dans  la  vallée  de  Josaphat;  et  là,  j'entrerai  en  ju- 
gement avec  eux.   Que  les  nations  se  réveillent  et  qu'elles 
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montent  à  la  vallée  de  Josaphai.  car  j'y  serai  assis  pour  juger 
les  nations  (1).  » 

La  vallée  de  Josaphat  est  plutôt  une  gorge  qu'une  vallée; 
mais  rÉternel,  dit  Zacharie,  «  se  tiendra  debout  sur  la  mon- 
tagne des  Oliviers,  qui  est  vis-à-vis  de  Jérusalem,  du  côté 
d'orient,  et  la  montagne  sera  fendue  par  le  milieu,  vers  lo- 
rient  et  vers  l'occident,  de  sorte  qu'il  y  aura  une  très  grande 
vallée,  el  la  moitié  de  la  montagne  se  retirera  vers  l'aquilon, 
et  l'autre  moitié  vers  le  midi...  Alors,  l'Éternel  mon  Dieu 
viendra,  et  tous  les  saints  seront  avec  toi  (2).  »  —  La  grande 
vallée  s'ouvrira  d'orient  à  l'occident,  perpendiculairement  au 
Cédron.  La  voit-on,  large,  immense,  se  dérouler  jusqu'à  la 
mer  Morte,  au  milieu  de  ces  entassements  de  rochers?  Voit- 
on  Christ  triomphant  au  milieu  de  l'armée  de  ses  rachetés,  et 
les  flots  étonnés  des  ressuscites,  qui  montent  des  sépulcres  de 
toute  la  terre? 

Le  mont  des  Oliviers,  continuation  du  mont  du  Scandale, 
forme  comme  lui  le  mur  occidental  de  la  vallée  de  Josaphat. 

Quatre  monuments,  le  quatrième  presque  enterré,  tous 
quatre  taillés  dans  le  roc  (3),  s'adossent  au  mont  des  Oliviers. 
La  tradition  leur  a  donné  le  nom  de  :  tombeau  de  Zacharie^ 
grotte  des  Apôtres^  tombeau  d^Absalom,  tombeau  de  Josa- 
phat. La  grotte  où  se  cachèrent  les  apôtres  n'existe  que  dans 
la  tradition  ;  l'Ecriture  nous  apprend  que  les  apôtres  s'en- 
fuirent ;  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Ces  trois  sépulcres  ont  un  caractère  étrange.  Le  premier  et 
le  deuxième  (celui  de  Zacharie  et  d'Absalom),  ne  ressemblent 
à  aucun  monument  connu;  ce  sont  deux  blocs  énormes,  car- 

(1)  Joël,  III,  2,  12.  —  (2)  Zacharie,  XIV. 

(3)  «...  Va,  entre  chez  ce  trésorier,  chez  Sebna,  maître  d'hôtel,  et  lui  dis  : 
Qu'as-tu  à  faire  ici?  et  qui  est  ici  qui  t'appartienne,  que  lu  te  sois  taillé  ic 
un  sépulcre?  Il  taille  un  lieu  éminent  pour  son  sépulcre,  et  se  creuse  une  de- 
meure dans  un  rocher.  «  (Ésaïe,  XXII,  15  et  16.) 
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rés,  l'un  coiffé  d'une  espèce  de  pyramide,  l'autre  d'un  chapeau 
à  long  tube.  Le  premier  rappelle  de  loin  l'Egypte  ;  le  second, 
celui  d'Absalom,  rappelle  (j'ose  à  peine  le  dire)  les  chapeaux 
vaudois  à  cheminée,  ou  bien  encore  le  couvert  d'une  des  vieil- 
les tours  d'Orbe,  au  canton  de  Yaud.  Le  sépulcre  de  Josaphat, 
la  soi-disant  grotte  des  apôtres  étonnent  moins.  Celle-ci  est 
creusée  dans  le  roc,  avec  un  fronton  droit  et  des  colonnes.  De 
l'autre,  on  ne  voit  qu'un  fronton  triangulaire.  «  Ils  prirent 
Absalom  et  le  jetèrent  dans  la  forêt  d'Ephraim,  dans  une  grande 
fosse,  et  ils  mirent  sur  lui  un  fort  grand  monceau  de  pierres  ; 
mais  tout  Israël  s'enfuilt  chacun  dans  sa  tente.  Or,  Absalom 
avait  pris  pendant  sa  vie  une  statue,  et  se  l'était  fait  dresser 
dans  la  vallée  du  Roi  ;  car  il  disait  :  Je  n'ai  point  de  fils  pou 
laisser  la  mémoire  de  mon  nom  ;  et  il  nomma  cette  statue-là 
de  son  nom,  et  jusqu'à  ce  jour  on  l'appelle  la  place  d'Absa- 
lom (1).  »  Rien  dans  le  monument  qui  porte  aujourd'hui  le  nom 
d'Absalom,  n'indique  la  place  d'une  statue. 

Je  laisse  Varbre  sous  lequel  Ésaïe  fut  scié  avec  une  scie  de 
bois  ;  c'est  la  tradition  qui  parle,  la  Bible  se  lait  ;  je  laisse  le 
tombeau  de  Marie,  la  grotte  où  le  Seigneur  se  retira  durant 
les  veilles  de  Gethsémané  ;  la  Bible  se  tait  sur  le  tombeau 
comme  sur  la  grotte. 

Nous  sommes  en  Gethsémané!  De  vieux  oliviers  croissent 
devant  nous  ;  les  Latins  ont  bâti  une  muraille  autour  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux  :  c'est  le  terrain  renfermé  de  la  sorte 
qu'on  appelle  Gethsémané;  mais  les  oliviers  séculaires  qui 
étendent  leurs  branches  en  dehors  de  l'enceinte  font,  aussi  bien 
que  les  autres,  partie  du  jardin. 

Le  Seigneur  venait  de  manger  la  dernière  Pàque;  il  descen- 
dait probablement  par  ce  chemin  qui,  après  avoir  suivi  la  pente 
du  mont  deMorija,  traverse  ici  le  Cédron  ;  il  s'arrêta  sous 

(I)  2  Samuel,  XVIH,  17,  i8. 
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ces  arbres,  au  pied  des  collines  de  Jérusalem,  au  bas  de  la 
montagne  des  Oliviers,  et  il  commença  à  être  fort  triste  et  dans 
une  amère  douleur. 

«  Mon  âme  est  saisie  de  tristesse  jusqu'à  la  mort  (1)!  "  — 
Jésus,  si  dans  ce  moment  tu  sentais  les  combats  qui  agitent  no- 
tre cœur  contentieux,  ennemi;  si,  par  dessus  ces  douleurs,  la 
malédiction  du  Père,  l'épouvantable  solitude  d'une  âme  con- 
damnée, pesaient  sur  toi  ;  oh!  alors,  il  me  semble  que  je  com- 
prends ton  angoisse  surhumaine ,  il  me  semble  que  je  com- 
prends ce  travail  qui  faisait  suer  goutte  à  goutte  le  sang  sur 
ton  visage! 

«  —  Que  cette  coupe  passe  loin  de  moi,  s'il  est  possible; 
toutefois,  qu'il  en  soit,  non  comme  je  le  voudrais,  mais  comme 
tu  le  veux!  » 

N'arrivera-t-il  jamais,  le  moment  où  cette  prière,  toujours 
et  pour  toutes  choses,  pour  la  coupe  pleine  comme  pour  l'im- 
perceptible contrariété,  pour  la  grande  épreuve  comme  pour  le 
brisement  journalier  du  cœur,  sera  ma  prière  ? 

Et  le  Seigneur  s'est  prosterné  là,  et  là  les  apôtres,  appe- 
santis par  le  chagrin,  n'ont  pu  veiller  une  heure. 

Mais  il  faut  passer  outre;  nous  ne  pouvons  ni  prier  ni  ouvrir 
notre  Bible. 

Nous  gravissons  le  mont  des  Olives  ;  il  est  élevé,  les  oliviers 
y  sont  antiques,  clair-semés,  la  terre  y  est  jaune,  aride.— Le 
Seigneur  y  montait  aussi.  Que  de  fois  il  y  est  venu  avec  ses 
disciples!  que  de  fois,  quand  la  nuit  tombait,  fatigué,  altéré 
d'isolement,  il  s'est  retiré  dans  ces  solitudes  !  Aux  approches 
de  la  dernière  Pàque,  «  il  enseignait  dans  le  temple  pendant  le 
jour,  et,  sortant  le  soir,  il  passait  les  nuits  sur  la  montagne  des 
Oliviers  (2).  » 

En  voyant  Jérusalem  du  haut  du  mont  des  Oliviers,  on  la 

(1)  Matthieu,  XXVI.  —  (2)  Luc,  XXI,  37. 
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comprend  reine  du  monde.  Elle  domine  entièrement  les  colli- 
nes; elle  trône,  noblement  assise,  au  milieu  des  montagnes 
qui,  en  arrivant  à  elle,  s'élargissent  et  viennent  lui  faire  une 
large  ceinture,  comme  un  vêtement  ample  et  royal,  de  champs 
et  d'étendues  sans  borne.  Les  fentes  des  vallées  qui  la  parta- 
gent ont  disparu  ;  elle  s'élève  sur  une  surface  qu'on  dirait 
égale  ;  elle  remplit  le  regard.  Devant,  la  mosquée  ù^Omar,  avec 
son  dôme  immense,  son  parvis  de  marbre  blanc  à  ciel  ouvert, 
ses  pavillons  légers  qui  en  dessinent  les  contours,  ses  cyprès 
noirs  et  ses  gazons  verts.  Le  temple  était  là.  Il  devait  resplen- 
dir ainsi,  au  front  de  Jérusalem  ;  les  parvis  en  devaient  briller 
comme  cette  place,  éblouissante  sous  le  ciel  bleu. 

Autour  se  rangent  les  édifices,  colorés  d'une  teinte  sérieuse; 
les  dômes  sortent,  les  minarets  s'élancent,  l'église  du  Saint- 
Sépulcre  s'arrondit  au  fond,  la  muraille  dentelée  fixe  le  plan  de 
la  cité  sainte.  Tout  ici  a  ce  caractère  de  solennité,  i)rofondé- 
ment  empreint  sur  Jérusalem,  de  quelque  côté  qu'on  la  re- 
garde; mais  il  y  a  de  plus  une  magnificence  de  position,  je  di- 
rais presque  d'attitude,  devant  laquelle  on  reste  saisi  de  res- 
pect. 

La  tradition  signale  l'endroit  où  Jésus  pleura  sur  Jérusalem. 
Elle  a  placé,  contrairement  à  la  révélation,  le  lieu  de  l'ascen- 
sion au  sommet  de  la  montagne  ;  elle  y  a  construit  une  église, 
maintenant  mosquée.  C'est  de  Béthanie  que  Jésus  monta  au 
ciel  :  «  II  les  mena  ensuite  hors  de  la  ville,  jusqu'à  Béthanie, 
puis  élevant  les  mains,  il  les  bénit.  Et  il  arriva,  comme  il  les 
bénissait;  qu'il  se  sépara  d'avec  eux  et  fut  élevé  au  ciel.  »  Saint 
Luc  ajoute,  dans  lesActes^  que  les  apôtres  s'en  retournèrent  à 
Jérusalem  de  la  montagne  qu'on  appelle  des  Oliviers,  qui  est 
l)rès  de  Jérusalem,  l'espace  de  chemin  d'un  sabbat.  —  Deux 
sentiers  mènent  à  Béthanie,  l'un  traverse  le  mont  des  Oliviers 
au  quart  de  sa  hauteur,  l'autre  passe  sur  sa  cime.  Saint  Luc 
donc  pouvait  dire  des  apôtres  revenant  de  Béthanie,  qu'ils  re- 
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tournaient  à  Jérusalem,  delà  montagne  des  Oliviers  (1). 

>'ous  atteignons  le  sommet.  La  mer  Morte  se  montre  à  nous  : 
désert  jusqu'à  ses  eaux  bleues;  les  montagnes  tourmentées, 
blanchâtres,  à  peine  tachées  de  vert  dans  quelques  étroites  val- 
lées, vont,  entassant  croupes  désolées  derrière  croupes  déso- 
lées, se  denteler  sur  ce  fond  d'azur.  Au  delà,  le  rempart  de 
Moab.  D'un  côté,  la  royale  Jérusalem,  de  l'autre  ces  mortes 
ondes,  enchâssées  dans  cette  morte  nature.  —  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  deux  aspects  pareils,  réunis  sous  la  puissance  d'un 
même  regard,  dans  le  monde  entier. 

La  crête  du  mont  des  Olives  que  nous  suivons,  nous  amène 
sur  les  plateaux  du  nord.  La  gloire  de  Jérusalem  semble  s'être 
de  nouveau  voilée.  La  campagne  sombre,  largement  ondulée, 
dépouillée  d'arbres  et  de  verdure,  va  se  perdre  dans  les  hori- 
zons de  Galilée  où  l'on  devine  plutôt  qu'on  ne  le  distingue, 
Hanathoth,  patrie  de  Jérémie  (2}. 

Une  ligne  foncée  marque  à  l'orient  la  vallée  du  Jourdain.  Jé- 
rusalem, veuve,  se  tient  comme  accroupie,  la  tête  enveloppée, 
au  milieu  de  ses  montagnes  qui  ont  repris  leurs  rudes  escar- 
pements. 

Un  détour,  pour  aller  chercher  les  tombeaux  des  rois  :  cour 
spacieuse  creusée  dans  le  rocher,  avec  une  caverne,  dont  le 
fronton  sculpté  représente  une  guirlande  de  feuilles  et  de  fruits. 
La  caverne  sert  d'entrée  aux  chambres  sépulcrales  ;  on  croit 
avoir  retrouvé  là,  d'après  Josèphe,  le  tombeau  d'Hélène  d'A- 
diabène. 


(1)  Béthanie  est  située  elle-même  '^et  ceci  complète  l'explication  du  verset), 
sur  le  versant  oriental  du  mont  des  Olives,  non  loin  du  sommet.  Il  ne  faut 
pas  une  demi-heure,  à  pied,  pour  monter  de  Béthanie  au  point  culminant  du 
mont  des  Olives.  Ce  mont,  vu  de  Jérnsalem,  semble  n'être  qu'une  colline.  Du 
côté  de  la  mer  Morte,  il  atteiut  aux  proportions  des  hautes  montagnes.  Bé- 
thanie domine  les  chaînes  qui  descendent  à  la  plaine  de  Jéricho  et  au  Jour- 
dain. 

(1)  Jérémie,  XXIX,  27. 
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En  revenant,  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  grotte  de  Jé- 
rémie,  puis  sur  sa  prison  :  creux,  fosse  ou  puits,  situé  contre 
le  mur,  près  de  la  porte  de  Damas.  —  Tradition!  Il  n'est  pas 
question  dans  la  Bible  de  la  grotte  du  prophète,  et  quant  à  sa 
prison,  voici  ce  qu'on  y  trouve  :  Jérémie  fut  jeté  dans  les  ca- 
chots de  la  maison  de  Jéhonalhan,  le  secrétaire  (1).  Appelé  par 
le  roi  Sédécias,  il  fut  enfermé  dans  la  fosse  de  Malkija,  lils  de 
Hammélec,  qui  était  dans  la  prison^  d'où  on  le  retira  pour  le 
déposer  dans  la  cour,  jusqu'à  l'arrivée  de  Nébucadnetsar.  Rien 
ne  nous  dit  que  la  maison  de  Jéhonalhan,  secrétaire,  fut  exté- 
rieurement adossée  aux  murs  de  la  ville. 

Ces  murs,  au  nord,  ont  conservé  les  fondations  Juives;  la 
ligne  de  circonvallation  doit  donc  être  ici  la  même  qu'aux  temps 
antiques. 

Les  élections  sont  retardées,  nous  espérions  en  connaître 
le  résultat  avant  de  partir  de  Jérusalem. 

Le  service  des  pacjuebots  à  vapeur  de  Beyrouth  ,  va  subir 
de  grandes  modifications  :  tout  cola  renforce  les  ténèbres  au- 
tour de  nous.  Nous  attendons  des  lettres,  surtout  nous  atten- 
dons la  bonne  main  de  l'Éternel;  elle  nous  fera  lumière. 

Les  rois,  quelques-uns  du  moins  de  ceux  dont  on  nous 
annonçait  la  chute,  sont  encore  del)out. 

Mardi  19  avril  1848.'— Nous  avons  achevé  de  visiter  Jéru- 
salem, grâce  à  M.  Schafter,  qui  a  bien  voulu  nous  guider  au- 
jourd'hui dans  lintèrieur  de  la  ville.  Maintenant  notre  horizon 
est  déblayé. 

Les  points  intéressants  sont  ceux  que  la  tradition  n'a  pas 
étiqueté;  ce  sont  les  grandes  localités,  c'est  le  mont  des  Oli- 
ves, la  vue  du  temple,  la  vallée  de  Josaphat,  l'ensemble  des 

(1)  Jércmie,  XXXVII  et  XXXVIII. 
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aspects.  Mais  un  travail  préliminaire  était  indispensable;  je  le 
reprends  donc. 

Nous  devions  aller  de  bonne  heure  à  la  porte  de  Damas, 
pour  voir  rentrer  la  caravane  des  pèlerins  qui  reviennent  du 
Jourdain  ;  il  pleut  à  verse  (notre  première  pluie  depuis  le 
mois  de  décembre);  les  pèlerins  rentrent  sans  ordre,  chacun 
de  son  côté  :  nous  les  laissons. 

Nous  nous  rendons  à  l'église  du  Saint-Sépulcre;  une  foule 
pittoresque  se  presse  sur  le  parvis  extérieur  ;  les  figures  brunes, 
les  costumes  riches  de  couleur  se  détachent  sur  les  arceaux  des 
portes  fermées;  on  n'entre  pas  :  les  gardiens  turcs  n'ouvrent 
(ju'à  de  certaines  heures,  qu'on  connaît  mal;  nous  reviendrons. 
Nous  reviendrons  plus  par  conscience  de  voyageur  que  par 
confiance  en  la  tradition.  Non  pas  que  parmi  les  arguments 
contre  l'identité  du  Saint-Sépulcre,  ceux  qu'on  a  tirés  de  la 
direction  des  murailles  nous  frappent  beaucoup.  Les  adver- 
saires de  la  tradition  prétendent  que  le  tombeau ,  qui  devait 
se  trouver  en  dehors  de  l'enceinte  (seul  document  que  nous 
donne  l'Évangile  sur  sa  position  ) ,  serait  dans  la  ville,  si  l'église 
actuelle  en  occupait  la  place.  Cela  peut  être  vrai,  et  cela  peut 
être  faux.  Rien  dans  la  vue  des  murailles,  des  restes  de  portes, 
des  vestiges  debout,  ne  contredit  ou  n'appuie  cette  hypothèse. 
Excepté  les  assises  du  mur  actuel ,  qui ,  au  nord ,  vers  la  prison 
de  Jérusalem  ,  qui ,  à  l'orient,  aux  alentours  du  temple  (mos- 
quée d'Omar),  sont  évidemment  composées  de  pierres  anti- 
ques ;  il  me  semble  impossible  de  retrouver  dans  Jérusalem  ou 
hors  de  Jérusalem,  une  trace  quelconque  du  dessin  des  an- 
ciennes murailles.  —  Nous  sommes  arrivés  ici  avec  des  idées 
assez  claires  sur  ces  délimitations.  Nous  les  avions  puisées 
dans  des  ouvrages  spéciaux  ;  cha(iue  auteur  y  établissait  ses 
vues;  les  vues  de  l'un  contredisaient  les  vues  de  l'autre  ,  cela 
va  sans  dire  ;  mais  les  systèmes  étaient  nets  ,  bien  définis  : 
maintenant  tout  est  renversé,  et  la  seule  chose  que  nous  y 
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comprenions,  moi  du  moins,  c'est  ({ue  nous  n'y  comprenons 
rien. 

L'argument  des  murailles  ne  nous  touche  donc  pas ,  mais 
bien  ce  fait  simple,  qu'au  temps  d'Hélène,  (]ui  a  fixé  ce  point 
comme  tant  d'autres,  on  ne  connaissait  pas  l'emplacement  du 
Saint-Sépulcre.  On  ne  le  connaissait  pas ,  puisque ,  selon  les 
uns  ,  les  mémoires  d'un  vieux  rabbin,  achetés  à  grand  prix, 
l'indiquèrent  seuls  ;  puisque ,  selon  les  autres ,  le  secret  fut 
arraché  à  un  Juif  par  les  tortures. 

M.  de  Chateaubriand  parle ,  dans  son  beau  livre ,  de  temples 
païens,  de  statues  de  Vénus  et  de  Jupiter  élevées  sur  les  lieux 
saints;  mais  les  auteurs  contemporains  d'Adrien  n'en  disent 
pas  un  mot ,  et  ce  n'est  que  postérieurement  à  la  visite  d'Hé- 
lène qu'il  est  fait  mention  d'une  profanation  si  importante. 

Pour  ma  part ,  je  n'ai  point  de  parti  pris  contre  la  tradition  ; 
je  m'en  méfie,  comme  venant  d'une  source  qui  verse  habituel- 
lement, évidemment,  le  mensonge  (I). 


(l)  •  La  tradition  est  la  dernière  source  à  laquelle  on  puisse  recourir.  Long- 
temps elle  a  été  la  seule  consultée  ,  longtemps  la  tradition  a  régné  sans  con- 
trôle, respectée  à  l'égal  de  la  Bible ,  et  parfois  la  contredisant.  Les  voyageurs 
nous  ont  apporté  ses  enseignements,  se  permettant  souvent  d'embellir  et 
d'augmenter  le  fonds  commun.  Chaque  époque  ,  chaque  pèlerin  a  brodé  une 
fleur  sur  ce  canevas  immense,  dont  tant  d'ornements  ont  bientôt  caché,  et 
(faut-il  le  dire?)  brisé  la  faible  trame.  L'audace  des  assertions  des  moines  et 
des  rapports  des  voyageurs  est  inconcevable.  Je  n'en  citerai  ici  qu'un  eiem^ 
pie.  J'ai  sous  les  yeux  Fouvrage  du  pèlerin  Regnaull  (au  quinzième  siècle),  qui 
rapporte  avoir  vu,  sur  un  arbre  semblable  à  un  térébinthe,  le  cep  de  vigne 
que  planta  Noé  après  le  déluge.  (Page  138.)  Ailleurs,  il  a  vu  le  lieu  où  furent 
créés  Adam  et  È\e...  «  L'Escriplure  tient  qu'en  ce  lieu  Adam  et  Eve  furent 
créés...  B  —  En  fait  de  connaisscince  des  Écritures,  le  capucin  du  sire  de  Join- 
\ille  nous  donne  la  mesure  de  son  temps.  Et  comment  vérifier  la  tradition,  si 
ce  n'est  parla  pierre  de  touchedes  Écritures?  Je  reprends  ma  citation. —  «Si 
Ion  se  rappelle  que  des  légendes  nombreuses  ont  surgi  à  l'époque  où  Con- 
stantin et  sa  mère  ont  certifié  l'identité  des  lieux  saints,  où  l'on  voulait  re- 
trouver le  théâtre  de  chaque  acte,  de  chaque  discours  de  Jésus-Christ;  si  l'on 
songe  au  nombre  immense  des  pèlerins  qui,  uièmc  avant  les  Croisades,  ont  vi- 
sité Ifi  Saint-Sépulcie,  ont  fait  métier  d'en  raconter  des  merveilles  et  de  les 
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Quand  il  s'agit  du  rôle  qu'ont  joué  les  lieux  saints ,  quand 
il  s'agit  de  personnages  bibliques,  je  m'en  liens  à  la  Bible  ;  je 
nie  persuade  qu'elle  nous  a  dit  sur  eux  tout  ce  que  nous  en 
devions  savoir. 

C'est  en  voulant  compléter  la  Bible ,  la  compléter  quant  aux 
faits ,  la  compléter  quant  aux  dogmes  ,  la  compléter  quant  aux 
directions  pratiques ,  qu'on  a  créé  la  fable  chrétienne  (la  plus 
odieuse  des  fables) ,  qu'on  a  défiguré,  puis  étouffé  les  vérités 
de  la  foi ,  qu'on  a  enseveli  les  commati déments  de  Dieu  sous 
des  commandements  d'hommes.  Le  principe  était  le  même; 
on  venait  humblement  perfectionner  l'Écriture,  apporter  le 
lumignon  vacillant,  les  trompeuses  lueurs  de  la  raison  hu- 
maine ,  à  côté  du  soleil  de  la  révélation.  Quand  il  s'agit  des 
choses  de  Dieu ,  je  ne  veux  que  ce  que  Dieu  me  donne. 

—  Mais  les  Pères,  les  témoignages  des  Pères,  la  foi  des 
Pères,  l'autorité  des  Pères?... 

Les  Pères  étaient  très  respectables ,  et  je  les  respecte  ;  mais 
les  Pères  pouvaient  se  tromper,  et  ils  se  trompaient.  Les  Pères 
étaient,  bien  à  leur  insu  je  l'espère,  poussés  par  des  sympa- 
thies et  retenus  par  des  antipathies.  Ils  subissaient  l'influence 
de  leur  siècle  ;  ils  contredisaient  quelquefois  la  Bible ,  d'autant 
mieux  qu'ils  se  contredisaient  habituellement  eux-mêmes.  Pre- 


colporter,  de  châteaux  en  châteaux;  si  l'on  réfléchit  que  leurs  récits  faisaient 
partir  une  foule  d'autres  pèlerins,  qui  n'eussent  pas  consenti  à  voir  une  sainte 
relique  de  moins  que  leurs  prédécesseurs  ;  que  les  moines  de  Jérusalem  avaient 
le  plus  grand  intérêt  à  ne  désappointer  personne,  que,  par  conséquent,  les 
mensonges  inventés  par  un  voyageur  et  rapportés  par  mille  en  terre  sainte, 
y  étaient  presque  nécessairement  consacrés  par  des  fraudes  pieuses;  si  l'on 
songe  enfin  que  la  Bible  et  l'Écriture  furent  longtemps  très  mal  connues  ,  et 
des  voyageurs  empressés  d'admirer,  et  des  moines  empressés  de  montrer,  on 
ne  s'étonnera  pas  de  voir  s'élever  l'édifice  immense  de  la  tradition,  de  voir 
rattacher  à  un  même  lieu  tel  que  le  Cénacle  et  l'église  de  la  Résurrection)  une 
fjuie  de  souvenirs,  souvent  incohérents,  bizarres,  amassés  sur  un  si  petit  es- 
pace que  rénumération  seule  en  est  ridicule,  d  —  Topograhie  de  Jérusalem. 
Thèse  par  Athanase  Coquerel  fils.   Strasbourg ,  1843. 
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nez  saint  Chrysostome.  prenez  ïertullien  ,  prenez  tel  aiilre, 
parcourez  leurs  œuvres,  vous  y  verrez  la  même  opinion  tour 
à  tour  attaquée  et  défendue  avec  la  même  foi,  avec  la  même 
autorité.  S'ils  ont  altéré  les  vérités  évangéliques  ,  ils  ont  dû 
altérer  certains  faits:  très  involontairement  (je  ne  veux  pour 
preuve  de  cette  sincérité  dans  le  mensonge .  que  les  récits  des 
premiers  pèlerins,  qui  voyaient  des  choses  impossibles); 
mais  très  certainement. 

Je  retourne  à  la  révélation  ,  je  m'y  tiens  ,  et  je  répète  qu'à 
Jérusalem  elle  s'est  attachée  à  nous  préserver  du  culte  des 
pierres.  Il  faut  un  dessein  prémédité  de  l'Esprit  qui  l'a  dictée, 
pour  effacer  à  ce  degré  toute  indication.  —  Un  homme  qui  ra- 
conterait un  événement  contemporain,  spécifierait  les  localités 
dix  fois  pour  une  ;  il  ne  le  voudrait  pas ,  qu'il  le  ferait  :  les 
détails   s'échapperaient  de  sa  plume,  surtout  s'il  s'efforçait, 
comme  les  évangélistes,  de  rendre  vivantes  les  scènes  qu'il 
rapporte.  Un  miracle  constant  de  l'Esprit ,  a  donc  pu  seul  en- 
lever au  récit  sacré  ces  traits  qu'on  rencontre  dans  tous  les 
récits  humains.  Lisez  la  passion  du  Sauveur,  l'institution  de  la 
sainte  cène,  les  épisodes  de  la  vie  de  Jésus  ;  vous  ne  trouverez 
pas  un  mot  qui  puisse  vous  taire  dire  de  telle  place,  de  telle 
colonne,  de  telle  maison  :  c'est  celle-ci  î  Voilà  le  livre  de  ces 
apôtres  qu'on  nous  peint ,  bien  contrairement  à  ce  que  nous 
révèlent  les  Actes,  comme  animés  d'un  si  profond  respect 
pour  la  localité!  Ce  sont  là  les  hommes  qui  ont  dressé  leurs 
prosélytes  à  la  vénération  de  Golgotha  et  de  la  Voie  doulou- 
reuse! C'est  par  eux,  qui  ont  affecté  de  garder  sur  ces  empla- 
cements un  silence  absolu,  étrange,  un  silence  que  l'inter- 
vention du  Saint-Esprit  explique  seule,  tant  elle  contrarie  les 
habitudes  de  notre  esprit  ;  c'est  par  eux  qu'on  prétend  con- 
naître le  plan  de  la  Jérusalem  évangélique:  c'est  deux  qu'un 
veut  le  tenir  ! 

Et  après  avoir  admis  cette  énormité,  on  reçoit  du  quatrième 
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siècle  toutes  les  créations  fantasmagoriques  qu'il  lui  plaît 
d'inventer  pour  alimenter  le  zèle  des  pèlerins;  zèle  que  ce 
simple  mot ,  «  Je  ne  sais  pas,  aurait  vite  abattu. 

Ah  !  moi  aussi,  j'aurais  du  bonheur  à  pouvoir  me  dire  :  Ici, 
à  celte  place  même,  Jésus  s'est  tourné  vers  Jérusalem;  ici, 
sur  cette  pierre  même,  il  s'est  assis  !  Je  voudrais  me  traîner  à 
genoux  partout  où  il  a  passé  !  j'éprouverais  des  émotions 
puissantes  alors  !  je  sentirais  mon  cœur  près  de  se  rompre  ; 
je  croirais  peut-être  aimer  le  Seigneur  pour  avoir  été  si  forte- 
ment remuée....  et  je  me  tromperais  probablement  beaucoup. 
Pourtant,  je  me  sens  moins  avide  de  sensations  que  de  vérité. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vérité  est  mensonge;  cela  a  l'air  très 
simple  ;  si  simple  qu'on  l'oublie.  Tout  mensonge ,  même  le 
mensoDge innocent  (qualification  diabolique),  mène  à  la  mort; 
et  je  ne  veux  pas  la  mort,  je  veux  la  vie. 

Nous  passons  devant  le  château  de  David  :  l'antique  tour 
ô^'^ippicus.  qui  prit,  sous  les  Croisés,  le  nom  de  tour  des  Pi- 
sans.  11  est  majestueusement  assis  sur  ses  fondations  juives  : 
blocs  saillants  qu'on  ne  retrouve  que  dans  la  muraille  de  la 
ville.  Elles  ont  un  caractère  profondément  spécial  ;  caractère 
qu'on  remarque  dans  l'architecture  de  tous  les  grands  réser- 
voirs, physionomie  à  part,  dont  les  tombeaux  taillés  dans  le  roc 
offrent  le  type. 

Beaudouin  y  assiégea  sa  mère  Mélisende,  régente  du 
royaume  et  femme  de  Foulques. 

Après  le  château  de  David,  Iç  couvent  Arménien;  nous  le 
trouvons  sur  notre  chemin,  nous  y  entrons.  C'est  une  véri- 
table ville  :  logements  pour  les  pèlerins  ,  jardins,  église  re- 
splendissante de  lampes,  d'or,  d'argent,  d'airain  et  de  marbre. 
Le  moine  qui  nous  guide,  nous  montre  le  fauteuil  de  saint 
Jacques,  frère  du  Seigneur  ;  il  est  magnifiquement  orné. 
—  Vraiment,  saint  Jacques  se  servait  de  ce  siège  ? 
Le  frère  ne  répond  rien  ;  probal)lemL'iit  parce  qu'il  ne  coni- 
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prend  pas.  Il  nous  fait  voir  des  livres  imprimés  au  couvent. 
Nous  lui  demandons  s'il  a  l'Évangile.  Non!  —Missa!  missa!— 
Toujours  la  messe. 

—  Bisogna  stampàre  il  Yàngelo ,  poi  lèggerlo,  poi  dàrlo, 
poi  mètterlo  nel  cuore  ! 

Il  nous  regarde,  rit  un  peu,  et  nous  répond  :  —  Si,  si...  noi 
stampiamo  la  missa;  anche  santo  Ephrem. 

Ces  bons  frères  hébergent  les  pèlerins,  en  reçoivent  quel- 
ques dons,  vivent  tranquillement  dans  une  oisiveté  complète, 
sortent  quand  ils  veulent,  et  s'imaginent  faire  ainsi  leur  salut. 

Plus  loin,  nous  voyons  les  loges  des  lépreux  rangées  le  long 
des  murailles  ;  ils  mendient  aux  portes  de  la  ville,  et  se  re- 
tirent le  soir  dans  leur  quartier  ;  ils  s'y  marient  entre  eux.  La 
lèpre  de  ces  malheureux  est  une  sorte  de  décomposition  qui 
fait  tomber  les  membres  l'un  après  l'autre. 

Le  tombeau  de  David  se  trouve  près  de  là  ;  la  mosquée 
abandonnée  qui  le  contient ,  s'élève  ,  selon  la  tradition  ,  sur 
l'emplacement  de  la  maison  où  le  Seigneur  mangea  la  dernière 
Pâque.  Hypothèse  en  l'air.  L'Écriture  ne  dit  rien  là-dessus, 
si  ce  n'est  que  les  disciples  arrivés  près  de  la  ville,  rencon- 
trèrent un  homme  qui  portait  une  cruche  d'eau ,  qu'ils  en- 
trèrent après  lui  dans  une  maison,  et  qu'ils  y  préparèrent  la 
chambre  haute  (1).  D'après  la  tradition,  ce  serait  réunis  dans 
le  même  édifice  que  les  apôtres  auraient  vu  descendre  sur  eux 
les  flammes  du  Saint-Esprit.  —  «  Le  jour  de  la  Pentecôte  étant 
arrivé,  ils  étaient  tous  d'un  commun  accord  dans  un  même 
lieu.  «  Nous  ne  savons  rien  de  plus. 

Le  tombeau  de  David  est  enseveli  sous  terre,  on  n'en  voit 
qu'une  imitation  :  bloc  énorme ,  allongé ,  taillé  comme  un 
prisme.  —  Du  temps  des  apôtres,  le  tombeau  du  roi  prophète 
était  connu  :  «  Mes  frères,  je  jtuis  bien  vous  dire  avec  assus- 

(1)  lue,  XXII. 
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rance  suivant  le  patriarche  David,  ({u'il  est  mort,  qu'il  a  été 
enseveli ,  et  que  son  sépulcre  est  encore  aujourd'hui  parmi 
nous  (1).  »  La  tradition  peut  donc  ici  dire  vrai. 

il  est  un  fait  qui  anéantit  la  plupart  de  ses  assertions  :  la 
Jérusalem  actuelle  s'élève  sur  les  toits  de  la  Jérusalem  an- 
tique. —  Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  en  creusant  les  fonda- 
tions d'un  couvent ,  on  a  rencontré  les  ruines  d'une  église  du 
temps  d'Hélène;  on  trouve  à  fleur  de  terre  des  sommets  de 
voûte  ;  notre  rue  coupe  l'arc  supérieur  de  trois  portes.  On 
voit  en  de  certains  endroits  les  décombres  monter  le  long 
des  murs;  ils  ont  presque  comblé  quelques  vallées;  ils  cachent 
et  recouvrent,  peut-être  à  une  grande  hauteur,  le  pavé  des 
réservoirs. 

En  longeant  la  muraille  qui  couronne  Morija ,  nous  avons 
à  nos  pieds  la  vallée  de  Josaphat^  à  notre  droite  le  village  de 
Siloé,  le  tombeau  d'Absalom^  les  pierres  sépulcrales  du  cime- 
tière juif,  le  chemin  qui  se  dirige  vers  Béthanie  en  suivant  les 
racines  du  mont  des  Olives,  et  celui  qui  traverse  directement 
la  montagne  pour  se  rendre  au  même  village.  —  Le  Seigneur 
l'a  sans  doute  pris  souvent  ;  c'est  de  là  peut-être  que  le  jour 
des  Rameaux,  au  milieu  de  la  multitude  qui  le  bénissait ,  il 
pleura  sur  Jérusalem.  «  Et  lorsqu'il  approchait  de  la  descente 
de  la  montagne  des  Oliviers ,  toute  la  multitude  des  disciples, 
transportée  de  joie ,  se  mit  à  louer  Dieu  cà  haute  voix  ,  pour 
tous  les  miracles  qu'ils  avaient  vus....  et  lorsqu'il  fut  proche 
de  la  ville  ,  en  la  voyant ,  il  pleura  sur  elle  et  dit  :  Oh  !  si  tu 
avais  reconnu,  au  moins  en  ce  jour  qui  t'est  donné,  les  choses 
qui  regardent  ta  paix ,  mais  maintenant  elles  sont  cachées  à 
tes  yeux!  Car  les  jours  viendront  sur  toi,  que  tes  ennemis 
l'environneront  de  tranchées ,  et  t'enfermeront ,  et  te  cerne- 
ront de  toutes  parts.  Et  ils  te  détruiront  entièrement,  toi  et 

(1)  Actes,  II,  29. 
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tes  entants  qui  sont  au  milieu  de  toi,  et  ils  ne  te  laisseront 
pierre  sur  pierre,  parce  que  tu  n'as  point  connu  le  temps  au- 
quel tu  as  été  visitée.  » 

La  porte  Dorée  du  temple  reste  murée  dans  la  muraille  qui 
entoure  el  Aram  ;  on  nomme  ainsi  l'emplacement  occupé  par 
les  trois  mosquées  à'Omar^  d'el  Aksa,  et  d'e/  Magharibeh.  La 
partie  supérieure  de  la  porte  (deux  chapiteaux) ,  sont  presque 
intacts;  ils  n'ont  pas  le  caractère  juif,  mais  plutôt  celui  de 
rarcliitecture  à  demi  sarrasine  du  temps  des  croisades.  —  Les 
musulmans  croient  que  les  chrétiens  entrant  par  celte  porte, 
les  chasseront  de  Jérusalem. 

Le  paralytique  était  couché  vers  la  porte  du  temple  nommée 
la  Belle,  lorsque  Pierre  le  guérit  :  «  Je  n'ai  ni  argent  ni  or, 
mais  ce  que  j'ai ,  je  te  le  donne  :  au  nom  de  Jésus-Christ  de 
Nazareth,  lève- toi  et  marche  !  »  L'impotent  marche,  la  multi- 
tude loue  l'Éternel ,  et  Pierre  lui  annonce  que  cet  homme 
qu  elle  a  livré,  qu'elle  a  crucifié,  c'est  le  prince  de  la  vie,  c'est 
le  Fils  de  Dieu  (1). 

Je  ne  sais  si  cette  porte  est  la  Belle  ;  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  le  Saint-Esprit  a  toujours  la  puissance  de 
changer  la  lâcheté  en  courage. 

Quelques  pas  ù  droite  nous  amènent  devant  un  grand  réser- 
voir extérieur,  dont  la  tradition  a  fait  l'étang  où  Marie  lavait 
les  langes  du  Sauveur  ! 

Voici  la  porte  Saint -Etienne.  C'est  par  cette  porte  que 
saint  Etienne  sortit  pour  être  lapidé,  dit  la  tradition.  —  La 
Bible  répond  par  ces  simples  mots  :  «  L'ayant  traîné  hors  de 
la  ville,  ils  le  lapidèrent  (2).  « 

Tancrède  et  les  seigneurs  qui  l'accompagnaient  enfoncèrent 
cette  porte  à  coups  de  hache  ,  pour  se  précipiter  dans  la  ville. 
Ils  étaient  là  près  de  la  mosquée  d'Omar,  qu'ils  changèrent  en 
une  cuve  de  sang. 

(Ij  Actes,  III.—  (2)  Ihid.  VII,  58. 
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Oh  !  comme  il  me  tarde  d'en  avoir  lini  avec  ces  illustrations 
profanes,  d'en  avoir  fini  avec  la  critique,  de  pouvoir,  laissant 
là  les  opinions  des  hommes  (les  miennes  comme  les  autres), 
ne  plus  penser  qu'à  mon  Sauveur  ! 

Le  réservoir  de  Béthesda  s'ouvre  derrière  la  porte  Saint- 
Éiienne.  Les  savants  veulent  y  voir  un  fossé  ;  nous  y  voyons 
un  carré  long ,  dont  la  terre  éboulée  et  les  arbustes  cachent  la 
profondeur,  et  dont  les  parois  portent  par  places  des  plaques 
d'enduit ,  ce  qui  indique  sa  destination  :  retenir  les  eaux.  Le 
réservoir  de  Béthesda  avait  cinq  portiques  :  celui-ci  n'en  a  que 
deux.  Il  était  situé  près  d'une  porte,  la  porte  des  Brebis;  celui- 
ci  est  situé  près  de  la  porte  Saint- Etienne ,  disent  les  uns, 
des  Brebis  ou  des  Poissons ,  disent  les  autres. 

—  «c  Yeux-tu  être  guéri  ? 

—  «  Seigneur,  je  n'ai  personne  pour  me  jeter  dans  le  réser- 
voir quand  l'eau  est  troublée,  car  pendant  que  j'y  viens,  un 
autre  y  descend  avant  moi. 

—  "  Lève-toi,  prend  ton  petit  lit  et  marche (1).  »  —  Or  c'était 
un  jour  de  sabbat;  à  cause  de  cela  les  Juifs  cherchaient  à  le 
faire  mourir,  et  non-seulement  parce  qu'il  avait  violé  le  sabbat, 
mais  encore  parce  qu'il  disait  que  Dieu  était  son  propre  père, 
se  faisant  égal  à  Dieu. 

La  Voie  douloureuse  s'ouvre  ici ,  au  bout  du  chemin  qui 
monte  de  Gethsémané.  Le  prétoire  s'élève  au  milieu,  on  se  croit 
certain  de  son  identité  :  c'était  le  palais  du  gouverneur  ;  une 
caserne  en  occupe  l'emplacement.  —  Mais  le  Seigneur  n'a  pas 
été  d'abord  conduit  chez  Pilale,  on  l'a  mené  chez  Anne,  beau- 
père  de  Caïphe  ;  et  la  tradition  place  la  maison  de  Caïphe  d'un 
côté  tout  opposé,  sur  le  mont  de  Sion,  non  loin  de  la  mosquée 
qui  renferme  le  tombeau  de  David.  Ou  elle  se  trompe  ici,  ou 
elle  se  trompe  là. 

(1)  Jean,  V. 


168  LE   PRÉTOIRE. 

Vers  le  prétoire,  on  montre  un  arceau  moderne  ;  c'est  là  que 
Pilate  aurait  présenté  Jésus  au  peuple  :  Ecce  homo.  On  montre 
l'endroit  où  Véronique  essuya  le  visage  du  Seigneur!  On 
montre  l'endroit  où  une  pierre ,  atteignant  Jésus,  poussa  sa 
tête  contre  le  mur;  le  mur  est  ici  fortement  entaillé!  On 
montre  le  coin  de  la  rue  où  Simon  qui  revenait  des  champs, 
fut  contraint  de  porter  la  croix  du  Christ  !  Que  ne  montre-t- 
on pas  P  la  maison  du  mauvais  riche,  et  celle  du  pauvre  Lazare, 
bien  plus  belle  que  la  première  ;  quelque  part  dans  la  ville,  la 
pierre  qui  a  crié  quand  Jésus  faisait  son  entrée  triomphale. 
«  Je  vous  dis  que  si  ceux-ci  se  taisent,  les  pierres  mêmes 
crieront  (1).  » 

Non,  Seigneur,  tu  n'as  pas  voulu  que  nous  sussions  si  c'est 
par  cette  rue  ou  par  une  autre  que  tu  passas  chargé  de  la 
croix  ;  plus  lourdement  chargé  de  nos  offenses.  Mais  ici,  sous 
ce  ciel ,  sur  ces  collines,  en  face  de  ce  mont  des  Oliviers,  en 
face  de  celte  vallée  de  Josaphat,  lu  as  souffert!  Ici  lu  as  étendu 
tes  bras  cloués  sur  le  bois  pour  attirer  les  hommes  à  toi  !  Ici 
tu  as  crié  :  «  Tout  est  accompli  !  »  Ici,  Seigneur  !  —  Ah!  nous 
n'avons  pas  besoin  qu'une  pierre  nous  parle  :  toutes  les  pierres 
de  Jérusalem  ouvrent  la  bouche  et  nous  racontent  ton  amour  ; 
nous  n'avons  pas  besoin  de  retrouver  le  sentier,  de  retrouver 
la  place  :  tous  les  sentiers,  toutes  les  places,  les  montagnes  et 
les  vallées,  les  torrents  et  les  fontaines,  tout  nous  dit  :  Jésus 
t'a  aimé,  Jésus  t'a  sauvé. 

Comme  nous  passons,  une  procession  musulmane  se  préci- 
pite vers  nous  avec  les  tambourins  et  les  drapeaux,  et  ces  cris 
sauvages  :  Allah  Allah,  Il  Allah  !  Il  y  a  toujours  un  caractère 
convulsif,  effrayant,  dans  les  cérémonies  du  culte  de  Mahomet. 

Nous  voyons  encore  la  porte  Judiciaire,  la  porte  Gétane,  le 
couvent  des  chevaliers  de  Saint-Jean,  détruit,  encombré  de 

(1)  Luc,  XIX. 


LE    QUARTIER    JUIF.  169 

carcasses  et  de  peaux  de  moutons  (il  sert  d'abattoir).  Les  ar- 
ceaux du  cloître  sont  liabités  par  une  famille  musulmane.  De 
la  terrasse  on  embrasse  la  vue  de  Jérusalem ,  les  débris  mon- 
tent jusqu'à  la  plate-forme,  et  donnent  une  idée  de  l'amas  de 
décombres  qui  forment  le  sol  de  la  ville  actuelle. 

Le  long  du  temple,  extérieurement,  prés  du  mur  dont  la  base 
est  composée  de  blocs  juifs,  nous  entrons  plus  lard  dans  une 
espèce  de  place  longue,  pavée ,  fermée  de  trois  côtés  :  les  en- 
fants d'Abraham  viennent  y  pleurer  le  vendredi  soir.  Près  de 
là,  enchâssés  dans  la  muraille  d'enceinte  ,  les  derniers  vestiges 
d'une  YOùte  semblent  indiquer  qu'un  pont  reliait  Sion  à  Mo- 
rija. 

Notre  excursion  se  termine  par  une  visite  au  quartier  juif; 
les  Juifs  polonais  s'y  promènent  vêtus  de  longues  robes,  la 
tète  couverte  du  bonnet  de  fourrure;  les  Juifs  espagnols  por- 
tent le  turban  bariolé;  les  Juives  espagnoles,  un  riche  dia- 
dème d'or  sur  leurs  cheveux  noirs,  nous  regardent  au  travers 
des  moucharabiehs  ;  d'autres  s'enveloppent  dans  un  voile  blanc 
qui  laisse  la  figure  découverte. 

Les  costumes  réunis  à  Jérusalem  ces  jours-ci  ont  une  ma- 
gnificence de  couleurs  que  je  n'ai  jamais  rencontrée  :  on  dirait 
de  chaque  groupe  quelque  toile  de  Rubens  ou  du  Titien.  Et 
comme  ce  pays  a  conservé  son  caractère  !  Ces  longues  robes 
d'étoffes  grossières  ,  mais  toujours  vives  de  teinte  ;  ces  traits 
d'une  admirable  noblesse  ;  ces  sentiers  couverts  d'ànes  qui 
portent  les  pèlerins  :  ces  ânes  eux-mêmes,  monture  habituelle 
aujourd'hui  comme  au  temps  du  Seigneur  ;  ce  soleil ,  ces  oli- 
viers, ces  tombeaux,  ces  profondes  vallées,  ces  plateaux  im- 
menses !  tout  nous  reporte  aux  scènes  sacrées. 

Les  rues  de  Jérusalem  ne  ressemblent  à  rien  ;  elles  sont 
étroites,  elles  s'enfoncent  sous  de  sombres  voûtes,  elles  des- 
cendent, elles  montent.  Il  n'y  a  pas  une  maison  de  belle  ap- 
parence ;  la  misère ,  réelle  ou  affectée ,  frappe  les  yeux.  Les 
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églises  cliréLiennes  et  les  monastères  occupent  la  moitié  de 
cette  ville  musulmane.  La  cité  n'est  pas  bruyante,  quoique  en- 
combrée à  cette  heure.  Hors  des  murailles  règne  un  silence 
de  mort. 

Nous  logeons  au  plus  haut  de  la  colline  d'Akra  supérieur. 

Nous  y  avons  loué  la  maison  d'un  Juif  converti  :  trois  petites 
chambres  et  une  cuisine.  Nos  pièces  sont  voûtées,  ornées  d'en- 
foncements à  découpures  mauresques,  nos  fenêtres  garnies  de 
moucharabiehs  qu'embrassent  des  pampres ,  et  sur  lesquels 
viennent  chanter  les  moineaux. 

Jeudi  20  avril  1848.  —  Ce  n'est  pas  la  sainteté  des  lieux  qui 
crée  les  bonnes  dispositions  du  cœur.  Ce  nest  pas  parce  qu'on 
respire  sous  le  ciel,  dans  la  ville  où  Jésus  a  souffert,  (ju'on  se 
sent  en  communion  avec  lui.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait, 
il  y  a  sans  doute  de  ma  faute  ;  mais  je  n'ai  pu  rencontrer  en- 
core à  Jérusalem,  cette  solitude  avec  mon  Sauveur  que  j'es- 
pérais. 

Nous  avons  ici  des  frères  chrétiens  parfaitement  bons  et 
prévenants  ;  nous  étions  pressés  du  désir  de  nous  rendre  chez 
notre  consul:  et  la  journée,  la  sérieuse  journée  du  jeudi  saint, 
s'est  passée  à  faire  et  à  recevoir  des  visites  !  —  Ce  brisement 
des  volontés,  même  de  celles  qui  semblent  pieuses,  ne  ren- 
ferme-t-il  pas  une  grande  leçon?  ne  montre-t-il  pas  qu'ici, 
comme  ailleurs,  nous  nous  cherchons  encore  plus  que  nous  ne 
cherchons  Dieu? 

Maintenant  le  soleil  se  couche  et  les  portes  de  la  ville  se  fer- 
ment; il  faut  renoncer  à  descendre  en  Gethsémané.  Eh  bien! 
je  prendrai  ma  Bible,  et.  dans  ma  chambre,  près  de  cette  fe- 
nêtre qui  s'ouvre  du  côté  du  mont  des  Olives,  je  lirai  les  i)a- 
roles  de  mon  Sauveur. 

Il  vient  de  manger  la  Pàque,  il  a  donné  le  pain,  la  coupe  à 
ses  disciples  :  «  Ceci  est  mon  corps  rompu  pour  vous  ;  ceci  est 
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mon  sang  répandu  pour  vous;  faites  ceci  en  mémoire  de  moi.  » 
Alors  son  cœur  se  répand  ;  il  les  exhorte,  il  les  console,  il  les 
serre,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  bras  :  on  dirait  qu'à  cette  heure 
suprême  il  veuille  compléter  tous  ses  enseignements:  «  Jus- 
qu'à présent  vous  n'avez  rien  demandé  en  mon  nom  :  deman- 
dez et  vous  recevrez,  afin  que  votre  joie  soit  accomplie.  Je 
vous  laisse  la  paix,  je  vous  donne  ma  paix.  Je  ne  vous  la  donne 
pas  comme  le  monde  la  donne  ;  que  votre  cœur  ne  se  trouble 
point  et  ne  craignez  point;  s'ils  m'ont  persécuté,  ils  vous  per- 
sécuteront aussi.  Vous  aurez  des  afflictions  dans  le  monde  ; 
mais  prenez  courage,  j'ai  vaincu  le  monde.  »  Jésus  lève  les 
yeux  au  ciel,  il  remet  les  disciples  à  son  Père;  il  lui  remet  les 
âmes  converties  de  tous  les  temps:  «  Je  ne  prie  pas  seulement 
pour  eux;  mais  je  prie  pour  ceux  qui  croiront  en  moi  par  leur 
parole.  »  — Voilà  ce  qui  se  passait  ici,  à  cette  heure;  et  notre 
Sauveur  prie  encore,  et  le  Saint-Esprit  prie.  Oh!  que  nous  en 
avons  besoin  ;  oh  !  que  cette  prière  continuelle  de  mon  Sau- 
veur est  nécessaire  à  ma  pauvre  âme,  légère,  froide,  éloignée 
des  saintes  impressions  qui  devraient  la  pénétrer!  —  Oui,  à 
celte  heure  même,  il  me  semble  que  je  devrais  pleurer  mes 
péchés,  il  me  semble  que  je  devrais  sentir  une  grande  douleur  ; 
et  mes  yeux  sont  secs,  et  je  ne  sens  rien  que  la  honte  de  mon 
indifférence. 

Plus  tard,  Jésus  sort  de  Jérusalem,  passe  le  torrent  de  Cé- 
dron,  entre  au  jardin  de  Gethsémané.  Là  sa  passion,  là  son 
plus  rude  combat  ;  et  quand  Judas  arrive  à  la  tête  des  soldats, 
avec  des  flambeaux  et  des  armes,  Jésus  a  déjà  vaincu  la  mort! 
—  Ce  triomphe  du  Seigneur  devait  éclater  d'une  bien  royale 
manière  sur  son  visage,  puisque,  à  ce  seul  mot  si  simple: 
«  C'est  moi,  »  les  soldais  reculent  et  tombent  prosternés. 

Alors  le  Fils  de  Dieu  se  laisse  lier,  il  se  laisse  traîner  de 
Caïphe  à  Pilale.  Alors,  dans  cette  nuit  froide,  peut-être  par 
un  vent  semblable  à  celui  que  j'entends  souffler  et  siffler  par 
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les  rues  désertes,  Pierre,  assis  près  du  feu,  Pierre  qui  se 
chauffe  avec  les  ennemis  de  son  maître,  tandis  que  Jésus  est 
interrogé,  est  souffleté,  Pierre  nie  d'avoir  connu  cet  homme! 
Et  le  coq  chante;  et  Jésus,  se  tournant,  regarde  Pierre;  et 
le  cœur  de  Pierre  se  déchire,  il  sort  pour  pleurer,  pour  pleu- 
rer amèrement. 

N'aurais-  je  pas  des  pleurs  amers  à  verser,  moi  qui  ai  si 
souvent  renié  mon  Sauveur,  qui  Tai  renié  pour  ne  l'avoir  suivi 
que  de  loin,  comme  Pierre  ? 

Hier  au  soir  M.  Gobât  nous  a  réunis;  c'était  le  jour  où  le 
temple  nouveau  devait  être  consacré;  le  paquebot  qui  apporte 
les  papiers  nécessaires  n'est  pas  arrivé,  il  a  fallu  renvoyer 
cette  cérémonie  louchante. — En  ce  jour  nos  frères  d'Europe, 
d'Amérique,  d'Asie,  présentaient  des  requêtes  à  l'Éternel  pour 
l'Église  de  Jérusalem  ;  nous  éprouvions  le  besoin  de  nous 
joindre  à  eux.  Il  y  avait  là  des  représentants  de  plusieurs  com- 
munions évangéliques,  ageivjuillés  à  côté  les  uns  des  autres, 
dans  un  même  esprit,  dans  un  même  amour.  —  On  a  lu  les 
saintes  Écritures,  on  a  prié,  on  a  chanté,  en  anglais,  en  alle- 
mand, en  français  et  en  hébreu  ;  en  hébreu,  pour  un  Juif  pro- 
sélyte qui  recevra  demain  le  baptême.  Je  ne  comprenais  pas 
l'hébreu,  pas  l'allemand,  guère  l'anglais,  mais  nous  compre- 
nions tous  que  le  Seigneur  était  au  milieu  de  nous,  et  que  nous 
étions  un  en  lui. 

Cette  communion  des  frères,  à  Jérusalem,  est  une  grande 
promesse. 

11  y  a  eu  des  cérémonies  dans  les  églises  grecques  et  ro- 
maines ;  en  a  lavé  les  pieds  des  pèlerins,  on  a  béni  le  saint 
chrême;  notre  cœur  est  trop  dissipé  pour  l'éloigner  encore, 
par  de  tels  spectacles,  des  pensées  qui  seules  devraient  l'oc- 
cuper. Nous  ne  pourrions  y  assister  sans  être  froissés  ;  l'esprit 
de  critique  n'est  pas  ce  que  nous  venons  chercher  ici.  Ilélas  î 
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j'y  venais  chercher  le  Seigneur,  et  j'ose  à  peine  dire  qu'à  part 
le  moment  ou  Jérusalem  m'est  apparue,  qu'excepté  quelques 
impressions  étouffées  à  leur  naissance,  je  ne  l'ai  pas  trouvé. 
Quelle  preuve  que  le  Seigneur  ne  se  tient  ni  ici],  ni  là,  mais 
que  son  oreille  est  près  de  tous  ceux  qui  l'invoquent! 

Vendredi  saint,  21  avril  1848. —Ce  matin,  de  bonne  heure, 
notre  courrier  de  Beyrouth  nous  apporte  des  lettres.  Bonnes 
nouvelles  de  nos  parents,  mauvaises  de  la  France;  l'abîme  va 
s'agrandissant  entre  les  promesses  et  la  réalité.  Plus  de  tra- 
vail, plus  de  confiance,  plus  d'argent;  trois  cent  mille  ouvriers 
trompés,  excités,  sans  ouvrage.  Mon  Dieu,  aie  compassion  !  On 
ne  trouve  plus  un  sou,  même  pour  fournir  aux  dépenses  de 
première  nécessité;  cette  horrible  gène  se  fait  sentir  jusqu'ici. 
Nous  espérons  atteindre  Marseille  à  l'aide  de  ce  qui  nous  reste. 
Les  impôts  sont  doublés...  au  moins  si  cela  donnait  du  pain  à 
quelqu'un.  Pas  un  mot  de  la  candidature. 

Dès  le  matin,  notre  âme  suit  les  dernières  scènes  de  la  vie 
terrestre  de  Jésus.  Au  point  du  jour,  il  est  mené  devant  Pilate, 
et  dans  le  cœur  de  Pilate  commence  le  terrible  combat  qui  se 
terminera  par  la  victoire  de  Satan.  —  Pauvre  Pilate!  il  tombe 
par  les  bonnes  intentions;  il  ne  trouve  aucun  crime  en  cet 
homme,  il  désire  sauver  cet  homme,  cet  homme  lui  inspire  un 
certain  respect;  il  espère,  il  essaye,  il  tâtonne,  il  cherche  à 
tourner  la  difficulté,  et  la  difficulté  l'écrase,  parce  qu'il  n'a  pas 
voidu.  Ces  luttes  de  Pilate  m'inspirent  une  profonde  pitié;  il 
y  a  une  agonie  aussi  pour  lui  ;  il  entre,  il  sort,  il  interroge  Jé- 
sus, il  cherche  à  l'effrayer,  puis  il  cherche  à  émouvoir  les  Juifs, 
puis  il  tente  d'apaiser  leur  haine  en  faisant  flageller  l'innocent; 
puis  le  message  de  sa  femme  met  le  comble  à  son  trouble  ;  puis 
les  menaces  des  Juifs  :  «  Tu  n'est  point  ami  de  César  !  »  le  font 
trembler  ;  enfin  la  peur  du  danger  prochain  étouffe  la  peur  du 
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péril  à  venir.  Satan  lui  fournit  un  de  ces  expédients  dont  il  a 
plein  son  arsenal;  Pilate  se  lave  les  mains  :  «  Je  suis  innocent 
du  sang  de  ce  juste:  c'est  à  vous  d'y  penser!  » — Je  suis  sûre 
que  Pilate  crut  avoir  tout  accommodé;  je  suis  sûre  qu'il  se 
plongea  dans  ce  mensonge  avec  délices  ;  je  suis  sûre  qu'il  se  fé- 
licita d'avoir  satisfait  aux  exigences  de  sa  position,  en  même 
temps  qu'à  celles  de  sa  conscience. 

TV'ous  nous  sommes  réunis  ce  matin  à  nos  frères  dans  le  tem- 
ple anglican  ;  notre  nouveau  frère  israélite  a  reçu  les  eaux  du 
baptême.  Il  sacrifie  une  position  assurée  à  sa  foi.  Ce  prosélyte 
remplissait  dans  son  église  les  fonctions  de  Chaucheit.  Le 
Chaucheit  examine  les  bestiaux  ;  il  permet  de  les  vendre  ou 
les  fait  rejeter,  selon  qu'ils  se  trouvent  conformes  ou  non  aux 
conditions  prescrites.  Les  Juifs  choisissent  leur  Chaucheit  avec 
plus  de  soin  que  leur  rablùn  ;  ils  le  payent  davantage.  Outre 
les  connaissances  exigées,  le  Chaucheit  doit  avoir  une  moralité 
à  toute  épreuve  ;  on  comprend  qu'il  est  journellement  en  butte 
aux  tentations;  les  bouchers  et  les  vendeurs  de  bestiaux  n'é- 
jjargnent  rien  pour  le  gagner.  Un  Chaucheit  muni  de  bons  cer- 
tificats reçoit  de  la  communauté  4  à  o,000  francs  par  an. 

En  voyant  ce  fils  d'Abraham  entrer  dans  la  véritable  posté- 
rité du  patriarche,  je  me  disais  :  le  temps  approche  peut-être, 
où  Israël  retournera  vers  celui  qu'il  a  percé  ;  le  temps  vient 
où  les  nations  qui  ont  persécuté  les  Juifs  seront  exterminées 
par  l'Éternel  vengeur  (1),  où  dix  hommes  de  toutes  langues 
empoigneront  et  tiendront  ferme  le  pan  de  la  robe  d'un  Juif 
pour  être  sauvés  (2). 

Il  y  a  beaucoup  de  douceur  dans  la  communion  fraternelle; 
seulement  je  suis  toujours  froissée  par  le  matériel  du  service 
anglican.  Sans  parler  du  costume  des  ministres,  de  ce  céré- 
monial très  éloigné  du  culte  que  célébraient  les  apôtres  dans  la 

M)  Jéromic,  XLVL  -28.  —  (2)  Zachirie,  VIll,  23. 
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chambre  haute,  je  sens  de  plus  en  plus  que  la  répétition  use 
l'élan.  Sans  le  vouloir,  on  se  préoccupe  delà  forme;  quand  ce 
ne  serait  que  l'obligation  de  chercher  dans  trois  ou  quatre  li- 
vres, et  de  répondre  avec  la  congrégation.  On  prend  une  part 
active  au  service  de  Dieu,  c'est  vrai;  mais  je  crains  que  l'acti- 
vité n'y  joue  forcément  un  plus  grand  rôle  que  le  recueille- 
ment. Une  âme  dont  tout  le  rôle  se  borne  à  écouter,  à  s'appro- 
prier ce  qu'elle  entend,  se  dissipe  bien  moins  qu'une  ame  qui 
doit  exprimer  ce  qu'elle  sent  par  des  mots  arrêtés  d'avance. 

Le  service  terminé,  nous  avons  pris,  tous  deux  seuls,  le  che- 
min de  Gelhsémané.  Nous  nous  entretenions  de  Jérusalem. 
Nous  nous  rappelions  le  temps  où  Néhémie,  suivi  par  quelques 
amis  fidèles,  sortit  de  nuit  par  la  porte  de  la  Vallée,  qui  ouvrait 
peut-être  sur  Josaphat,  vint  jusqu'à  la  porte  de  la  Fontaine  et 
jusqu'à  \ étang  du  Roi,  considérant  comment  les  murailles 
avaient  été  renversées ,  et  comment  les  portes  avaient  été 
renversées  par  le  feu.  Là,  sa  monture  ne  put  passer;  il  prit 
par  le  torrent  et  revint,  après,  en  son  logis  (1).  —  Les 
Israélites,  réchauffés  par  sa  foi,  se  mettent  au  travail;  cha- 
que famille  refait  son  pan  de  mur.  Les  Tékohites  réparent  ; 
mais  les  plus  considérables  d'entre  eux  ne  se  rangèrent  point 
à  l'œuvre  de  leur  seigneur.  — N'en  va-t-il  pas  ainsi  dans  tous 
les  temps?  —  Sç^llum  et  ses  filles  réparent  (2).  Et  Samballat, 
Horonite,  s'écrie  outré  :  «  Que  font  ces  Juifs  languissants?... 
pourront-ils  faire  revenir  les  pierres  des  monceaux  de  poudre, 
puisqu'elles  sont  brûlées?  »  —Et  Tobija,  Hammonite  :  «  Si 
un  renard  montait,  il  romprait  leur  muraille.  -  —  «  0  notre 
Dieu!  écoute;  car  nous  sommes  en  mépris!  ^  Les  travailleurs 
saisissent  l'épée  d'une  main,  de  l'autre  la  truelle  ;  la  trompette 
sonne  à  tous  les  points  menacés;  les  Juifs  y  courent,  revien- 
nent à  l'œuvre  (3),  et  la  muraille  se  relève.  Les  faibles,  les  hum- 

(1)  Nehemie,  II.  -  (-2)  Jbid.  Itl.  -  (3';  Ibid.  IV. 
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bles,  les  méprisés  ont  triomphé  des  forts.  Au  premier  jour  du 
septième  mois,  tout  le  peuple  s'assemble  comme  un  seul  homme 
devant  la  porte  des  Eaux^  probablement  au  bas  de  la  vallée, 
près  des  Jardins.  Esdras  ouvre  le  livre  de  la  loi,  il  l'explique 
par  l'Écriture  même  (l).  Le  peuple  écoute,  il  se  lamente  :  «  Ce 
jour  est  consacré  à  notre  Dieu,  ne  soyez  point  affligés,  car  la 
joie  de  l'Éternel  est  notre  force. 

Chacun  alors  va  dans  la  campagne,  coupe  des  branches  d'o- 
livier, des  rameaux  de  myrte,  de  palme  et  de  bois  branchu  ; 
on  dresse  les  tabernacles  sur  les  toits,  dans  les  parvis  de  la 
maison  de  Dieu,  devant  la  porte  des  Eaux  et  devant  la  porte 
d'Éphraim  qui,  regardant  le  nord,  devait  s'ouvrir  non  loin 
de  la  porte  de  Damas.  Pendant  sept  jours  on  lit  la  Parole  de 
Dieu  (2)! 

Jérusalem!  où  sont  tes  palmes,  tes  myrtes,  tes  oliviers,  et  ce 
bois  verdoyant,  sous  lequel  campaient  les  milliers  d'Israël? 

Nous  passons  le  long  du  temple.  —  Les  deux  bandes  qui  fai. 
saient  le  tour  des  murailles  en  chantant  les  louanges  de  Dieu, 
l'une  sous  la  direction  d'Esdras,  l'autre  sous  celle  de  Néhémie, 
vinrent  se  joindre  ici,  après  être  parties  du  même  point,  cha- 
cune marchant  en  sens  opposé  (3). 

La  vallée  de  Josaphat  est  ce  matin  plus  déserte  que  jamais. 
Nous  descendons  vers  Gethsémané;  le  gardien  du  jardin  nous 
ouvre  la  porte.  —C'est  ici,  ce  ne  peut  être  loin  d'ici  !  Le  lit  du 
Cédron  côtoie  presque  le  jardin,  le  chemin  qui  descend  de  Jé- 
rusalem vient  aboutir  vis-à-vis,  et  traver  e  le  torrent  sur  un 
vieux  pont,  des  oliviers  antiques  croissent  en  dedans  et  en  de- 
hors des  murs  ;  nous  nous  asseyons  au  pied  d'un  de  ces  ar- 
bçes,  nous  ouvrons  notre  Évangile.  —  Là,  nous  avons  senti 
l'adorable  présence  de  Jésus.  C'était  le  moment  après  lequel  je 
soupirais;  Dieu  nous  l'a  donné. 

(l)  Nehéiuie,  VUl.  -_(2)  Ibkl.  —  (3)  Ibid.  XII. 
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Cher  Sauveur,  ici  tu  as  donc  été  saisi  de  frayeur \...  tu  as 
connu  celte  épouvante  de  l'âme,  cette  horreur  de  la  souffrance 
qui  glace  les  pauvres  pécheurs.  Tu  as  été  fort  agité \...  tu  as 
connu  cette  inquiétude,  cette  fièvre  qui  ne  permet  aux  pensées 
de  se  reposer  nulle  part.  Tu  as  été  saisi  de  tristesse  jusqu'à  la 
mortl...  tuas  connu  ces  défaillances,  qui  semblent  séparer 
l'âme  du  corps.  Tu  as  tout  expérimenté,  Seigneur,  pour  ex- 
pier et  aussi  pour  compatir. 

Quelle  scène  !  Ces  apôtres  abattus ,  qui  ne  savent  que  ré- 
pondre ;  ce  Dieu  fait  homme,  prosterné  à  l'écart,  qui  de  temps 
en  temps  se  lève  dans  son  agonie ,  qui  vient  demander  â  ses 
amis  de  veiller  une  heure  ;  et  puis  ces  paroles  déchirantes  : 
«  Dormez  dorénavant  et  vous  reposez  ;  voici,  l'heure  est  pro- 
che, et  le  Fils  de  l'homme  va  être  livré  entre  les  mains  des 
méchants  (1).  » 

Il  nous  semblait  que  le  monde  disparaissait  comme  une 
fumée,  que  nous  nous  trouvions  déjà  dans  l'éternité.  C'a  été 
une  heure  solennelle  et  bénie.  —  Avant  de  quitter  Gethsé- 
mané ,  nous  avons  cueilli  pour  nos  amis  quelques  rejetons 
d'oliviers. 

Maintenant,  c'est  le  soir  :.il  y  a  dix-huit  siècles,  on  voyait 
trois  croix  dressées  hors  de  Jérusalem  :  auprès  de  deux  de 
ces  croix,  on  passait  sans  rien  dire,  elles  portaient  des  bri- 
gands ;  on  s'attroupait  autour  de  la  troisième,  on  montrait  du 
doigt  celui  qui  y  était  cloué,  on  lui  criait  :  «  Toi  qui  sauves  les 
autres,  sauve-toi  toi-même.  »  — Il  avait  soif,  et  on  lui  tendait 
au  bout  d'un  roseau  une  éponge  trempée  de  fiel  ;  on  se  par- 
tageait ses  vêtements  ;  tous  ses  amis  l'avaient  laissé  ;  un  seul 
disciple,  sa  mère,  des  femmes,  se  tenaient  près  de  la  croix. 
Sur  sa  tête  il  y  avait  un  écriteau  portant  ces  mots  :  «  Le  roi  des 
Juifs.  »  Et  les  Juifs  branlaient  la  tète.  —  Quelques  paroles 

(l)  Matthieu,  XXVI. 
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sortaient  de  sa  bouche.  Parole  de  détresse  :  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  —  Parole  d'amour: 
Mon  Père ,  pardonne-leur.  —  Parole  de  salut  :  En  vérité,  je 
te  dis,  tu  seras  aujourd'hui  en  paradis  avec  moi.  —  Parole 
de  consolation  :  Femme  voilà  ton  fils,  et  toi,  voilà  ta  mère. 
Parole  de  confiance  :  Mon  Père ,  je  remets  mon  esprit  entre 
tes  mains.  —  Parole  de  victoire  :  Tout  est  accompli!...  Il  ex- 
pire, la  terre  tremble,  les  ténèbres  descendent,  le  voile  du 
temple  se  déchire,  les  sépulcres  se  fendent,  les  saints  en  sor- 
tent ;  et  le  centenier  qui  avait  crucifié  cet  homme,  s'écrie  : 
«  Véritablement,  celui-ci  était  le  fils  de  Dieu.  » 

Samedi  22  avril  1848. — Nous  revenons  du  Saint-Sépulcre. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  —  Seigneur,  ta  tombe  n'est 
pas,  elle  ne  peut  pas  être  dans  ce  lieu  profane,  dans  cette  es- 
pèce de  foire  des  nations,  où  la  foule  bruyante,  presque  licen- 
cieuse, remplissant  les  parvis  de  ses  ondes,  se  suspend  à  toutes 
les  galeries,  à  tous  les  étages,  chantant,  hurlant,  faisant  re- 
tentir les  voûtes  de  sauvages  clameurs  ! 

C.omme  tableau ,  c'est  d'une  couleur,  c'est  d'une  beauté  que 
jamais  pinceau  n'atteignit  ;  comme  culte,  cela  fait  trémir. 

Nous  entrons  portés  par  la  masse  des  pèlerins.  Les  soldats 
turcs  gardent  les  issues,  maintiennent  certains  passages  àgrands 
coups  de  crosse  ;  deux  des  gardiens  musulmans  s'emparent  de 
nous  et  nous  font  faire  place,  baguette  en  main.  La  pierre  de 
l'onction ,  la  pierre  où  l'on  déposa  le  corps  du  Seigneur  s'offre 
à  l'entrée  :  les  pèlerins  s'agenouillent,  baisent  et  font  le  signe 
de  la  croix.  Dès  ce  moment,  il  est  impossible  de  penser  au 
sépulcre  du  Seigneur,  autrement  que  pour  bénir  Dieu  de  ce 
(lu'il  l'a  soustrait  aux  hommes.  Les  chapelles  sont  combles. 
Dans  toutes  les  galeries,  ou  plutôt  dans  toutes  les  loges,  les 
femmes,  enveloppées  de  leurs  voiles  blancs,  le  front  chargé 
de  pièces  d'argent,  les  bras  couverts  de  bracelets,  le  cou  orné 
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(le  chaînes  d'or,  se  groupent  assises,  coiicliées  ,  le.s  mains  en- 
trelacées aux  colonnes  ;  elles  ont  passé  la  nuit  là.  11  y  a  parmi 
elles  des  figures  d'une  admirable  pureté  :  quelques-unes  entre 
autres .  encadrées  i)ar  la  pièce  de  toile  bleue  que  Carlo  Dolci 
jette  sur  le  front  de  ses  Vierges.  Ce  peuple  entier  fourmille  ; 
on  rit  aux  éclats,  on  bat  des  mains,  on  mange,  on  boit,  on 
saute  ;  le  clergé  latin,  en  vêtements  splendides,  dit  la  messe 
devant  la  chapelle  du  Saint-Sépulcre,  les  soldats  turcs  le  protè- 
gent à  coups  de  courbache.  Le  pacha,  fanatique,  méprisant 
profondément  les  chrétiens,  siège  à  côté  du  patriarche  latin, 
et  fronce  une  lèvre  dédaigneuse  dans  sa  barbe  noire.  —  Nous 
parcourons  rapidement  l'église,  pressés,  foulés,  soulevés  par 
le  flol.  Nous  voyons  le  Golgotha,  le  tombeau  d'Adam,  la  fente 
du  rocher,  h  place  où  Jésus  appela  Marie.  Pendant  que  les 
Latins  éteignent  leurs  cierges  et  emportent  leurs  candélabres, 
on  nous  permet  de  nous  glisser  dans  le  Saint-Sépulcre.  Nous 
nous  arrêtons  devant  un  bloc  de  marbre.  Deux  capucins  net- 
toient là  leurs  ustensiles,  on  a  jeté  sur  le  bloc  un  paquet  de 
bougies,  des  linges  à  essuyer,  que  sais-je  ?...  c'est  le  tombeau 
du  Christ  !  Oh!  si  je  le  croyais,  si  je  pouvais  le  croire,  mon 
cœur  fondrait  de  douleur. 

Mais  ce  temple  !  ces  trois  ou  quatre  rangées  de  balcons 
chargés  de  femmes  et  d'enfants;  ce  peuple  d'Arabes,  d'Ar- 
méniens, de  Cophtes,  de  Latins,  de  Grecs;  ces  riches  étoffes, 
ces  turbans  de  cachemire,  ces  têtes  couvertes  d'une  longue 
chevelure  bouclée,  ces  types  orientaux  si  divers  et  tous  em- 
preints d'une  si  grande  beauté,  ces  mouvements  de  la  masse, 
cette  dissipation  dans  la  physionomie,  dans  le  maintien:  quelle 
vue  !  Y  a-t-il  un  seul  de  ces  hommes  qui  pense  à  Jésus,  à  Jésus 
mort  pour  lui(l)  ? 


(1)  Des  soldats  turcs  gardent  l'une  des  portes,  assis  sur  les  tombes  de  Gode- 
froi  de  Bouillon  et  de  Beaudouin  ;  on  a  couvert  les  pierres  sépulcrales  d'une 
planche,  et  le  mahométan  insolent  fume  le  chibouck ,  à  demi  couché  sur  la 
poussière  des  rois  chrétiens  de  Jérusalem. 
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Le  soir.  —  Je  suis  écrasée  !  Nous  revenons  pour  la  seconde 
fois  (lu  Saint-Sépulcre  ;  jusqu'au  dernier  moment  nous  avons 
hésité  à  voir  cette  abominable  scène  :  le  miracle  du  feu  sacré; 
nos  amis  nous  contraignent  d'y  assister.  M.  et  M™«  Jorelle 
(M.  Jorelle  est  consul  de  France) ,  parfaitement  aimables  et 
bons  tous  deux,  nous  assurent  des  places.  M.  Jorelle  nous 
conduit  lui-même  ;',  la  foule  a  triplé  ;  l'église  est  presque  ina- 
bordable. Le  janissaire  du  consul  fait  une  trouée  devant  nous, 
nous  nous  glissons  après  lui,  nous  suivons  les  détours  ob- 
scurs. Des  cris  bizarres,  qui  rappellent  le  Allah  il  Allah  des 
musulmans  retentissent  dans  les  ténèbres  ;  le  peuple  est  com- 
pact comme  un  rocher.  Le  janissaire  frappe  à  la  porte  d'une 
sacristie  des  Latins  ;  les  capucins  nous  abritent  là.  Jeannette 
et  moi,  pendant  que  mon  mari,  M.  Schafter  et  Louis  montent 
à  la  galerie,  luogo  santo,  où  les  femmes  ne  peuvent  pas  péné- 
trer. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  Jorelle  vient  nous  pren- 
dre pour  nous  installer  dans  une  tribune  déjà  remplie  de  pè- 
lerines. Pauvres  femmes,  elles  nous  cèdent  une  place  (lu'elles 
avaient  usurpée  il  est  vrai,  mais  elles  le  font  sans  rancune,  et, 
de  notre  cùté,  nous  nous  arrangeons  pour  qu'elles  voient  bien. 
Elles  sont  enveloppées  d'un  voile  qui  cache  le  front  et  qui  re- 
vient former  de  beaux  plis  sur  la  poitrine;  elles  ont  de  grands 
yeux  naïfs  et  doux  ;  des  étoffes  éclatantes  se  drapent  autour 
d'elles;  leurs  jolis  bras  chargés  de  bijoux,  sortent  nus  de 
leurs  manches  pendantes  ;  d'innombrables  tresses  de  cheveux 
noirs  ornées  de  pièces  de  monnaie  tombent  sur  leurs  épaules. 
Quand  nous  nous  avançons  un  peu  trop  et  que  nous  leur  dé- 
robons quelque  portion  du  spectacle,  elles  nous  tirent  sans 
façon  par  la  robe  avec  un  petit  signe  de  tète  amical.  —  Mais 
ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  arrêter  ses  yeux. 

La  chapelle  qui  renferme  le  Saint-Sépulcre  nous  fait  face. 
Le  feu  sacré  doit  sortir  par  ce  trou  noir  pratiqué  dans  le  mur 
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du  sanctuaire.  Ln  vacarme  indescriptible  rempli.*  ies  voûtes  de 
l'église  ;  il  y  a  des  cris,  il  y  a  des  chants,  il  y  a  la  rumeur  des 
flots  d'un  peuple  ivre.  Les  galeries  jusqu'au  dôme  portent 
leurs  triples  rangées  de  femmes  au  teint  blanc,  au  teint  bronzé, 
couvertes  d'ornements  d'argent  et  d'or.  Chaciue  rebord,  chaque 
ligne  saillante  du  marbre:  les  chapiteaux,  les  colonnes,  se  dé- 
robent sous  un  revêtement  humain.  En  bas,  c'est  un  pavé  de 
tètes  agitées,  en  tourmente,  avec  des  bras  frénétiques,  et  sur 
ces  tètes,  et  portées  dans  ces  bras,  des  figures  d'hommes  en 
démence  qui  forment  de  hideuses  pyramides. 

—  Tlm  nostrà  Màaarià  !  v'ivà  nàstrà  Mciaarià  !  —  Ce  hur- 
lement saccadé,  répété  mille  ,  dix  mille  fois,  déchire  l'air.  Ces 
yeux  sont  allumés,  presque  sanglants.  Ces  bouches,  non ,  ces 
gueules  semblent  des  gouffres. 

Il  y  a  là  trois  hommes  que  je  n'oublierai  pas.  —  Lun,  d'une 
cinquantaine  d'années,  débraillé,  son  turban  arraché,  son  crâne 
rasé  jusqu'au  sommet,  et  du  sommet  aux  épaules  une  cheve- 
lure noire,  longue,  qui  lui  bat  le  visage  de  ses  tresses,  se  dé- 
mène en  possédé  ;  il  grimpe  sur  la  foule ,  il  se  roule  sur  ce 
parquet  vivant,  il  écume,  il  hurle,  il  brandit  ses  bras  tatoués. 
L'autre  est  vêtu  de  l'habit  à  la  nizzam.  Il  a  le  regard  fauve,  les 
joues  pales,  les  trails  impassibles,  un  front  de  marbre  large- 
ment sillonné ,  une  chevelure  crépue  et  comme  hérissée  ;  il 
reste  immobile  ,  appuyé  contre  le  Sépulcre,  et  puis,  quand  le 
démon  s'empare  de  lui,  il  s'élance,  et  tout  recule;  alors  il  rit 
d'un  rire  effrayant  ;  il  fait  claquer  ses  mains  puissantes,  il  en- 
lève les  plus  forts,  et  les  balance,  et  les  rejette  au  milieu  de  la 
tourmente.  Le  troisième  semble  la  personnification  de  l'orgie 
joyeuse  et  grossière;  il  est  gras,  rose  et  blanc;  une  robe  rayée 
qui  laisse  ses  jambes  et  ses  bras  nus  le  couvre  à  peine  ;  il  n'y 
a  place  sur  son  visage  que  pour  un  rire  cynique  ;  il  salit  de  ses 
embrassements  tout  ce  qu'il  rencontre  ;  il  se  précipite  dans 
toutes  les  bagarres,  tour  à  tour  poussé  et  ballotté,  jouet  de  la 
III  6 
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multitude  qui  pourtant  en  a  peur.  Ces  trois-)à  ressortenl  sur- 
cette  toile,  dont  le  fond  se  compose  de  visages  fous,  grimaçants, 
tels  qu'on  en  rêve  dans  le  cauchemar. 

De  temps  en  temps  un  coup  de  poing  retentit  :  la  commo- 
tion est  électrique  ;  les  bras  se  lèvent,  les  pantoufles  aussi  ; 
l'océan  s'entr'ouvre,  il  se  partage ,  les  deux  flots  se  ruent  l'un 
sur  l'autre,  le  sang  coule  ;  les  Turcs  arrivent  armés  de  la  cour- 
bache,  ils  frappent  à  gauche,  à  droite,  ils  arrachent  les  chape- 
lets ,  ils  sen  servent  comme  de  fouets ,  ils  les  jettent  en  l'air  ; 
mais  il  y  a  jusque  dans  leur  rudesse  une  modération  qui  ne 
peut  venir  que  du  plus  profond  mépris  :  ce  mépris  se  trahit 
encore  par  l'indescriptible  sourire  qui  erre  sur  leurs  lèvres  ;  ils 
se  sentent  seuls  hommes  au  milieu  d'un  hôpital  de  forcenés. 

Je  n'ai  pas  de  mots ,  non  je  n'en  ai  pas  pour  rendre  ce  que 
j'ai  vu  :  c'est  la  Cour  des  Miracles,  et  ce  sont  les  truands;  — 
dans  l'église  du  Saint-Sépulcre ,  avec  le  tombeau  du  Christ  au 
milieu  ! 

J'aimais  les  bétes,  à  présent  je  les  respecte.  On  ne  trouverait 
pas  cinq  chats  dans  la  création ,  capables  de  s'avilir  comme 
s'avilissent  les  hommes. 

Les  hommes  !...  ah  !  qu'ils  sont  etfrayants,  qu'ils  sont  dignes 
de  pitié,  quelles  machines  détraquées,  et  une  fois  détraquées, 
que  ne  broient-elles  pas?  —  On  dirait  les  craquements,  les 
sifflements  d'un  incendie.  —  Il  n'y  a  plus  d'àme,  il  n'y  a  plus 
de  cœur,  il  n'y  a  plus  d'intelligence;  il  n'y  a  pas  même  les 
cinq  sens  de  nature ,  comme  dit  Sancho  :  il  n'y  a  que  des 
espèces  de  brutes  furieuses,  poussées  çà  et  là  par  l'aveugle 
force  des  choses. 

Je  croyais  voir  Satan  se  frotter  les  mains  derrière  quelqu'une 
de  ces  colonnes,  pendant  que  les  hommes,  objets  de  son  éter- 
nelle haine  ,  s'enivraient  à  la  coupe  de  ses  impuretés ,  au  nom 
du  Christ,  dans  l'église  du  Christ,  à  l'heure  où  le  Christ  était 
couché  au  tombeau. 
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Les  derviches  hurleurs  comparés  aux  chrétiens  d'aujourd'liui,  ' 
sont  des  gens  sensés  :  un  chef  les  dirige;  leur  exaltation,  toute 
frénétique  qu'elle  est,  suit  à  son  insu  des  règles  harmonieuses. 
Les  folies  du  carnaval  italien,  sont  les  folies  de  gens  qui  peu- 
vent reprendre  les  rênes.  Ici,  on  ne  trouve  plus  que  de  la  bes- 
tialité féroce.  Ce  sont  les  saturnales  antiques. 

Les  cris  se  renforcent ,  les  femmes  agitent  leurs  voiles.  Le 
pacha  fend  deux  ou  trois  fois  ce  bloc  vivant.  Il  y  a  des  ondu- 
lations puissantes,  insurmontables,  qui  froissent  des  milliers 
d'êtres  humains,  qui  les  emportent,  qui  les  rapportent;  et  tou- 
jours, renversée,  redressée,  engloutie,  quelque  sauvage  figure 
au  dernier  degré  de  l'égarement.  Parfois  trois  ou  quatre  de  ces 
ligures  apparaissent,  entrelacées;  elles  bondissent  sur  les 
têtes,  s'engouffrent,  et  la  clameur  grandit  d'autant,  comme 
rejaillissent  les  fusées  d'écume  autour  du  rocher  qui  tombe 
dans  la  mer.  —  Il  y  a  des  assauts  prodigieux  vers  le  trou  noir 
par  où  sortira  la  flamme.  Deux  pèlerins,  tête  nue,  chevelure 
éparse,  y  cramponnent  leurs  bras  dont  tous  les  muscles  se  gon- 
flent ;  la  tempête  fond  sur  eux;  ils  tournent  vers  elle  leur  visage 
terrible,  ils  se  raidissent,  ils  se  laissent  déchirer  plutôt  que  de 
lâcher  prise,  et  puis  le  flot  capricieux  qui  se  brise  en  poussière 
au  moindre  obstacle,  s'évanouit  ou  se  tourne  ailleurs. 

L'effet  est  merveilleux  :  têtes  nues,  têtes  entourées  de  tur- 
bans ou  couvertes  de  l'éclatant  mouchoir  de  Damas,  robes 
pourpres,  jaune  d'or,  pauvres  haillons  toujours  splendides  de 
couleur,  attitudes  magnifiques  :  c'est  beau,  de  la  beauté  d'un 
enfer  de  Michel-Ànge. 

Les  soldats  musulmans  forment  à  coup  de  courbache  et  de 
chapelets  un  sentier  au  milieu  des  démoniaques  ;  ils  le  main- 
tiennent au  moyen  d'un  cordon  de  troupes.  Les  pèlerins  cou- 
rent aux  bannières  sacrées,  ils  les  saisissent,  ils  les  brandis- 
sent. Et  voici  venir  après  eux  le  clergé  grec,  le  clergé  arménien, 
le  clergé  cophte  :  moines,  dignitaires,  patriarches  vêtus  de  sa- 


IS4  LE  MIRACLE  DU  FEU  SACRE. 

•  lin  blanc  et  dV)r,  la  barbe  blanclie  et  vénérable,  les  yeux  dévo- 
tenjcnt  baissés,  portant  qui  la  crosse  ,  qui  l'encensoir,  et  qui 
le  cierge  que  l'étincelle  céleste  embrasera.  Ils  psalmodient  et 
marchent  à  petits  pas.  Les  cris ,  les  bonds ,  les  pyramides  hu- 
maines ,  les  claquenients  de  mains ,  les  trépignements  redou- 
blent. Saint  Jean,  saint  Pierre,  le  Seigneur,  sa  mère,  les  saints 
peints  sur  les  bannières,  sont  promenés  au  milieu  de  ce  scan- 
dale de  bal  masqué. 

Ah  î  c'est  pour  le  coup  que  le  diable  doit  rire.  Et  ces 
prêtres,  et  ce  clergé  seul  solidaire,  qui  se  déclare  directeur 
suprême  des  âmes,  et  qui  là,  devant  le  tombeau  du  Christ,  au 
nom  du  Christ,  autorise  la  plus  abrutissante  des  folies.  Qu'il 
vienne  maintenant;  que  les  Arméniens,  que  les  Cophtes,  que 
les  Latins,  qui  prenaient  part  au  sacriiége  avant  que  les  Grecs 
les  eussent  bannis  de  la  cérémonie;  qu'ils  viennent  parler  des 
pompes  spirituelles  de  leur  culte,  qu'ils  viennent  lancer  des 
anathèmes  contre  ces  hiblistes,  qui  empoisonnent  le  peuple  en 
lui  donnant  la  Parole  de  Dieu  !...  Les  pierres  du  Saint-Sépulcre 
crieraient  au  besoin. 

La  procession  fait  trois  fuis  le  tour  du  monument  ;  elle  le 
fait,  précédée,  suivie  par  les  soldats,  qui  bâtonnent  les  fidèles 
et  poussent  par  les  épaules  le  patriarche  avec  ses  moines.  Les 
dignitaires  entrent  dans  le  sanctuaire. 

L'océan  reflue  vers  la  fenêtre ,  une  lumière  paraît  au  trou 
noir,  la  clameur  fait  trembler  les  voûtes,  des  milliers  de  bras 
armés  de  cierges  se  tendent  et  se  croisent;  le  feu  se  commu- 
nique de  proche  en  proche,  le  jour  s'éteint  sous  celte  flamme, 
elle  grimpe  de  cierges  en  cierg'es  aux  plus  hautes  galeries  ; 
une  lumière  jaune ,  infernale  ,  chasse  le  soleil  ;  une  vapeur 
noire  s'arrête  suspendue  autour  du  Sépulcre.  Alors,  ces  force- 
nés, une  main  brandissant  le  feu,  l'autre  entrelacée  à  d'autres 
mains ,  commencent  une  danse  frénétique  :  tous  les  turbans 
volent  en  l'air,  les  têtes  à  demi  rasées  agitent  leurs    oudes 
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noires,  elles  se  renversent,  la  sueur  coule  le  long  des  visages, 
les  robes  dénouées  laissent  le  buste  nu  ;  les  torrents  de  ces 
milliers  de  voix  se  heurtent,  les  flammes  secouent  leurs  clartés 
sur  ces  groupes  convulsifs  ,  on  s'arrache  les  cierges  brû- 
lants, on  promène  le  feu  sur  son  corps,  on  le  cache  dans  son 
sein,  on  le  passe  sur  son  visage,  on  se  l'enfonce  dans  la 
bouche  :  la  danse  devient  hideuse  d'audace,  et  les  trois  cler- 
gés, grec,  cophte,  arménien,  patriarches  en  tète,  bannières 
déployées ,  encensoirs  aux  mains ,  psalmodiant  les  litanies, 
sanctionnent  encore  une  fois  ce  délire  infâme  î 

Voilà  ce  que  nous  venons  de  voir.  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  qui 
ne  fût  vrai,  je  n'ai  pas  mis  une  couleur  qui  ne  fût  sur  cette  in- 
fernale palette  :  je  n'ai  fait  que  calquer,  au  moyen  d'un  trait 
pâle,  mal  assuré,  tel  qu'il  le  faut  attendre  de  la  main  d'une 
femme,  les  grandes  lignes  de  ce  tableau  (I). 

Je  ne  dis  rien  du  miracle  en  lui-même,  le  plus  bouffon  qu'on 
ait  encore  osé.  Les  prêtres  entrent  dans  le  Saint-Sépulcre,  et 
tendent  par  la  fenêtre  une  mèche  de  coton  enflammé  :  c'est  le 
feu  descendu  du  ciel.  Une  allumette  chimique  ;  à  défaut,  un 
briquet  avec  un  morceau  d'amadou,  en  font  les  frais. 


(1)  Le  miracle  se  faisait  déjà  au  temps  des  croisades.  Foucher  de  Chartres 
nous  en  donne  le  piquant  récit  dans  sa  chronique.  Le  miracle  tarde  :  -i  le  cœur 
contrit,  nous  nous  levions  sur  nos  pieds,  et  les  regards  levés,  nous  attendions 
qu'une  nouvelle  lumière  parût.  Mais  vainement  nous  portâmes  nos  regards  de 
tous  côtés,  nous  ne  la  vîmes  pas,  parce  qu'elle  n'était  pas  encore  venue.  »  On 
chante  le  Kyrie  eleison:  point  de  miracle;  on  attend:  rien  ;  l'heure  passe,  et 
chacun  s'en  retourne  bien  marri.  A  peine  la  foule  est-elle  sortie  de  l'église, 
que  le  patriarche,  à  qui  l'on  vient  annoncer  que  le  feu  sacré  brille  dans  une 
lampe  devant  le  saint  tombeau  ,  entre  dans  l'église,  et  en  sort  avec  un  cierge 
qu'il  avait  allumé  et  qu'il  montre  à  tout  le  peuple.  On  se  précipite  dans  le 
sanctuaire  :  «  chacun  de  nous,  dit  Foucher,  portait  un  flambeau  pour  l'allumer 
au  feu  miraculeux.  Vous  eussiez  vu  dans  l'église  plusieurs  mille  flambeaux 
allumés  à  ce  feu  que  l'on  s'empressait  de  se  faire  passer  les  uns  aux  autres.» 
{Bibliothèque  des  CroîsacJes,  par  .M icuald.  Première  partie,  Chroniques  de  France, 
page  94.) 
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Non  ,  mille  fois  non  :  tu  n'es  pas  exposé  à  ces  sacrilèges, 
sépulcre  de  mon  Sauveur.  Si  Dieu  a  dérobé  aux  hommes  la 
tombe  de  son  serviteur  Moïse,  n'a-t-il  pas  bien  mieux  caché 
la  tombe  de  son  fils  ! 

II  me  paraît  impossible  qu'en  présence  de  tels  faits,  la  mis- 
sion anglicane  à  Jérusalem  n'élargisse  pas  les  limites  de  son 
œuvre,  n'entame  pas,  coule  que  coûte,  l'évangélisalion  des 
pèlerins. 

—  Que  diront  les  patriarches  ? 

—  Ce  qu'ils  voudront. 

—  Que  deviendra  la  bonne  intelligence  des  communions  ? 

—  Ce  qu'elle  pourra.  Les  âmes  se  perdent ,  il  faut  les  sau- 
ver; les  pèlerins  viennent  chercher  Christ  à  Jérusalem,  il  faut 
qu'ils  y  trouvent  Christ,  non  le  Diable. 

Ce  travail  est  impérieusement  dicté  par  la  localité,  par  les 
besoins,  par  le  scandale  (I).  La  mission  ,  j'en  suis  sûre,  pla- 
cera les  saintes  Écritures  dans  les  mains  des  pèlerins.  Elle  se 
dira  que  ce  n'est  pas  pour  rien,  que  ces  hommes,  que  ces 
femmes ,  arrivent  à  Jérusalem  des  profondeurs  de  l'Asie,  de 
l'Afrique,  du  Nord  et  du  Midi.  Elle  se  dira  qu'ils  peuvent  em- 
porter la  vérité,  au  lieu  d'emporter  le  mensonge  ;  devenir  des 
foyers  de  lumière ,  au  lieu  d'être  des  agents  de  ténèbres.  Un 
petit  nombre  d'entre  eux  sait  lire  ;  elle  donnera  la  Bible  à  ce 
petit  nombre,  elle  parlera  aux  autres,  elle  écartera  les  char- 
bons ardents  de  la  responsabilité  qui  pèsent  sur  elle,  et  s'il 
faut  endurer  quelques  persécutions,  elle  a  certes  assez  de  foi, 
son  évéque  a  un  passé  de  souffrance  assez  glorieux,  pour  tout 
affronter  avec  joie. 


(1)  J'ai  appris  avec  joie  qu'on  avait  quelquefois  vendu  les  Écritures  aux  pè- 
lerins, sur  le  parvis  extérieur  de  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Vendu  et  non 
donné,  parce  qu'on  voit  parfois  revenir  page  après  page  et  sous  forme  de 
cornets  ou  d'enveloppes,  les  saints  livres  qu'on  remet  sans  exiger  une  petite 
rétribution  en  retour. 
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—  Mais  la  mission  anglicane  est  une  mission  iioiir  les 
Juifs  .'... 

—  Et  si  d'autres  que  les  Juifs  périssent  !  Je  me  tiens  sur 
le  bord  de  la  rivière  pour  sauver  tous  les  Parisiens  qui  se 
noient  :  quant  aux  Lyonnais  ,  aux  Rochellois ,  ou  même  aux 
gens  de  la  banlieue,  tant  pis  pour  eux,  cela  ne  me  regarde 
pas.  —  Ce  raisonnement  ne  tient  pas  deux  minutes  contre 
l'examen. 

La  lumière  du  monde  doit  luire  pour  tout  le  monde  ^  elle 
n'est  placée  sur  la  montagne  que  pour  cela. 

Notre  respectable  ami  M.  Gobât  le  sent  si  bien,  qu'il  vient 
d'entreprendre  l'évangélisation  des  Bédouins.  —Un  Arabe  de 
Jérusalem  lui  sert  d'évangéliste,  il  part  avec  un  cheval  chargé 
de  livres ,  et  va  lire  la  Bible  aux  habitants  des  villes  et  des 
villages  situés  au  delà  du  Jourdain.  On  se  rassemble  en  foule 
autour  de  lui,  on  l'écoute  avec  avidité,  on  lui  adresse  ce  re- 
proche qui  nous  couvre  de  honte  :  «  Vous  saviez  ces  choses, 
pourquoi  n'étes-vous  pas  venu  plus  tut?  » 

Une  école  s'est  récemment  ouverte  à  Ramoth  de  Galaad. 

Voici  les  fruits  de  l'œuvre  :  il  y  a  six  mois,  la  mission  scien- 
tifique envoyée  par  l'Amérique  pour  étudier  la  mer  Morte,  a 
été  volée.  L'évangéliste  arabe  se  rend  dans  la  tribu  qui  ai  com- 
mis le  vol  ;  il  la  rassemble  ,  il  lui  montre,  la  Bible  à  la  main, 
qu'elle  a  péché,  et  les  Arabes  renvoient  à  Jérusalem  les  objets 
dérobés.  Ce  que  les  menaces,  ce  que  les  coups  n'ont  jamais 
arraché,  la  Parole  de  Dieu  l'obtient. 

L'indépendance  presque  absolue  des  Bédouins  vis-à-vis  de 
la  Porte ,  promet  du  succès  à  cette  entreprise ,  qu'il  serait  à 
peu  près  impossible  de  tenter  au  milieu  des  musulmans  assu- 
jettis au  sultan  ou  au  vice-roi  d'Egypte. 

Je  reviens  aux  scandales  du  Saint-Sépulcre.  Hier  au  soir, 
les  Latins  ont  donné  le  leur.  A  la  lueur  funèbre  des  cierges, 
en  présence  des  pèlerins,  du  clergé,  les  moines  ont  cloué  sur 
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la  croix  une  figure  en  bois^  de  quatre  à  cinq  pieds  de  haut: 
le  Seigneur  Jésus.  Ils  l'ont  clouée,  ils  ont  dressé  et  planté  la 
croix;  les  plaies  étaient  peintes  en  rouge,  de  même  que  le 
sang  qui  en  coulait.  Après,  on  a  retiré  les  clous  avec  précau- 
tion, on  a  essuyé  les  blessures ,  on  a  étendu  le  corps  sur  la 
pierre  de  l'onction,  on  l'a  frotté,  on  l'a  plié  dans  le  linceul.... 
Je  ne  sais  pas  comment  j'ose  même  écrire  ce  qu'ils  ont  fiùt  ! 
—  A  Jérusalem  !  dans  le  Saint-Sépulcre  !  Oh  !  oui,  ils  le  cru- 
cifiaient une  seconde  fois. 

Un  Juif  s'était  glissé  dans  le  temple:  on  l'a  reconnu,  on  l'a 
saisi,  on  l'a  battu.  11  s'échappait,  les  moines  l'ont  repris  et 
l'ont  rendu  à  la  rage  des  pèlerins  ;  sans  un  soldat  turc,  qui 
i'a  emporté  au  péril  de  sa  vie,  qui  a  reçu  d'un  moine  grec  le 
coup  de  couteau  destiné  à  l'Israélite,  celui-ci  était  assassiné. 
On  l'a  jeté  en  prison,  il  se  verra  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  pos- 
sède, heureux  de  s'en  tirer  à  si  bon  marché.  —  Ce  matin,  un 
moine  latin  saisit  le  sabre  d'un  janissaire  et  fond  sur  un  Turc 
avec  lequel  il  avait  quelque  ditférend  ;  le  chancelier  du  consu- 
lat se  place  devant  le  Turc,  arrache  le  sabre  des  mains  du 
moine,  et  le  moine  irrité,  se  plaint  hautement  de  son  inter- 
vention ! —  L'homme  à  Jérusalem,  l'homme  à  Paris,  est  ef- 
frayant... Eh!  quand  je  regarde  à  mon  propre  cœur,  ne  suis- 
je  pas  effrayée,  moi  aussi  ? 

Les  journaux  de  France  ,  arrivés  hier,  nous  pénètrent  de 
tristesse.  L'enthousiasme  s'abat ,  la  défiance  ,  racine  de  toute 
méchanceté,  naît  ;  la  détresse  est  au  comble  ;  on  sent,  même 
ici,  le  contre-coup  de  la  tourmente  politique. 

—  Mil  fisch  sultan,  ma  fîsch  sultan!  —  dit  le  pacha  en 
montrant  l'Europe,  et  il  lève  les  épaules.  —  Mùch  tayb!  (Plus 
de  sultan,  plus  de  sultan  ;  mauvais). 

La  réponse  de  M.  Jorelle  est  jolie. 
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—  Aujourd'hui,  ma  fisch  sùltàn!  c'est  vrai.  Mais  quand 
Buonabardi  débarquait  en  Syrie  :  ma  fisch  sùltàn  !  quand  il 
prenait  l'Egypte  :  ma  fisch  sultan,  ma  fisch  sùltàji! 

Le  pacha  a  paru  très  étonné. 

Les  pachas  de  Syrie  s'inquiètent  en  général  fort  peu  des 
ordres  de  la  Porte.  L'année  dernière,  un  respectable  médecin 
anglais  fut  appelé  chez  le  commandant  de  Jérusalem.  Le  corps 
de  logis  qu'habite  le  commandant  touche  à  la  mosquée  d'Omar. 
On  laisse  entrer  le  docteur;  c'était  de  jour;  la  nuit  tombe 
pendant  qu'il  donne  ses  soins  au  malade;  il  se  présente  à 
la  porte  pour  sortir,  escorté  d'un  janissaire.  Les  noirs  qui 
gardent  la  mosquée  lui  tombent  dessus  et  le  tuent  presque 
sous  leurs  coups  (I).  Plainte  est  portée  au  sultan;  le  sultan 
enjoint  au  pacha  de  châtier  les  noirs ,  le  pacha  n'en  fait  rien, 
et  le  sultan  s'en  tire  en  envoyant  au  docteur  la  décoration  du 
Nitchan. 

L'an  dernier  encore,  les  Arméniens  du  Liban,  évangélisés 
par  la  mission  américaine,  obtiennent  à  Conslanlinople  un  tir- 
man  protecteur.  En  vertu  de  ce  tirman  remis  à  l'un  d'eux,  le 
pacha  de  Damas  est  tenu  de  leur  prêter  aide  et  soutien.  L'Ar- 
ménien, tout  joyeux,  se  rend  à  Damas,  il  montre  son  tirman  ; 
le  pacha  porte  son  tirman  à  son -front,  le  parcourt,  fait  immé- 
diatement coffrer  l'Arménien,  court  au  Liban,  et  met  la  con- 
grégation sous  les  verroux.  Constantinople  s'est  fâchée  ;  on  a 
rendu  la  liberté  aux  Arméniens,  et  c'est  tout. 

Les  clergés  grec,  arménien  et  latin  soudoient  les  pachas, 
cela  est  de  notoriété  publique.  Les  pachas  appartiennent  en 
tout  et  pour  tout  au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur. 

Dimanche  de  Pâques,  21  avril  18i8.  —  Ce  beau  jour  s'est 
levé  radieux  sur  Jérusalem.  Nous  en  avons  passé  les  pre- 

(1)  H  n'est  pas  permis  aux  chrétiens  d'entrer  dans  la  musquée  d'OuKir. 
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niières  heures  avec  nos  frères;  nous  avons  communié  avec 
eux  au  corps  et  au  sang  du  Seigneur.  C'est  une  grâce  im- 
mense. 

A  côté  du  Juif  prosélyte  baptisé  avant  hier,  se  trouvait  ce 
matin,  au  temple,  un  autre  Juif,  converti  depuis  plusieurs  an- 
nées. La  rencontre  de  ces  deux  chrétiens  a  quelque  chose  de 
frappant.  L'un  d'eux,  le  plus  ancien  dans  la  foi,  avait  connu 
jadis  le  Chaucheit  à  Londres;  il  lui  avait  parlé  selon  que 
son  cœur  lui  disait,  puis  il  lavait  perdu  de  vue.  11  l'aperçoit 
dans  une  rue  de  Jérusalem,  il  le  retrouve  disciple  de  Jésus, 
croyant,  baptisé  !  —  Chaque  semence,  si  petite  soit-elle,  porte 
avec  elle  son  germe  fécondant  :  il  y  a  dans  la  moindre  comme 
dans  la  plus  grosse,  des  racines,  des  feuilles,  des  fleurs  et  des 
fruits.  Qui  nous  dit  que  ce  n'est  pas  de  cette  parole  pronon- 
cée à  lèvres  tremblantes,  mais  prononcée  pour  l'amour  du 
Christ,  que  sortira  la  bénédiction  ? 

Au  matin  d'une  journée  toute  pareille,  Marie  et  Marie-Ma- 
deleine se  hâtaient  vers  le  sépulcre.  En  marchant,  elles  se 
demandaient  avec  inijuiétude  :  «  Qui  nous  ôtera la  pierre  (I )?  » 
—  Qui  m'ùtera  la  pierre P  ({ui  me  tirera  de  celle  obscurité.'^ 
qui  mettra  mon  cœur  au  large?  qui  me  délivrera  de  mon 
égcïsme  '? 

«  Et  ayant  regardé,  elles  virent  que  la  pierre  était  ôtée.  Or 
elh  était  fort  grande  (I).  » 

Les  diverses  apparitions  de  Jésus  après  sa  victoire  m'é- 
meuvent toutes.  C'est  qu'elles  sont  empreintes  d'une  ineffable 
tendresse.  Ce  seul  mot:  Marie!  est  peut-être  l'appel  le  plus 
puissant  qui  ait  été  adressé,  la  consolation  la  plus  louchante 
qui  ait  été  donnée. 

Et  les  disciples  d'Emmaiis!.,.  K'sus  faisait  semblant  d'aller 

(1)  Marc  XVl,:j.  —    •>    Ibul.,  't. 
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plus  loin,  niais  ils  le  contraignirent  de  s'arrêter(l). — C'était 
soixante  stades  de  Jérusalem;  probablement  au  travers  de  ces 
larges,  de  ces  tristes  ondulations  du  sol  qui  s'étendent  vers 
l'ouest  et  vers  le  nord.  Mais  alors  une  belle  verdure,  lesoli\iers, 
les  myrtes,  les  champs  et  les  villages  couvraient  la  campagne. 

Après  le  culte,  nous  avons  été  nous  asseoir  sous  un  vieux 
arbre,  non  loin  du  cimetière  turc  qui  entoure  l'étang  supé- 
rieur de  Guihon,  en  face  des  murs  crénelés  de  Sion  et  de  sa 
forteresse.  Des  pierres  antiques,  des  tronçons  de  colonnes 
restent  incrustés  dans  la  muraille  ;  on  ne  voit  qu'elle,  le  châ- 
teau de  David  et  la  flèche  des  minarets.  La  vallée  se  creuse 
autour  du  mont  de  Sien  ;  quelques  chemins  montent  ou  des- 
cendent ;  il  n'y  passe  personne,  on  n'y  entend  pas  une  voix  : 
quatre  paysannes  pauvrement  vêtues  qui  venaient  de  vendre 
du  lait,  ont  seules  traversé  le  sentier. 

Que  de  douleurs  au  pied  de  cette  colline  de  Sion  !  Dans  la 
vallée,  pleurs  de  ceux  qu'on  emmenait  en  captivité  ;  sur  les 
remparts,  pleurs  de  ceux  qu'assiégeait  l'ennemi,  que  tour- 
mentait la  famine;  derrière  les  murs,  cris  de  ceux  qu'égor- 
geait le  fer  des  Assyriens,  des  Romains,  des  Croisés,  des 
Arabes!...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  place  au  monde,  plus 
abreuvée  de  larmes  et  de  sang.  A  présent,  c'est  un  silence, 
c'est  une  solitude  qui  tiennent  du  prodige,  aux  portes  d'une 
ville  de  vingt  mille  âmes;  de  vingt-cin(|  mille  si  l'on  compte 
les  pèlerins. 

Nous  partons  demain  matin  pour  faire  une  excursion  de 
trois  jours  à  la  mer  Morte. 

Mardi  Tô  avril  1848.  —  J'étais  déjà  souffrante  dimanche; 
hier  il  a  fallu  me  soigner  pour  tout  de  bon.  Nous  essayons 

(1)  Luc  AXIV  . 
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d'aller  à  petits  pas  jusqu'au  mont  des  Olives;  mais  nous 
sommes  forcés  de  j'evenir  à  moitié  chemin.  Avec  le  secours 
du  Seigneur,  cela  passera.  En  me  reposant  demain,  peut-être 
pourrons-nous  partir  jeudi  pour  la  mer  Morte  et  le  Jourdain. 
On  dit  la  course  fatigante  à  cause  de  l'extrême  chaleur.  Hier 
le  thermomètre  marquait  cinquante  degrés  au  soleil.  Nos  pe- 
tites chambres  restent  fraîches;  voûtées  comme  toutes  celles 
de  Jérusalem  et  bâties  de  murs  énormes,  elles  gardent  une 
température  modérée  :  trente  à  trente-cinq  degrés. 

Du  haut  de  notre  terrasse,  nous  embrassons  l'ensemble  de 
Jérusalem.  A  vrai  dire,  une  seule  et  profonde  vallée  traverse 
la  ville;  c'est  le  Tyropéon,  qui  va  du  nord  au  sud,  et  qui 
laisse  à  sa  droite  la  colline  de  Bezetha,  le  mont  de  Sion;  à  sa 
gauche  Morija,  Ophel,  VAT^ra  supérieur  sur  lequel  nous 
sommes  perchés,  et  qui  n'est  que  l'extrémité  de  Morija.  Jé- 
rusalem, aujourd'hui  comme  au  temps  de  David,  s'étend  au 
nord  de  Sion  (1).  Nous  dominons  cette  agglomération  de 
basses  coupoles  qui  donnent  à  Jérusalem  un  caractère  unique 
au  monde,  et  d'où  sortent  les  grands  dômes  des  mosquées, 
ceux  des  églises  chrétiennes,  les  minarets  aigus.  —  Au-delà 
des  murs,  quelques  arbres  clair-semés,  des  oliviers,  un  pin 
solitaire,  de  rares  habitations  en  ruines. 

Hier  au  soir,  nous  avons  longtemps  regardé  de  notre  ter- 
rasse les  millions  d'étoiles  qui  brillaient  au  ciel.  Ces  mêmes 
étoiles,  le  Seigneur  les  a  vues  disposées  dans  le  même  ordre, 
sur  la  même  voûte  des  cieux,  quand  il  se  rendait  au  mont 
des  Oliviers  pour  y  passer  la  nuit  en  prières.  Et  ces  mondes 
qu'il  avait  créés,  ont,  eux  aussi,  vu  son  humanité,  vu  son  ago- 
nie. Ils  ont  vu  la  gloire  de  Jérusalem;  ils  ont  vu  ses  destruc- 
tions successives,  depuis  le  jour  où  Nébucadneîzar,  faisant 


(1)   1  Dolices  de  lou  e  la    terre,  le  mont  de  Sion  s'élève  ma^'nifKjue  sur  ses 
flancs,  au  nord  il  porte  la  ville  du  grand  roi.  »   (Psaume  XLVIU.) 
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égorger  les  fils  de  Sédécias  en  sa  présence,  brûla  le  temple, 
mit  le  feu  aux  maisons  des  grands,  démolit  les  murailles, 
transporta  le  peuple  à  Babylone,  ne  laissant  que  quelques 
pauvres  pour  être  laboureurs  et  vignerons  (1)  ;  jusqu'au  jour 
où  Saladin  y  entra,  où  ceux  des  chrétiens  qui  pouvaient  se 
racheter  (les  autres  restaient  en  esclavage),  passèrent  devant 
le  sultan  assis  sur  son  trône  :  le  patriarche  suivi  de  son 
clergé,  portant  les  vases  sacrés  et  les  ornements  d'église,  la 
reine  de  Jérusalem,  accompagnée  des  principaux  chevaliers  et 
des  barons,  après  elle  les  femmes,  les  mères  éplorées  dont 
les  enfants  et  les  maris  étaient  captifs.  —  Elles  trouvèrent 
plus  grand  merci  auprès  de  Saladin,  que  les  musulmans  n'en 
avaient  trouvé  auprès  des  croisés  :  Saladin  leur  rendit  leurs 
époux  et  leurs  fils. 

Pas  une  prophétie  (jui  n'ait  été  accomplie  dans  ces  murailles  ! 
En  présence  de  la  Jérusalem  de  1848,  paisible  bien  que  sou- 
mise à  Mahomet ,  nous  pouvons  dire  avec  Ésaïe  :  «  Sion  est 
devenue  un  désert,  et  Jérusalem  une  désolation  (2).  » 

Hélas!  le  temps  a  fui  où  l'argent  était,  à  Jérusalem,  aussi 
commun  que  lea  pierres ,  où  Salomon  se  bâtissait  quatre  mille 
écuries ,  où  il  mangeait  dans  la  vaisselle  d'or,  car  l'argent  alors 
n'était  point  estimé  (3).  Mais  le  jour  n'est  pas  loin  peut-être, 
où  l'on  appellera  Jérusalem  le  trône  de  l'Éternel ,  où  toutes 
les  nations  s'assembleront  vers  elle  (4),  où  la  douleur  et  le 
gémissement  s'enfuiront,  où  les  rachetés  de  l'Éternel  retour- 
neront et  viendront  à  lui  avec  un  chant  de  triomphe  ,  avec  une 
allégresse  éternelle.  «  Jérusalem  sera  habitée  sans  murailles  à 
cause  de  la  multitude  d'hommes  et  de  bêtes  qui  seront  au  mi- 
lieu d'elle,  et  je  lui  serai,  dit  l'Éternel,  une  muraille  de  feu 
tout  autour,  et  je  serai  glorifié  au  milieu  d'elle  (5).  » 


(1)  2  Rois,  XXA'.  —  [i]  Ésaïe  ,  LXIV,  10.  —  ,3}  Chroniques,  IX.  —  [k]  Jeremie, 
m.  —  (5)  Zacharie,  II. 
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Il  faudrait  citer  toute  la  Bible,  si  Von  voulait  rapporter  les 
pages  relatives  à  Jérusalem.  — Les  prophètes  criaient  par  les 
rues  de  la  ville  les  arrêts  cie  l'Éternel.  Les  chrétiens  ont  fait 
là  leurs  premières  armes.  Les  belles  confessions  d'Etienne , 
de  Pierre  ,  les  premièi'es  souffrances  endurées  pour  l'amour  de 
Jésus,  les  premiers  miracles  opérés  par  sa  puissance  ont  eu 
Jérusalem  pour  témoin. 

Tous  les  détails  de  la  vie  rappellent  ici  un  souvenir  biblique. 

Les  habitants  n'ont  d'autres  ressources  contre  la  disette  d'eau 
que  des  citernes  ;  elles  reçoivent  les  pluies  abondantes  de 
l'hiver;  chaque  maison  possède  la  sienne,  la  notre  comme  les 
autres  :  <^  Ils  sont  allés  aux  citernes  et  n'y  ont  point  trouvé 
d'eau  ;  ils  en  sont  revenus  leurs  vases  vides  ,  ils  ont  été  rendus 
honteux  et  confus ,  et  ils  ont  couvert  leur  tète  (1).  »  C'est  sur 
les  lieux  mêmes  qu'on  comprend  la  force  de  ces  comparaisons, 
toutes  tirées  d'usages  simples  et  vrais,  qui  ne  sont,  pour  les 
Européens,  qu'une  image  ajoutée  à  une  autre  image. 

Les  orges  jaunissent  sur  le  penchant  de  Sion  et  de  Morija. 
En  descendant  ce  matin  au  milieu  des  champs,  il  nous  sem- 
blait voir  les  apôtres  suivre  le  Seigneur  par  quehfu'un  de  ces 
sentiers  raides,  et  froisser  les  épis  dans  leurs  mains. 

Sur  ce  mont  de  Morija  s'étendait,  au  temps  de  David  ,  une 
aire  à  fouler  le  blé.  C'était  l'aire  d'Oman,  Jébusien.  David 
avait  irrité  Dieu  par  un  de  ces  péchés  dont  nous  ne  saisissons 
pas  bien  la  graNilé,  mais  qui  sont  en  abomination  devant  lÉ- 
ternel,  parce  qu'ils  viennent  de  l'orgueil  delà  vie  :  il  avait  fait 
le  dénombrement  de  son  peuple,  il  s'était  complu,  comme  plus 
tard  Ézéchias,  dans  la  contemilalion  de  sa  grai.deur;  il  avait 
peut-être  dit,  dans  son  for  intérieur  :  c'est  Lien,  mon  àme, 
lu  as  des  provisions  pour  plusieurs  années ,  mange  et  réjouis- 
toi.  Et  Dieu  lui  avait  envoyé  Gad,  son  prophète,  pour  lui 

(1)  Jercmio  XIV,  3. 
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donner  le  choix  entre  trois  châtiments  :  la  guerre ,  la  famine, 
ou  l'épée  de  l'Élernel. 

—  «  Je  suis  dans  une  très  grande  angoisse.  Que  je  tombe? 
je  te  prie  ,  entre  les  mains  de  rÉternel  ;  car  ses  compassions 
sont  en  très  grand  nombre.  Que  je  ne  tombe  point  entre  les 
mains  des  hommes!  »  —  La  mortalité  se  déclare,  soixante  et 
dix  mille  personnes  meurent  en  Israël,  et  comme  l'ange  de 
l'Éternel  s'approchait  de  Jérusalem  pour  la  ravager,  que  le 
cœur  du  Père  céleste  s'était  déjà  repenti  de  ce  mal ,  David  éle- 
vant les  yeux,  voit  1  ange  qui  se  lient  entre  le  ciel  et  la  terre, 
sur  Taire  d'Oman,  ayant  son  épée  nue  en  sa  main.  «  Et  David 
et  les  anciens,  couverts  de  sacs,  tombèrent  sur  leurs  faces.... 
N'est-ce  pas  moi  qui  ai  commandé  qu'on  fît  le  dénombrement 
du  peuple  ?  C'est  moi  qui  ai  péché  et  qui  ai  très  mal  fait  ;  mais 
ces  brebis,  qu'ont-elles  fait?  Éternel  mon  Dieu!  je  le  prie, 
que  ta  main  soit  sur  moi.  »  —  L'ange  commande  à  David  de 
dresser  un  autel  sur  l'aire  ;  Oman  qui  se  tenait  caché  avec 
ses  quatre  fils  à  cause  de  la  frayeur  que  lui  causait  l'ange , 
sort  à  la  rencontre  de  David ,  il  lui  offre  en  don  ,  et  l'aire ,  et 
les  taureaux  qui  foulaient,  pour  servir  d'holocauste  ;  et  le  blé, 
pour  pétrir  le  gâteau  :  iSon ,  dit  David,  je  n'offrirai  point  à 
l'Éternel  un  holocauste  qui  ne  me  coûte  rien  (1).  —Il  achète 
l'aire ,  l'ange  remet  l'épée  dans  le  fourreau  ,  et  dès  cet  instant, 
David  déclare  qu'ici  sera  la  maison  de  l'Éternel  (2).  C'est  donc 
sur  la  montagne  de  Morija  ,  au  lieu  que  David  avait  préparé , 
dans  l'aire  d'Oman  !3) ,  dominant  la  profonde  vallée  de  Josa- 
phal  et  les  jardins  des  Ruis  que  s'éleva  le  temple  :  édifice  pro- 
digieux ,  composé  suivant  toute  apparence  de  ces  blocs  dont 
il  reste  quelques-uns  dans  la  muraille.  Les  pierres  étaient 
taillées  d'avance ,  de  sorte  ([u'en  bâtissant  on  n'entendait  ni  le 
marteau  ,  ni  la  hache.  On  conçoit  que  ces  masses  superposées, 

(1)  1  Chroniques.  XXI.  —  (-2)  Ibid.  XXII.  —  i-^)  1  Chruiii.[ues,  111. 
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formassent  par  leur  seul  i)oids ,  un  corps  inébranlable  comme 
le  rocher. 

L'intérieur  du  temple  éblouissait  par  sa  magnificence;  les 
lambris  formés  de  bois  rares  étaient  sculptés  en  boutons  de 
fleurs  épanouies  ;  l'or  couvrait  l'autel  ;  la  pourpre ,  les  métaux 
précieux ,  les  pierreries  étinceîaient  partout.  Aussi  les  Juifs , 
se  confiant  en  ces  splendeurs,  s'écriaient  :  Cest  ici  le  temple  de 
l'Éternel!  le  temple  de  l'Éternel  !  le  temple  de  l'Éternel  (1)  ! 
Et  le  temple  fut  ravagé ,  il  fut  souillé  ;  les  rois  de  Babylone 
emportèrent  les  vases  sacrés,  ils  y  trempèrent  leurs  lèvres 
dans  l'ivresse  de  l'orgie.  — Hélas!  les  multitudes  n'y  montent 
plus  pour  adorer;  on  ne  voit  plus  le  penchant  de  Morija,  la 
vallée  de  Josaphat,  le  mont  des  Oliviers,  le  vallon  des  fils  de 
Hinnom  ,  la  vaste  plaine  des  Réphaïms  ,  se  revêtir  au  temps  de 
la  fête  des  Tabernacles  de  vertes  cabanes  de  feiiillée  ;  non,  le 
muezzin  monte  sur  le  minaret ,  et  il  envoie  aux  échos  des 
tombes  d'Absalom  et  de  Josaphat  son  cri  d'infidèle  :  «  Dieu  seul 
est  Dieu,  Mahomet  est  son  prophète  î  » 

Il  en  est  du  Temple  comme  de  Jérusalem  :  les  souvenirs  y 
écrasent  la  pensée.  Parmi  tant  de  scènes,  quelques-unes  se 
détachent  d'une  manière  toute  particulière.  C'est  Athalie  qui 
s'avance  vers  la  colonne  où  se  tient  Joas,  la  couronne  en  tête, 
entouré  de  ses  capitaines,  au  bruit  des  fanfares  :  «  Conjuration, 
Conjuration  (2)1  »  —  C'est  Siméon  qui  prend  entre  ses  bras  le 
petit  enfant  :  «  Mes  yeux  ont  vu  ton  salut  (3)  !  »  —  C'est  un 
jeune  garçon  assis  au  milieu  des  docteurs  ;  il  les  écoute,  il  leur 
adresse  des  questions;  ceux  qui  l'entendent  sont  ravis  de  sa 
sagesse,  et  quand  ses  parents  en  peine  lui  adressent  ce  doux  re- 
proche :  «  Pourquoi  as-tu  ainsi  agi  avec  nous  ?  »  «  Ne  saviez^ 
vous  pas  qu'il  me  faut  être  occupé  aux  affaires  de  mon 
père  (4).'...  »  —  C'est  un  homme  debout  sur  le  faîte  du  tem- 

(l)  Jérémie,  VU,  4.  —  (2)  2  Chroniques,  XXIII.  —  (3)  Luc,  II.  —  (4}  Ihid. 
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pie  :  Satan  se  tient  derrière  lui  ;  il  lui  montre  la  profondeur  de 
Josaphat  :  «  Si  lu  es  le  fils  de  Dieu,  jette-toi  en  bas.  »  «  Il  est 
écrit:  Tu  ne  tenteras  point  le  Seigneur  ton  Dieu  (I)  !  »  — 
C'est  cet  homme  encore;  il  est  armé  d'un  fouet,  il  renverse  les 
tables  des  marchands  et  des  changeurs  ;  son  regard  les  effraye 
plus  que  son  geste  :  «  Ma  maison  sera  appelée  une  maison 
de  prière,  mais  vous  en  avez  fait  une  caverne  de  voleurs  (2j!  » 
—  C'est  toujours  cet  homme  ;  une  foule  tumultueuse  l'envi- 
ronne; debout  devant  lui,  une  femme  baisse  la  tête  ;  toutes  les 
mains  la  lui  désignent,  mais  lui,  écrivant  avec  son  doigt  sur 
la  terre,  prononce  quelques  mots  :  les  vieillards  interdits  sor- 
tent un  à  un,  les  jeunes  gens  après;  la  femme  reste  seule,  cet 
homme  se  relève  :  «  Nul  ne  t'a-t-ii  condamnée?  —  Nul,  Sei- 
gneur. —  Je  ne  te  condamne  pas  non  plus  :  Va,  et  ne  pèche 
plus  (3)...  » 

Mercredi  26  avril  1848.  —  La  chaleur  a  fait  monter  hier  le 
thermomètre  si  haut,  que  le  tube  se  serait  rompu  si  nous  ne 
l'avions  retiré;  il  marquait  64  degrés. 

Plusieurs  cas  de  choléra  sporadique  se  sont  déclarés  dans  la 
ville.  On  a  ramené  du  Jourdain  un  pauvre  voyageur,  que  la 
chaleur  avait  fait  tomber  comme  mort  de  son  cheval.  C'est  la 
température  du  mois  d'août ,  arrivant  sans  transition  en  avril  : 
on  espère  un  changement  ce  soir. 

Je  n'ai  pu  quitter  le  logis  ;  mon  mari  a  visité- seul  les  éta- 
blissements de  la  mission. 

L'école,  ouverte  aux  enfants  juifs,  chrétiens  et  musulmans, 
contient  une  pension  qui  compte  six  jeunes  filles,  et  plusieurs 
externes,  parmi  lesquels  quelques  petits  garçons.  La  pension, 
comme  l'école,  est  dirigée  par  W^  Harding,  qui  consacre  sa 
vie  à  cette  œuvre.  L'enseignement  se  donne  en  anglais.  Mon 

(1)  Luc,  IV.  —  [i]  Matthieu,  XXI.  —  ';Vj  Jean,  VIII. 
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mari  assiste  aux  leçons  de  ce  matin  ;  une  explication  de  l'É- 
vangile précède  les  exercices.  Les  enfants  sont  heureux,  bien 
disposés;  W^  Harding  les  entend  souvent  à  la  promenade  et 
dans  les  récréations,  s'entretenir  de  la  parabole  ou  du  point 
d'histoire  qu'elle  a  lus  le  matin.  L'établissement  est  d'une  ex- 
quise propreté,  gai,  soigné,  fini  dans  les  détails,  tel  que  les 
Anglais  savent  seuls  les  fonder  et  les  entretenir.  L'intelligence 
des  enfants  est  constamment  eh  jeu  dans  la  classe,  leur  acti- 
vité y  trouve  un  plein  essor,  l'esprit  de  Christ  y  règne  avec  sa 
liberté.  Ceux  qui  envoient  leurs  enfants  à  l'école,  savent  d'a- 
vance qu'ils  les  envoient  à  TÉvangile;  l'Évangile  forme  la  base 
et  le  couronnement  de  l'édifice. 

Le  second  établissement  fondé  par  la  mission  est  un  hôpital 
pour  les  Juifs.  Les  Juifs  seuls  y  sont  admis,  des  Juifs  seuls  le 
desservent.  Il  n'y  a  de  chrétiens  que  le  docteur  Mac-Gowan, 
sa  femme,  et  le  directeur  de  la  maison;  cet  hôpital  pourrait 
servir  de  modèle  par  sa  tenue.  — Le  prosélytisme  y  est  formel- 
lement interdit:  pas  un  mot  de  Christ  ni  aux  malades,  ni  aux 
convalescents  ;  on  se  borne  à  guérir  le  corps.  Après  un  mûr 
examen,  la  mission  s'est  arrêtée  à  ce  parti.  Je  ne  sais  si  elle 
a  raison,  j'ai  bien  envie  de  trouver  qu'elle  a  tort;  cependant, 
le  christianisme  qui  se  manifeste  par  la  charité  n'est  pas  un 
christianisme  muet;  d'ailleurs,  les  Juifs  n'auraient  jamais  con- 
senti à  se  faire  traiter  dans  un  hospice  oii  leur  foi  aurait  été 
compromise.  Les  deux  œuvres,  celle  qui  s'adresse  au  corps, 
celle  qui  s'adresse  à  lame,  restent  distinctes.  Les  mission- 
naires visitent  les  Juifs  bien  portants,  chez  eux;  ils  y  sont  cor- 
dialement reçus  :  nulle  part  la  discussion  n'est  aussi  franche, 
n'est  aussi  libre  qu'à  Jérusalem. 

Le  personnel  de  la  mission  se  compose  de  M.  Gobât,  évè- 
que;  de  son  chapelain,  M.  Weicht;  de  MM.  Éwald  et  Nico- 
laïsson,  missionnaires,  et  du  docteur  Mac-Gowan,  médecin. 
M"e  Harding  tient  la  pension  et  l'école  —  Si  je  l'osais,  je  dirais 
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que  ce  personnel  me  semble  trop  considérable  tant  que  Tévan- 
gélisation  ne  s'étend  pas  aux  cbrétienset  aux  Arabes.  M.  Éwald, 
qui  pense  comme  nous,  va  quitter  Jérusalem  pour  porter  son 
travail  sur  quelque  point  dépourvu  d'ouvriers. 

La  grande  affaire  ici,  c'est  de  visiter  les  Juifs,  de  converser 
avec  eux,  de  leur  prêcher  d'exemple  par  la  simplicité  de  la  vie, 
par  le  renoncement,  par  la  dépense  de  soi-même. 

La  mission  parmi  les  Juifs,  devra  lutter  longtemps  encore 
contre  une  difficulté  sérieuse.  Les  Juifs,  en  se  convertissant, 
perdent  tout  droit  aux  subventions  considérables  que  reçoivent 
d'Europe  les  Israélites  résidant  à  Jérusalem  ;  ils  deviennent  un 
objet  de  haine  pour  leurs  anciens  frères,  et  se  trouvent  sans 
moyen  de  subsistance.  En  vérité  Je  ne  saurais  m'affliger  beau- 
coup de  ce  que  la  conversion  est  entourée  d'épines.  La  vraie 
foi  ne  se  découragera  pas,  Ihypocrisie  tournera  le  dos;  quoi 
de  mieux?  Nous  ne  voulons  pas  de  chrétiens  de  nom,  nous 
voulons  des  chrétiens  de  fait;  c'est  une  grâce  de  Dieu,  quand 
naturellement,  sans  que  l'homme  s'en  mêle,  le  crible  ne  laisse 
passer  que  le  bon  grain. 

La  mission  s'occupe  de  faire  enseigner  des  métiers  aux  pro- 
sélytes. 

Bientôt  les  travaux  rayonneront  en  tous  sens.  Notre  excel- 
lent ami,  M.  Gobât,  songe  à  faire  évangéliser  par  un  mission- 
naire itinérant,  les  populations  chrétiennes  de  la  Judée;  il  y  a 
une  grande  lassitude  de  Rome  chez  les  âmes  qui  lui  sont  en- 
core assujetties:  qu'on  sache  lire,  qu'on  possède  la  Bible,  et 
la  réforme  se  fera  toute  seule.  Les  explications  familières,  les 
courses  évangéliques  de  celui  qui  a  si  longtemps  annoncé 
Christ  en  Abyssinie,  agiront,  j'en  ai  la  certitude,  avec  une 
grande  puissance. 

Il  y  a  un  abîme  en  effet,  et  il  faut  qu'on  le  voie,  entre  les 
patriarches  grec,  arménien,  latin,  renfermés  dans  leurs  cou- 
vents, plus  encore  dans  leur  dignité;  et  l'évèque,  c'est-à-dire 
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le  pasteur  paissant  lui-même  son  troupeau,  allant  et  venant  la 
houlette  en  main,  courant  après  celui-ci,  jetant  une  molle  à 
celui-là,  portant  les  faibles,  accessible  à  tous,  comme  un  vrai 
berger. 

La  société  anglicane  ne  fournit  de  fonds  que  pour  l'œuvre 
parmi  les  Juifs  :  ce  serait  donc  agir  dans  l'intérêt  de  l'Évangile, 
ce  serait  aider  M.  Gobât  à  se  placer  sur  le  vrai  terrain  mission- 
naire, que  de  lui  envoyer  des  dons  portant  une  désignation 
spéciale;  de  la  sorte,  nous,  chrétiens  d'Europe,  nous  soutien- 
drions les  mains  et  nous  fortifierions  le  cœur  de  notre  repré- 
sentant à  Jérusalem. 

A  propos  de  l'église  grecque^  voici  ce  qu'on  affirme  ici.  Il  y 
a  au  delà  du  Jourdain  des  villages  chrétiens  grecs,  où  le  prê- 
tre, quand  une  femme  est  restée  trois  ans  sans  donner  d'en- 
fants à  son  mari,  béiiit^  à  la  demande  de  celui-ci,  son  union 
avec  une  seconde  femme,  sans  que  la  mort,  le  divorce,  ou  une 
séparation  quelconque,  l'ait  dépossédé  de  la  première.  En 
Abyssinie  le  même  fait  se  reproduit,  avec  cette  différence  que 
le  prêtre  ne  sanctionne  pas  cette  seconde  union,  et  qu'elle 
reste  par  conséquent  illégitime,  quoique  consacrée  [)ar  l'usage. 
Le  patriarche  grec  ignore,  dit-on,  ces  scandaleuses  complai- 
sances, achetées  à  prix  d'argent. 


CHAPITRE   SIXIEME 


Bir  cl  Bagoub  —  Notre  escorte.  —  Tékoha.  —  Nebi  Mussa.  —  Mar  Saba.  — 
Luogo  Santo.  —  Les  rives  du  Jourdain.  —  La  mer  Morte.  —  Guilgal.  — 
Jéricho.  —  La  foutaine  d'Elisée.  —  Souvenirs  bibliques.  —  Les  brigands  sur 
la  route  de  Jéricho.  —  Les  Anglais  et  la  loi  du  talion.  —  Le  soir  au  bord 
de  la  fontaine  d'Elisée.  —  La  montagne  de  la  quarantaine.  —  Bélhanie.  — 
Bethphage.  —  M.  Gobât,  évèque  protestant  de  Jérusalem. 


BiR  EL  Bagoub,  jeudi  11  avril  1848.  —  Par  un  effet  de  la 
bonté  de  Dieu,  nous  sommes  sur  la  route  de  la  mer  Morte.  Me 
voici  assise  dans  un  de  ces  ravins  que  j'aime  tant,  avec  un  vent 
impétueux  que  je  n'aime  guère,  mais  qui  rafraîchit  l'atmosphère 
et  nous  a  permis  de  partir.  Devant  moi,  à  côté,  derrière,  se 
dressent  de  hautes  montagnes  crayeuses  ;  une  herbe  jaune  et 
rare  les  couvre  par  places  ;  c'est  encore  le  désert,  le  désert 
soulevé  en  ondes  immenses.  Plus  de  végétation,  pas  une  seule 
de  ces  fleurs  aux  couleurs  vives  qui  naissaient  dans  le  sahle  ; 
quelques  chardons  épanouis  au  milieu  de  leurs  piquants  dessé- 
chés, quelques  petites  immortelles  d'un  blanc  bleuâtre,  et  c'est 
tout.  Eh  bien,  telle  que  la  voilà,  je  préfère  cette  nature  aux  ci- 
tés, même  quand  les  cités  s'appellent  Jérusalem.  Ah!  les  deux 
ouverts,  les  grands  horizons  devant  le  regard,  l'air  libre  autour 
de  soi,  la  vie  simple,  débarrassée  des  convenances  socir.les, 
qu'est-ce  qui  vaut  un  tel  bonheur  ? 

Le  climat  de  Jérusalem  est  malsain  ;  les  fièvres  d'accès  y  ré- 
gnent durant  tout  l'été,  et  l'été  a  commencé  depuis  une  se- 
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inaine.  On  ne  peut  expliquer  que  par  la  présence  de  citernes 
remplies  d'une  eau  plus  ou  moins  pure,  celte  insalubrité  d'une 
ville  placée  sur  le  point  culminant  du  pays,  balayée  par  tous 
les  vents,  également  éloignée  de  la  mer  et  des  marais. 

^'ous  sortons  de  Jérusalem  par  la  porte  de  Sion;  nous  sui- 
vons la  vallée  des  fils  de  Hinnom  :  quelques  femmes  descendent 
enveloppées  de  leurs  voiles  blancs,  un  Arabe  au  long  fusil  les 
escorte.  Tout  est  vert,  tout  est  riant;  les  troupeaux  de  chèvres 
courent  et  bêlent  sur  la  pente  des  montagnes,  les  biquets  ca- 
briolent après  leurs  mères,  les  champs  jaunissent,  et  lorsque  le 
vent  froisse  leurs  épis  barbus,  on  dirait  le  bruit  frais  d'un  ruis- 
seau qui  tombe  sur  la  roue  du  moulin.  Les  figuiers  déploient 
leurs  larges  feuilles,  le  vert  tendre  des  abricotiers  se  détache 
sur  le  vert  glauque  des  oliviers,  quelques  rouges  boutons  de 
grenadiers  s'ouvrent  au  milieu  des  pousses  vermeilles;  la  paix 
de  celte  vallée  contraste  fortement  avec  les  souvenirs  qu'elle 
évoque. 

Le  démon  assujettit  ceux  qu'il  tient  à  une  rude  servitude; 

nous  avons  peur  du  service  de  Dieu  à  cause  des  sacrifices  qu'il 
entraîne,  et  nous  ne  pensons  jamais  aux  exigences  du  diable. 
L'Éternel,  au  mont  de  Morija,  arrête  le  bras  d'Abraham  levé 
sur  son  fils  uni(|ue  !  Lequel  de  ces  rois  qui  dans  la  vallée  de 
Ilinnom  faisaient  passer  leurs  fils  par  le  feu,  Satan  a-t-il  jamais 
arrêté  ? 

Notre  escorte  nous  attend  vers  le  puits  de  iSéhémie,  là  où  le 
lit  desséché  du  Cédron  prend  son  chemin  vers  la  mer  Morte. 

L'an  dernier,  les  Bédouins  dépouillèrent  radicalement  un 
Anglais,  qui  s'éiait  écarté  de  la  grande  caravane  du  Jourdain; 
ces  maîtres  voleurs,  la  fidélité  même  lorsqu'on  les  prend  pour 
gardiens,  épient  sans  cesse  le  voyageur  sur  ces  roules  soli- 
taires. 

Notre  escorte  se  compose  de  six  Arabes,  armés  de  fusils  et 
de  poignards;  ils  portent  pour  vêlement  unitiue  la  chemise 
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blanche  que  retient  une  ceinture  de  cuir,  et  le  mouchoir  jaune 
et  rouge  que  fixe  autour  de  la  tète  une  corde  en  poil  de  cha- 
meau. Ils  courent  comme  des  lièvres,  sautent  comme  des  chè- 
vres; ils  ont  le  regard  franc,  le  rire  droit.  Nous  vivons,  cela  va 
de  soi,  dans  une  parfaite  harmonie  avec  eux. 

Détùni^  le  pendant  d'Hassanin  ;  Bétùni  à  la  veste  de  nécro- 
mant;  Bétuni,  notre  Mukre  à  toujours^  pilote  la  caravane.  Il 
est  posé  sur  son  âne,  raide,  les  jambes  et  les  bras  écartés  :  on 
dirait  un  homme  de  bois.  L'âne  trotte  en  tordant  un  peu  les 
oreilles;  Bétùni,  qui  dort  dessus,  se  maintient  par  une  espèce 
de  tour  de  force  inconscient  et  perpétuel  ;  sa  tète  va  et  vient 
comme  la  tête  branlante  d'un  lapin  de  plâtre,  et  Bétùni  n'ouvre 
pas  les  yeux,  pas  même  quand  Antonio  rappelle  d'une  voix  de 
tonnerre,  pour  lui  procurer  des  émotions.  Le  Noir  de  Bélùni 
vient  après,  soigneusement  plié  dans  son  étui  rouge  à  pointe 
de  perles.  Nous  avons  encore  un  haut  et  puissant  personnage  : 
le  copropriétaire  du  patron  de  Bélùni  ;  mais  celui-là  ressemble 
à  tous  les  Arabes. 

Les  montagnes  conservent  quelque  temps  une  apparence  de 
fertilité  :  des  champs  dans  les  vallées,  des  chèvres  avec  des 
brebis  éparpillées  sur  les  pentes;  cela  ne  dure  pas.  —  Au  loin, 
vers  le  sud-est,  nous  découvrons  Tékoha,  la  patrie  d'Amos  ; 
«  Amos  était  parmi  les  bergers  de  Tékoha  (1).  »  — Nous  quit- 
tons la  végétation  près  d'un  campement  de  Bédouins,  placé  sur 
la  limite  des  plantes  et  des  cailloux.  Leurs  tentes  noires,  allon- 
gées, s'étagent  dans  un  ravin;  les  vaches,  les  chameaux,  les 
ânes  paissent  plus  bas;  les  femmes  se  tiennent  debout  à  la 
porte  des  tentes,  et  les  enfants  crient  :  <-  Eddini  Bakschich  !  » 
—  A  partir  de  là,  sauf  les  mille-pieds  noirs  qui  se  traînent  sur 
les  rochers,  nous  ne  trouvons  plus  un  être  vivant.  Il  n'y  a  que 
de  la  craie,  des  tubes  de  graminées  desséchés,  et  quelques  ru- 

(1)  AmosI,  1. 
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(les  plantes  de  l'espèce  des  chardons,  des  immortelles  ou  des 
sauges  odorantes. 

Des  piles  de  pierres  s'élèvent  près  du  sentier.  Les  Bédouins 
les  construisent  lorsqu'il  y  a  un  malade  dans  la  tribu.  Si  un 
passant  renverse  le  tas,  la  maladie  quitte  le  malade  pour  s'em- 
parer du  passant  :  nos  Bédouins  se  gardent  bien  d'y  toucher. 

De  hautes  montagnes  blanches,  arides  et  désertes  se  dres- 
sent des  deux  côtés  du  sentier;  nous  suivons  le  fond  des  val- 
lées ;  parfois,  nous  trouvons  un  réservoir  d'eau  le  long  des  ro- 
chers. Ces  eaux-là,  qui  proviennent  comme  celles  de  Jérusa- 
lem des  pluies  de  l'hiver,  valent  mieux  :  on  n'y  voit  pas  tour- 
billonner des  myriades  de  rotatoires  et  de  petits  poissons.  — 
Au  milieu  de  la  chaîne,  vers  le  nord-est,  se  dessine  la  mosquée 
de  Nebi  Mùssa  :  le  tombeau  de  Moïse,  d'après  les  musulmans. 
Us  le  vénèrent  et  y  font  des  pèlerinages  qui,  cette  année,  se 
plaçaient  précisément  au  moment  de  la  semaine  sainte. 

A  notre  droite,  voici  le  chemin  de  Mar  Saba  (couvent  de 
Saint-Saba).  Antonio  nous  propose  d'envoyer  les  bagages  vers 
un  puits  situé  sur  la  route  directe  qui  descend  à  la  mer  Morte  ; 
nous  monterons  au  couvent,  je  l'esquisserai  ;  nous  rejoindrons 
la  caravane  au  campement,  et  ce  sera  une  heure  d'épargnée 
pour  la  journée  de  demain. 

Approuvé. 

Habib  prend  avec  les  Bédouins  le  chemin  du  puits,  et  nous 
celui  du  monastère,  sous  la  direction  de  Bétùni,  séparé  pour 
la  première  fois  de  son  Noir. 

Ici  le  Cédron  s'encaisse  tout  à  coup  entre  deux  parois  de  ro- 
chers, parois  vives,  percées  de  cavernes  prodigieuses  de  har- 
diesse. Nous  suivons  la  crête  de  cette  muraille  ;  le  torrent  d'air 
roule  ses  vagues  au  fond,  il  a  les  rumeurs,  la  voix  précipitée, 
les  bruissements  de  l'eau  ;  telle  est  l'identité  des  sons,  qu'à 
chaque  instant  nous  nous  penchons  sur  le  gouffre,  pour  nous 
convaincre  que  ce  lit  de  gravier  n'est  pas  lavé  par  les  flots. 
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Le  site  est  désolé,  mais  empreint  de  ce  caraclère  de  gran- 
deur qu'on  retrouve  partout  autour  de  Jérusalem.  Le  couvent 
nous  apparaît  derrière  une  sauvage  arête  :  assises  formidables, 
qui  prennent  pied  au  niveau  du  torrent  et  qui  s'élèvent  droi- 
tes, appliquées  au  roc,  jusqu'à  mi-hauteur;  terrasses  par  des- 
sus terrasses,  corps  de  logis  par  dessus  corps  de  logis,  tout 
cela  grimpant  le  long  de  la  montagne  et  s'accrocbant  aux  parois 
de  pierre,,  comme  les  loges  des  abeilles  maçonnes.  Quelques 
tours  carrées  protègent  le  corps  entier  du  monastère;  un  mur 
crénelé  l'embrasse  d'une  double  enceinte  ;  des  fosses,  des  con- 
tre-forts, des  épaulements  en  font  une  imprenable  citadelle  : 
c'est  un  roc  sur  Cu  roc.  Cette  masse  grise,  solitaire,  se  profile 
sur  le  précipice  gris  comme  elle,  sur  la  montagne  solitaire 
aussi:  pas  un  murmure,  pas  même  le  cri  des  grillons  ou  le  ga- 
zouillement de  l'alouette  :  au  grillon,  il  faut  les  sillons,  à  l'a- 
louette, il  faut  les  blés.  Quelques  cicognes,  qui  planent  dans 
les  airs,  se  laissent  emporter  çà  et  là  par  les  courants.  De  lon- 
gues figures  passent  sur  les  terrasses,  sortent  par  une  porte  et 
rentrent  par  l'autre.  Dans  un  fossé,  cinq  lU  six  figuiers  éten- 
dent leurs  branches  sur  une  terre  brûlante;  deux  nopals  élar- 
gissent leurs  tristes  raquettes  auprès  d'un  escalier  taillé  dans 
le  roc.  C'est  tout. 

Les  moines  appartiennent  à  la  communion  grecque;  ils  gar- 
dent la  clôture  et  reçoivent  de  Jérusalem  les  provisions  néces- 
saires à  leur  subsistance. 

Nous  nous  arrêtons  au  pied  d'une  tour  bàlie  depuis  peu  pour 
recevoir  les  pèlerines.  Le  couvent  est  luogo  santo;  les  fem- 
mes, par  conséquent,  n'y  entrent  pas  :  celte  conséquence-\à 
ma  toujours  paru  dune  souveraine  outrecuidance. 

Des  restes  de  maçonnerie  garnissent  les  cavernes  qui  s'ou- 
vrent sur  le  torrent;  elles  ont  ser\i  de  retraite  aux  premiers 
soiitaiies. 

Celte  courte  contemplation  ne  me  réconcilie  pas  avec  la  vie 

6- 
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monastique  ;  cette  vie  peut  être  un  supplice ,  elle  j)eut  rln- 
l'erreur  d'une  âme  très  dévouée,  très  pieuse;  elle  est  souvent 
une  hypocrisie ,  plus  souvent  encore  un  mensonge  à  la  con- 
science :  mais  ce  qu'à  coup  sûr  elle  sera  toujours,  c'est  la  plus 
déplorable  dei  vanités  :   la  vanité  sjjirituelle. 

Nous  redescendons,  préparés  à  marcher  une  heure  et  demie 
encore,  lorsque  nous  découvrons  nos  tentes.  11  a  taihi  s'ar- 
rêter auprès  du  premier  puits  venu,  celui  (ju'on  avait  en  vue 
est  fermé ,  les  Arabes  en  réservent  l'eau  pour  les  mois  de 
juillet  et  d'août. 

Le  soleil  est  couché  ;  un  merle,  le  seul  oiseau  qui  charme  ce 
désert,  chante  à  plein  gosier  :  cela  vaut  une  cascade  et  sa  bril- 
lante pluie. 

Au  bord  du  Jourdain,  vendredi  28  avril  1848.  —  Avant 
lout,  il  faut  que  je  parle  de  ce  que  je  vois. 

Après  avoir  passé  six  heures  dans  les  montagnes  d'argile  et 
de  craie,  dans  les  plaines  éblouissantes  de  sel;  une  ligne 
verte,  d'un  vert  frais,  de  ce  vert  du  printemps,  verni,  tendre 
au  regard,  nous  apparaît  entre  deux  profonds  ravins.  On 
n'aperçoit  que  la  cime  des  arbres;  on  entend  déjà  le  gazouille- 
ment des  oiseaux;  nous  courons  vers  cet  oasis  :  c'est  le  Jour- 
dain !  Le  Jourdain ,  profondément  encaissé ,  roulant  ses  eaux 
abondantes  et  jaunâtres  sous  un  fourré  de  saules ,  de  peu- 
pliers, de  trembles  et  de  tamarisques  (1)!  Des  lianes  aux 
larges  feuilles  s'entrelacent  à  toutes  les  branches,  passent  d'une 
cime  à  l'autre,  pendent  en  longues  tresses  mêlées  avec  les 
rameaux  du  peuplier  ;  des  rameaux  immenses  trempent  leur 
pied  dans  les  belles  eaux  et  balancent  leurs  aigrettes  argentées 


(1)  Les  saules  et  les  peupliers  du  Jourdain  ,  je  l'ai  appris  depuis,  ne  sont 
qu'un  même  arbre  :  le  peuplier.  La  jeuue  feuille  du  peuplier  affecte  la  forme 
élancée  de  la  feuille  du  saule  :  de  la  uait  l'erreur. 
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le  long  du  tleuve  ;  les  oiseaux  chantent  sous  l'épaisseur  du 
bois. 

Dans  les  pays  les  plus  frais ,  cela  serait  idéalement  beau  ; 
beau  de  désordre,  d'eflet,  d'ombre,  de  lumière.  Après  un  jour 
et  demi  de  désert,  c'est  un  enchantement. 

Et  puis ,  ces  eaux  bruissent ,  elles  frémissent  autour  des 
troncs,  elles  agitent  éternellement  les  flexibles  rameaux  des 
saules,  elles  caressent  les  grands  roseaux.  Et  puis,  ce  fleuve 
trace  des  méandres  admirables  ;  ici ,  il  se  perd  tout  entier  sous 
l'oasis;  là,  il  s'étend  au  soleil  et  miroite  entre  ses  deux  rives 
ombreuses;  je  le  vois,  au  travers  d'une  trouée,  s'arrondir 
comme  un  lac  ;  un  peuplier  d'Italie  qui  laisse  tomber  toutes  ses 
branches  le  voile  aux  trois  quarts.  Que  cela  est  beau  !  Merci, 
mon  Dieu,  de  nous  avoir  permis  de  contempler  ton  fleuve,  d'eu 
rassasier  nos  yeux,  d'y  tremper  nos  fronts  et  nos  mains. 

Près  dici ,  un  peu  plus  haut ,  ces  eaux  baignèrent  Jésus  ;  il 
s'avançait  sous  des  ombrages  pareils,  quand  le  Précurseur 
s'écria  :  «Voici  venir  l'Agneau  de  Dieu,  qui  ôte  les  péchés  du 
monde.  »  Et  en  même  temps  ces  cieux,  ce  beau  ciel  serein 
s'ouvrit,  une  forme  de  colombe  en  descendit,  et  l'on  entendit 
une  voix  qui  disait  :  «  C'est  ici  mon  tils  bien-aimé ,  en  qui  j'ai 
mis  toute  mon  affection  (I).'»  Grand  prophète,  que  celui  qui, 
pénétrant  la  mission  toute  spirituelle  du  Christ,  pouvait  dire 
de  Jésus  :  «  Voici  l'Agneau  de  Dieu  qui  ôte  les  péchés  du 
monde.  » 

L'histoire  du  peuple  juif  passe  et  repasse  sans  cesse  le  Jour- 
dain ,  le  fleuve  est  pour  ainsi  dire  tressé  avec  elle.  —  Lot, 
quand  il  se  sépare  d'Abraham,  regarde  du  côté  de  l'orient,  il 
voit  la  plaine  du  Jourdain  arrosée  partout,  comme  le  jardin  de 
r Éternel  et  comme  le  pays  d'Egypte,  et  il  la  choisit  pour  le 
lieu  de  sa  demeure  (2). 

(i)  Jean,  l.  —  (i)  Genèse,  XllI. 
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Sous  Moïse,  les  enfants  d'Israël  refusent  de  passer  le  fleuve  ; 
sous  Josué,  ils  obéissent.  Dieu  ordonne  à  son  capitaine  de 
faire  porter  l'arche  devant  le  peuple  ;  sitôt  que  les  pieds  des 
douze  sacrificateurs  sont  mouillés  par  le  courant ,  les  eaux  qui 
descendent  de  la  source  s'arrêtent  en  un  monceau ,  celles  qui 
vont  à  la  mer  Morte  s'écoulent ,  et  les  sacrificateurs  s'arrêtent 
sur  le  sec ,  au  milieu  du  fleuve ,  pendant  que  les  colonnes 
d'Israël  traversent  le  lit  du  Jourdain.  Josué  y  dressa  douze 
pierres  (1). 

Après  une  scène  de  délivrance,  une  scène  de  carnage  î  C'est 
Jephté,  qui  dans  sa  guerre  contre  Éphraïm,  b'est  emparé  de 
toutes  les  issues.  «  Quand  quelqu'un  de  ceux  d'Éphraim  qui 
étaient  échappés  disait  :  Que  je  passe  .^  les  gens  de  Galaad  lui 
disaient  :  Es-tu  Éphraïtien  ?  El  il  répondait  :  Non.  Alors  ils 
lui  disaient  :  Dis  un  peu  Schihhcleth ,  et  il  disait  :  Sibboleth  et 
ne  pouvait  point  prononcer  Schibboleth.  Sur  quoi,  se  saisis- 
sant de  lui,  ils  le  niellaient  à  mort  au  passage  du  Jourdain  (2).  » 
Une  fois  encore ,  les  eaux  du  Jourdain  sont  refoulées  au 
nord  et  au  midi.  Deux  hommes  s'approchent  de  ses  rives  :  l'un 
deux  est  triste,  inquiet,  il  marche  après  l'autre.  Le  fleuve  est 
là  ;  il  barre  le  chemin  ;  le  plus  âgé  des  deux  ,  celui  qui  va  le 
premier  saisit  son  manteau,  il  en  frappe  le  courant,  le  courant 
se  déchire;  cet  homme  passe  à  pied  sec,  son  compagnon  le 
suit.  Quelques  heures,  et  les  eaux  sont  de  nouveau  partagées  ; 
ils  allaient  deux ,  un  seul  revient ,  un  seul  passe  :  Elisée  a  vu 
Élie  monter  au  ciel ,  emporté  par  un  tourbillon  :  «  Mon  père, 
mon  père,  chariot  d'Israël  et  sa  cavalerie!  »  Il  déchire  ses  vê- 
tements, il  emporte  avec  lui  le  manteau  d'Élie  ;  et  voici,  il  a 
reçu  l'esprit  à' Elie,  la  chose  difficile  lui  a  été  accordée  (3). 

Plus  tard ,  Naaman  le  lépreux  descend  au  fleuve ,  il  en  sort 
nettoyé;   il  s'était  indigné  de  la  simplicité  du  remède,  et  le 

(I)  Josué,  III  et  IV.  —  (2)  Juges,  XII.  —  (3)  2  Rois,  II. 
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remède,  lorsqu'il  l'applique  d'un  cœur  simple,  le  guérit  :  Croix 
de  Jésus,  salut  gratuit,  c'est  là  tout  ton  mystère  î 

Près  d'ici,  dans  une  terre  grasse,  enl^e  Succoth  et  Tsartan, 
Salomon  fit  fondre  les  ustensiles  de  la  maison  de  lÉternel. 

Voilà  donc  quels  souvenirs  se  groupent  vers  ces  eaux  pro- 
fondes que  je  ne  me  lasserai  jamais  de  voir  couler,  d'entendre 
bruire  sous  l'épaisse  feuillée  qui  rappelle  à  la  fois  et  les  jongles 
indiennes,  et  les  savanes  d'Amérique. 

Levés  à  deux  heures  ce  matin,  nous  avons  traversé  le  massif 
de  montagnes  qui  nous  séparait  de  la  mer  Morte.  D'abord  des 
sommets  élevés,  puis  un  large  plateau  maintenant  désert,  qui 
a  pu  jadis  et  qui  pourrait  encore  recevoir  des  cultures.  Après 
le  plateau ,  deux  lieues  d'arêtes ,  de  ravins  blancs  et  secs  ; 
enfin  la  mer  Morte,  que  nous  avions  apert^'ue  de  la  cime  du  ver- 
sant oriental. 

De  Jérusalem  à  la  mer  Morte,  sauf  la  vaste  plaine  qui  divise 
les  montagnes  en  deux  étages,  le  sol  est  tour  à  tour  soulevé 
et  déchiré  ;  rien  qui  rappelle  les  basses  et  riantes  montagnes 
de  Juda.  Les  proportions  sont  ici  très  grandes ,  les  replis 
larges,  les  sommets  élevés,  les  gorges-  profondes  :  c'est  so- 
lennel et  triste. 

La  mer  s'étend,  longue  tache  bleue,  entre  la  chaîne  que 
nous  traversons  et  les  noirs  remparts  de  Moab.  Au  bas  de  la 
dernière  pente  nous  entrons  dans  une  plaine  couverte  d'efflo- 
rescences  salines  ;  les  roseaux,  les  tamarisques,  les  bruyères 
y  croissent.  C'est  encadrée  par  cette  large  bordure  verte,  que 
nous  apparaît  la  mer  Morte. 

Dix  Arabes  sortent  inopinément  d'une  touffe  de  roseaux  ; 
Antonio  s'avance  le  premier,  on  échange  le  salam  et  Ion  reste 
bons  amis. 

Depuis  notre  arrivée  à  Jérusalem,  nous  sommes  hadjis  pour 
tous  les  Bédouins  :  Salam.  Hadji  (salut,  pèlerin,  ou  saint). 
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Nous  arrivons  à  la  rive  ,  elle  est  couverte  de  troncs  ,  de  ra- 
cines dessécliées  que  le  Jourdain  charrie  dans  la  mer,  et  que 
la  mer  ramène  sur  la  plage.  Les  eaux,  d'un  bleu  blanchâtre , 
opaque,  ressemblent  à  celles  des  lacs  sulfureux  qu'on  voit  entre 
Rome  et  Tivoli.  J)e  notre  côté,  à  l'occident,  de  belles  monta- 
gnes jettent  dans  la  mer  leurs  caps  qui  en  découpent  les  bords 
à  larges  coups.  En  face,  à  l'orient ,  les  monts  de  Moab  ferment 
l'horizon  comme  une  muraille.  La  vallée  du  Jourdain,  une 
grande  plaine  de  sel,  remontent  vers  le  nord.  La  mer  repose 
dans  ce  vase  immense.  Un  promontoire  délié  s'avance  près  de 
nous,  deux  oiseaux  pêcheurs  montés  sur  de  hautes  pattes  s'y 
dessinent.  Tel  est  l'aspect.  Je  ne  sais  si  cela  tient  à  ce  que  nous 
sortons  des  déserts  de  Mar  Saba,  mais  il  ne  nous  paraît  ni 
lugubre ,  ni  même  très  sévère.  Le  ciel  rit  dans  ces  flots  mous , 
les  tamarisques,  les  roseaux,  des  fleurs  un  peu  sèches  de  tissu, 
mais  fraîches  de  nuances,  arrivent  à  la  mer  par  une  large 
ouadi;  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer  et  de  nous 
réjouir. 

L'eau  est  pesante  ,  une  cravache  garnie  de  métal  y  surnage; 
quant  à  la  saveur,  elle  est  la  plus  amère ,  la  plus  détestable  ([ue 
j'aie  jamais  goûtée. 

Les  plantes  poussent  auprès  de  la  mer  Morte  ;  les  insectes 
y  prospèrent  :  des  troupes  de  sauterelles  volent  autour  de 
nous.  Les  oiseaux  n'y  tombent  pas  en  syncope;  je  n'en  veux 
pour  preuve  iiue  deux  pélicans,  ou  grues,  ou  oiseaux  de  la 
mer,  comme  les  appellent  nos  Bédouins,  qui  respirent  tran- 
quillement ses  pestilentielles  exhalaisons.  11  n'y  a  pas  de  pois- 
sons dans  celte  eau,  saturée  de  sel  au  point  que  le  sel  lui- 
même  y  reste  suspendu  sans  se  dissoudre  :  les  rares  coquil- 
lages qu'on  y  a  trouvés  proviennent  évidemment  du  Jourdain. 

Cette  réalité  si  belle  ne  nous  empêche  pas  de  regarder  avec 
un  saint  effroi  les  abîmes  qui  cachent  Sodome  et  Gomorrhe. 
—  La  mer  doit  recouvrir  aussi  les  puits  de  bitume  ou  tombé- 
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rent  les  rois  mis  en  fuite  par  Kédor  Lahonier. 

—  Esmou  édé  (qu'est  cela?  comment  appelez-vous  cela?) 
demandons-nous  à  nos  Bédouins  en  leur  montrant  la  mer. 

—  Baar  Lot!  la  mer  de  Lot. 

Nous  passons  le  gros  du  jour  sur  les  rives  du  Jourdain , 
assis  au  pied  des  peupliers ,  sous  les  lianes  à  feuilles  en  fer  de 
lance,  auprès  de  ce  fleuve  cher  et  sacré  qui  ne  sortira  jamais 
de  notre  mémoire.  En  lui  tout  est  splendide  :  le  passé,  le  pré- 
sent, et  aussi  l'avenir.  —  Oui ,  les  jeunes  filles  d'Israël  revien- 
dront sous  tes  saules  ;  elles  n'y  viendront  pas  en  cohortes 
effrayées ,  poussées  plutôt  que  gardées  par  une  bande  de  sol- 
dats turcs  :  elles  y  viendront  paisibles,  joyeuses  ,  elles  rempli- 
ront leurs  urnes  dans  tes  eaux  ,  elles  y  baigneront  leurs  pieds, 
elles  se  reposeront  dans  tes  bois  ombreux;  elles  reviendront 
non  plus  en  esclaves  mais  en  princesses ,  car  elles  auront  re- 
connu ce  roi  de  gloire  que  les  mains  de  leurs  pères  avaient 
percé. 

JÉRICHO^  près  de  la  fontaine  d'Elisée.  Le  soir.  —  Nous 
quittons  le  .Jourdain.  Son  courant  sans  rapides  proprement 
dits  est  d'une  grande  vitesse.  A  quelques  pas  au-dessous  de 
l'endroit  où  nous  étions  placés,  l'eau  se  précipite  avec  violence 
dans  une  espèce  de  trou.  Le  plus  habile  nageur,  dit-on,  ne 
résisterait  pas  à  ce  tourbillon  :  c'est  là  que  périssent  chaque 
année  plusieurs  pèlerins  de  la  grande  caravane. 

La  chaleur  est  extrême;  nous  garnissons  nos  chapeaux  de 
feuilles,  Bétùni  plante  sur  sa  tète  une  forêt  de  saules,  Habib 
disparaît  dans  la  ramée,  Antonio  se  perd  sous  une  triple  cou- 
ronne de  lianes. 

Nous  traversons  quelques  monticules  d'argile ,  puis  la  plaine 
sans  bornes  qui  s'étend  du  Jourdain  à  Jéricho.  Elle  est  grise, 
déserte  :  des  bras,  et  elle  deviendrait  admirable  de  fertilité; 
les  champs  de  blé  et  d'orge  qui  croissent  à  une  lieue  de  Jéri- 
cho ,  en  témoignent. 
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Guî'gal  devait  être  dans  celte  plaine,  sur  la  route  que  nous 
suivons.  GuUgal ,  le  premier  campement  des  Israélites  après 
le  passage  du  fleuve,  la  première  localité  où  ils  trouvèrent  du 
blé,  celle  où  la  manne  cessa  (1). 

Là  Saùl  fut  sacré  roi ,  et  là  il  commit  un  de  ces  péchés  dont 
je  parlais  l'autre  jour  :  petit  péché  aux  yeux  de  ceux  qui  ne 
regardent  qu'à  la  superficie ,  grand  péché  aux  yeux  de  celui  qui 
pénètre  les  cœurs.  —  Samuel  ordonne  à  Saùl  de  l'attendre  sept 
jours  à  Guilgal  ;  ce  temps  écoulé  le  prophète  reviendra,  il  of- 
frira des  holocaustes;  Dieu  bénira  les  armes  de  Saùl.  Saùl 
at;end  sept  jours,  le  prophète  tarde,  le  peuple  s'écarle  de 
Saùl,  et  Saùl  ose  sacrifier  lui-même  :  rébellion  par  défiance,  un 
des  crimes  que  l'Éternel  pardonne  le  moins.  Samuel  parait,  le 
roi  se  hâte  à  sa  rencontre.  «  Qu'as-tu  fait?... 

—  «  Parce  que  je  voyais  que  le  peuple  s'écartait  d'avec  moi, 
et  que  tu  ne  venais  point  au  jour  assigné,  et  que  les  Philisiins 
étaient  assemblés  à  Micmas ,  j'ai  dit  :  Les  Philistins  descen- 
dront maintenant  contre  nous  à  Guilgal ,  et  je  n'ai  point  sup- 
plié l'Éternel  ;  et  après  m'étre  retenu  quelque  temps  ,  j'ai  enfin 
offert  l'hûlùcauste. 

—  «  Tu  as  agi  follement,  en  ce  que  tu  n'as  point  gardé  le 
commandement  que  l'Éternel  ton  Dieu  t'avait  ordonné...  main- 
tenant ton  règne  ne  sera  point  affermi  :  l'Éternel  s'est  cherché 
un  homme  selon  son  cœur  (2).  » 

La  caravane  suit  le  lit  d'un  ruisseau  maintenant  tari,  planté 
d'arbrisseaux  parmi  lesquels  se  trouve  le  nugub ,  l'arbre  à 
fruits  ronds  de  Ouadi  Feyran. 

Nous  voici  dans  Jéricho. —  Â.  notre  gauche,  une  vieille  tour 
que  la  tradition  n'a  pas  manqué  de  nommer  maison  de  Zachée, 
quelques  tentes  noires  remplies  d'Arabes  et  d'armes  liées  en 
faisceaux;  quehiues  masures  bâties  de  pierres  anciennement 

(I)  Josué  V.  — (-2)  1  Samuel.  XllI. 
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taillées  s'élèvent  au  milieu  des  champs  verts,  des  champs  do- 
rés ,  des  aires  couvertes  de  javelles,  des  figuiers  et  des  nù- 
gùbs  :  c'est  là  Jéricho .  la  ville  qui  comptait  cinquante  stades 
de  tour,  et  que  remplissaient  les  théâtres ,  les  cirques ,  les 
palais  î 

La  plaine,  qui  pourrait  devenir  une  autre  Egypte  si  l'on  pre- 
nait pour  l'arroser  les  eaux  de  son  Nil  :  le  Jourdain;  la  plaine 
est  malsaine  ;  les  champs  sont  cultivés  par  les  Bédouins  des 
montagnes  ;  ils  descendent  pour  ensemencer  et  pour  récolter, 
ils  donnent  aux  quelques  familles  qui  habitent  Jéricho  un  quart 
du  produit ,  un  autre  quart  au  gouvernement ,  et  gardent  la 
moitié  qui  reste.  On  a  attribué  ce  fait  de  la  culture  par  les  Bé- 
douins à  l'extrême  paresse  des  gens  du  pays  ;  mais  il  n'y  a  peut- 
être  pas  vingt  hommes  valides  dans  les  masures  qui  se 
groupent  au  pied  de  la  tour.  Et  puis  ce  qui  se  passe  à  Jéricho 
n'est  que  ce  qui  se  passe  dans  les  raaremmes  romaines.  Là 
comme  ici,  les  gens  de  la  montagne  viennent  semer  et  recueil- 
lir :  mêmes  conditions,  même  procédé. 

Une  demi-lieue  plus  haut,  nous  rencontrons  un  ruisseau 
limpide,  qui  se  perd  sous  un  fourré  de  grands  arbres,  de 
hautes  plantes,  de  joncs  et  d'arbustes.  Nous  venons  camper 
près  de  la  source  :  la  fontaine  dont  Elisée  adoucit  les  eaux 
amères.  —  «  La  demeure  de  cette  ville  est  bonne  comme  mon 
seigneur  voit  ;  mais  les  eaux  en  sont  mauvaises ,  et  la  terre 
en  est  stérile  (1).  »  —  Elisée  les  purifia  miraculeusement  en  y 
jetant  du  sel. 

Sur  la  colline  s'étagent  des  ruines  évidemment  fort  an- 
ciennes. Les  restes  d'un  aqueduc  traversent  la  vallée  (2).  On 

(1)  2  Rois  II. 

(2)  Cet  aqueduc  portait  ses  eaux  à  un  moulin  dont  on  voit  les  murs  sur  la 
hauteur.  Ce  moulin,  qui  se  nomme  encore  aujourd'hui  moulin  des  Cannes,  a  fait 
penser  qu'autrefois,  au  temps  des  Arabes,  la  canne  à  sucre  était  cultivée  dans 
la  vallée  du  Jourdain.  Ce  po  irrait  bien  être  le  roseau  mielleux  dont  parlaient 
les  pèlerins  qui  y  voyaient  le  miel  découlant  du  pays. 
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pense  généralement  qu'ici  se  trouve  le  véritable  emplacement 
de  Jéricho. 

Comme  Josué  sort  devant  Jéricho  (les  Israélites  venaient 
de  camper  à  Guilgal),  un  homme  se  présente  debout  près  de 
lui,  son  épée  nue  dans  la  main  :  —  ^  Es-tu  des  nôtres,  ou  de 
nos  ennemis  ? 

—  «Je  suis  le  chef  de  l'armée  de  l'Éternel.  » 
Josué  se  jette  sur  le  visage. 

—  «  Regarde,  j'ai  livré  entre  tes  mains  Jéricho  et  son  roi 
et  ses  hommes  forts  et  vaillants  (I).  » 

L'armée  fait  sept  fois  le  tour  de  la  ville  ;  au  septième,  les 
sacrificateurs  so«ne?2i  le  cor  en  long....  les  murs  s'écroulent. 
«  Par  la  foi  les  murs  de  Jéricho  tombèrent,...  par  la  foi  Rahab, 
l'hôtelière,  ne  périt  point  avec  les  incrédules...  »  Par  la  foi 
aussi,  les  deux  aveugles  qui  criaient  assis  au  bord  du  chemiii  : 
«Jésus,  fils  de  David,  aie  pitié  de  nous (2),  »  recouvrèrent  la 
vue.  C'est  encore  par  la  foi  que  ce  pauvre  petit  Zachée,  qui 
était  monté  sur  un  sycomore  pour  mieux  voir  le  Seigneur,  de 
péager,  d'homme  de  mauvais  renom  ([u'il  était,  devint  un  ra- 
cheté de  Christ  (3).  11  n'y  a  plus  de  sycomores  à  Jéricho. 

«  Maudit  sera  devant  l'Éternel,  l'homme  qui  se  mettra  à  re- 
bâtir cette  ville  de  Jéricho.  Il  la  fondera  sur  son  premier-né, 
et  ils  mettra  ses  portes  sur  le  plus  jeune  de  ses  enfants  (  i).  » 
Uiel  de  Béthel,  qui  reconstruisit  !a  ville  condamnée,  la  fon- 
da sur  Âbiram  son  aîné ,  et  posa  les  portes  sur  Ségub  son 
puîné  (o).  » 

Plus  tard,  obéissant  à  la  parole  du  prophète  Hoded,  Sama- 
rie  qui  s'était  levée  contre  Juda  et  qui  emmenait  ses  frères 
prisonniers,  «  les  couvrit  de  vêtements,  leur  rendit  le  butin, 
et  les  reconduisit  à  Jéricho  (6).  » 


l)  Josué,  V,  VI.—  (-2,  Matthieu,  XX.   .3)  Lmc,  XIX.  —  (4  Josué,  VI,  -26. 
(5    1  Huis,  XVI,  3'4.  —  ((3; -2  ChruDillues,  XXVlll. 
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Jésus  a  passé  sur  la  roule  <iue  nous  venons  de  parcourir. 
Il  y  a  passé  après  son  baptême.  Il  y  a  passé  au  retour  de  sa 
prédication  du  Jourdain,  lorsque,  marchant  devant  ses  dis- 
ciples, il  prenait  à  part  les  douze  et  leur  annonçait  qu'il  fallait 
quil  souffrît  beaucoup  (I). 

Saisissant  contraste  que  celui  des  paisibles  visites  du  Sei- 
gneur à  Jéricho,  avec  la  mort  horrible  d'Héi'ode  ;  dHérode  en 
proie  aux  furies,  d'Hérode  qui  veut  marquer  son  dernier  sou- 
pir parle  massacre  des  milliers  de  Juifs  renfermés  dans  Ihip- 
podrome. 

Elisée  suivait  ce  sentier  avec  Élie,  alors  que  les  fils  des  pro- 
phètes, sortant  de  Jéricho,  lui  criaient  :  «  Ne  sais-tu  pas  bien 
que  l'Éternel  va  enlever  aujourd'hui  ton  maître  d'avec  loi? — 
Je  le  sais  bien  aussi  ;  taisez-vous  (2).  »  —  Dieu  nous  garde  de 
ces  malencontreux  amis,  qui,  lorsque  notre  cœur  est  plein  de 
tristesse,  lorsque  la  prévision  d'un  grand  malheur  l'accable, 
viennent  nous  exprimer  avec  des  mots  ce  qu'à  peine  nous 
osions  effleurer  de  la  pensée. 

La  fontaine  d'Elisée  murmure  près  de  la  tente,  les  branches 
d'un  immense  nùgiib  se  recourbent  sur  le  campement:  de 
l'autre  côté,  un  fourré  d'herbes,  de  menthes  et  de  buissons. 
—  Allons  respirer  (3). 

JÉRUSALEM;  samedi  29  avril  1848.  — Hier  au  soir,  nous 
sommes  allés  nous  asseoir  vers  la  source,  nappe  claire  qui 
s'étend  sous  un  grand  figuier;  nous  y  sommes  allés  armés 
jusqu'aux  dents.  La  source  coule  à  deux  pas  de  nos  tentes, 
mais  le  pays  est  mal  famé;  quelques  Bédouins  étendus  sous 
les  arbres,  chacun  son  mousquet  couché  près  de  lui,  suivent 

(1;  Marc,  X.  — (2j  2  Rois,  H. 

(3)  Oq  dit  avoir  retrouvé  non  loin  d'ici  les  restes  d'une  digue  destinée, 
dans  les  temps  antiques,  à  retenir  les  eaux  du  Jourdain,  pour  en  arruser  la 
vallée. 
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avec  curiosité  les  mouvements  du  camp.  —  La  contrée  n'était 
pas  beaucoup  plus  sûre  au  temps  du  Seigneur,  puisqu'il  place 
sur  le  chemin  de  Jérusalem  à  Jéricho,  l'épisode  du  voyageur 
assassiné  par  les  brigands  et  accueilli  par  le  Samaritain. 

Il  y  a  huit  jours,  deux  Anglais,  campés  à  la  même  place,  se 
détachent  de  leur  caravane  .pour  se  rendre  sans  escorte  à  la 
source.  Us  s'asseyent  sous  le  figuier  ;  à  peine  assis,  un  coup 
de  fusil  part,  ils  entendent  siffler  la  balle;  ils  se  lèvent  un  peu 
émus,  reviennent  aux  tentes,  appellent  le  scheik,  et  lui  or- 
donnent de  monter  sur  la  hauteur.  Le  scheik  obéit.  Comme  il 
se  profile  sur  l'horizon,  l'un  des  gentlemen  prend  son  fusil, 
l'arme,  et  ajuste  le  scheik. 

—  «  Do  you  not  let  go  ?  Sir  !  »  —  dit  froidement  l'autre. 

—  «  No.  >■  — 

Le  drogman  accourt.  —  «  Monsieur,  que  faites-vous?  pre- 
nez garde!  ne  plaisantons  pas  avec  ces  gens-là  !  » 

Le  gentleman  baisse,  relève  son  arme,  met  trois  fois  le 
scheik  en  joue;  celui-ci  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  la 
manœuvre,  mais  la  trouvant  au  moins  étrange,  il  finit  par  des- 
cendre. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  fous,  ces  Caavajas? 

Le  drogman  s'adresse  au  gentleman  ;  il  demande  une  expli- 
cation. 

—  J'essayais  mon  fusil  ;  voilà  tout. 

La  nuit  se  passe.  Le  lendemain,  comme  la  caravane  arrive  à 
Bélhanie  :  —  «  Voulez -vous  savoir,  s'écrie  tout  à  coup  le 
gentleman,  voulez-vous  savoir  pourquoi,  hier,  j'ai  couché  en 
joue  le  scheik?  »  —  Et  il  raconte  son  histoire. 

—  Mais  Monsieur,  si  un  lîéduuin  de  Jé'icho  a  tiré,  ce  n'est 
pas  la  faute  du  scheik. 

—  >i'importe,  il  est  responsable!...  D'ailleurs,  un  de  ses 
Arabes  avait  disparu. 

—  Monsieur,  il  était  allé  chercher  du  lait. 
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—  î^'importe  !  le  sclieik,  il  été  responsabel. 

Le  sclieik  a  eu  beaucoup  de  peine  à  comprendre,  et  l'éten- 
due de  sa  responsabilité,  et  cette  application  à  la  seconde 
puissance  de  la  peine  du  talion. 

On  avait,  hier  au  soir,  dressé  notre  table  sous  le  nùgùb,  au 
bord  du  ruisseau.  Les  étoiles  sortaient  une  à  une  du  ciel,  l'eau 
courait  claire  sur  les  cailloux,  la  fraîcheur  se  répandait  dans 
l'air,  les  lucioles  voltigeaient  autour  de  nous. 

Nos  Bédouins  ont  allumé  de  grands  feux  sous  la  feuillée, 
les  hurlements  de  vingt  chacals  ont  tout  à  coup  éclaté  sur 
l'autre  rive.  Antonio,  Bétùni,  la  caravane  entière  s'est  écriée, 
les  chacals  ont  fait  silence  ;  on  a,  quelque  temps  encore,  en- 
tendu rétrille  d'Abdallah  (le  noir  de  Bétùni),  se  promener 
sur  le  dos  de  Zozi  (mon  cheval),  et  de  ses  compagnons,  en 
faisant  gaiement  sonner  sa  garniture  d'anneaux  de  cuivre  ;  et 
puis,  l'étrille  elle-même  s'est  lue,  et  le  rossignol  seul  a  chanté. 
—  11  a  chanté  toute  la  nuit.  Oh!  qui  dira  le  charme  de  ces 
belles  nuits  sous  la  tente,  avec  le  vent  frais  qui  l'agite,  avec  le 
bruit  si  doux  de  l'eau  qui  glisse  à  côté,  avec  le  frôlement  des 
feuilles,  le  reflet  des  feux;  et  quand  il  n'y  a  ni  feuilles,  ni  eau, 
ni  les  notes  tour  à  tour  plaintives  et  brillantes  du  rossignol , 
le  ciel  au  moins,  toujours  leciel,  et  toujours  la  terre,  sur  la- 
quelle on  dort  si  bien  ! 

On  nous  réveille  à  une  heure  et  demie;  nous  partons  à 
trois.  Le  croissant  de  la  lune  est  si  brillant  qu'il  éteint  les 
étoiles  ;  il  monte  à  l'orient ,  elles  se  réfugient  à  l'occident  où 
elles  étincellent  ;  la  grande  ourse  se  jette  la  tête  la  première 
derrière  les  montagnes;  une  bande  claire  s'étend  le  long  de  la 
chaîne  de  Moab;  à  mesure  que  vient  l'aube,  l'arc  de  la  lune 
blanchit  jusqu'à  ce  que  la  rouge  aurore  lui  donne  la  transpa- 
rence d'un  nuage  qui  flotte  dans  le  ciel. 

Nous  laissons  derrière  nous  la  montagne  de  la  Quarantaine, 
toute  percée  de  cavernes  que  la  main  de  l'homme  a  régulari- 
III  7 
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sées,  et  que  les  solitaires  habitaient  au  cinquième  siècle.  La 
tradition  fixe  là  le  lieu  du  jeune  de  notre  Sauveur.  Le  désert  oîi 
il  passa  quarante  jours  doit  se  trouver  entre  le  Jourdain  et 
Jérusalem.  Est-il  ici?  n'est-il  point  dans  les  solitudes  déso- 
lées des  monts  de  Saint-Saba?Nous  penchons  vers  cette  der- 
nière hypothèse.  La  chaîne  de  Saint-Saba  mérite  mieux  que 
celle-ci  le  nom  de  désert.  Du  cùté  de  Jéricho,  les  grandes  dé- 
chirures des  premiers  contre-forts  une  fois  franchies,  les 
pentes  se  font  plus  douces,  les  croupes  plus  larges,  les  cimes 
plus  arrondies  ;  une  herbe  fluette  croît  partout  ;  elle  est  verte 
en  hiver,  et  la  tribu  des  Samanehs  (c'est  le  nom  des  Bédouins 
qui  nous  accompagnent),  y  mène  paître  ses  troupeaux,  qu'elle 
fait  remonter  en  été  dans  les  pâturages  qui  avoisinent  Jérusa- 
lem. —  Une  épaisse  couche  de  terre  revêt  ces  montagnes  ;  les 
blés  qui  mûrissent  trois  lieues  plus  haut  ne  sortent  pas  d'un 
sol  plus  gras.  Il  ne  mancjue  à  ce  pays  qu'une  population  et  de 
l'eau.  De  l'eau!  il  y  en  a  dans  les  citernes:  il  y  en  avait  ail- 
leurs autrefois,  car  pendant  plus  de  deux  heures  nous  sui- 
vons les  restes  d'un  aqueduc. 

Bientôt  nous  rencontrons  des  troupeaux:  troupeaux  de  cha- 
melles et  de  chamelets  sur  les  crêtes  des  montagnes,  troupeaux 
de  moutons  à  queue  phénoménale  dans  les  replis  du  terrain, 
troupeaux  de  chèvres  et  de  biquets  sur  les  pentes  :  les  mères 
à  part,  les  chevreaux  à  part,  d'une  façon  toute  socialiste. 

Lorsque  le  Seigneur  se  rendit  pour  la  dernière  fois  de  Jéri- 
cho à  Jérusalem  pour  y  être  reçu  en  roi,  quelques  jours  après 
crucifié,  il  montait  par  ce  chemin.  Il  montait  à  pied,  la  foule 
se  pressait  sur  ses  pas,  les  disciples  le  suivaient  étonnés,  crain- 
tifs, sachant  que  quelque  chose  de  solennel  et  de  terrible  allait 
se  passer. 

La  forteresse  de  montagnes  au  milieu  de  laquelle  siège  la 
ville  sainte,  se  dresse  devant  nous.  Notre  caravane  la  gravit 
par  un  sentier  raide.  Près  de  la  dernière  cime,  sur  le  revers 
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du  mont  des  Olives,  doit  se  trouver  Béthanie  :  on  ne  la  décou- 
vre qu'en  y  arrivant.  Béthanie  se  cache  au  fond  d'un  repli. 
Quelques  maisons  modestes  que  dominent  deux  tours  ruinées, 
un  ancien  couvent  fortifié,  la  maison  ou  plutôt  le  château  de 
Lazare  (suivant  la  tradition),  se  groupent  au  milieu  des  oliviers 
et  des  grenadiers. 

La  situation  parle  au  cœur.  Tout  y  est  paisible,  abrité.  C'est 
bien  là  que  nous  aimons  à  placer  les  plus  doux  souvenirs  de 
l'Évangile;  c'est  bien  là,  sous  ces  vergers,  dans  ce  petit  coin 
vert,  que  le  Seigneur  se  reposait;  c'est  bien  là,  dans  quelques 
pauvres  maisons  pareilles  à  celle  que  nous  voyons  :  grises,  avec 
un  escalier  en  dehors  et  une  terrasse  que  caressent  les  bran- 
ches des  amandiers.  Là,  il  goûtait  les  plus  pures  joies  des 
hommes,  le  bonheur  par  lequel  ils  touchent  au  ciel.  Il  entrait 
chez  Lazare,  et  Marthe  affairée  disposait  tout  pour  recevoir  le 
Seigneur^  et  Marie  s'asseyait  à  ses  pieds  pour  l'écouter  mieux. 
II  entrait  chez  le  lépreux  Simon,  et  Simon  lui  faisait  fête  ;  on 
dressait  la  table,  Lazare  s'y  asseyait,  Marthe  servait,  et  Marie 
venait  répandre  sur  la  tète,  sur  les  pieds  du  Maître,  du  Sei- 
gneur, du  frère,  le  précieux  parfum  de  nard  pur  (1).Ici  le 
Seigneur  était  plus  homme  qu'ailleurs.  Ici,  oh  î  oui ,  devant  cet 
humble  village,  nous  voyons  le  fils  de  Dieu  descendre  des 
lointaines  hauteurs  où  notre  indifférence  le  relègue  ;  il  entre 
chez  nous^  il  vient  s'y  délasser  :  nous  sentons  pour  lui  des 
mouvements  que  nous  n'avions  jamais  éprouvés. 

Un  jour  Jésus  passe  sous  les  vergers,  il  s'approche  du  vil- 
lage: Marthe  va  seule  au-devant  de  lui:  elle  est  triste.  11  y  a 
presque  une  semaine  que  Marthe  et  Marie  ont  envoyé  dire  au 


(1)  Je  ne  sais  pourquoi  l'on  confond  .Marie  avec  la  femme  pécheresse,  dout  un 
Irait  pareil  nous  est  raconté  par  saint  Luc.  C'est  dans  la  -ville  de  Nain,  chez  un 
pharisien  nommé  Simon  comme  le  lépreux,  que  la  pécheresse  de  saint  Luc  a 
dû  oindre  les  pieds  du  Seigneur  d'une  huile  odoriférante,  les  baigner  de  ses 
laimes  et  les  essuyer  de  ses  cheveux. 
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Seigneur:  Celui  que  tu  aimes  est  malade!  mais  le  Seigneur  n'est 
pas  venu,  et  ^onvlàni  il  aimait  Marthe,  et  sa  sœur  et  Lazare. 
Or,  Lazare  est  mort,  et  on  Tamis  au  sépulcre. 

Marthe  ne  prononce  que  ces  mois  :  Seigneur,  si  tu  eusses 
été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort;  mais  je  sais  que  main- 
tenant même,  tout  ce  que  tu  demanderas  à  Dieu,  Dieu  te  l'ac- 
cordera. 

—  Ton  frère  ressuscitera  ! 

—  Je  sais  qu'il  ressuscitera  en  la  résurrection,  au  dernier 
jour. 

—  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  :  celui  qui  croit  en  moi 
vivra,  quand  même  il  serait  mort;  quiconque  vit  et  croit  en 
moi  ne  mourra  point  pour  toujours!...  Crois-tu  cela? 

—  Oui,  Seigneur!  Je  sais  que  tu  es  le  Christ,  le  fils  de  Dieu, 
qui  devait  venir  au  monde  !  » 

Elle  court  chercher  Marie  :  «  Le  Maître  est  ici,  il  t'appelle.  » 
Marie  se  lève  ;  les  Juifs  qui  la  consolaient  pensent  qu'elle  re- 
tourne au  sépulcre,  ils  la  suivent;  elle  se  jette  aux  pieds  de 
Jésus. 

Quand  Jésus  la  vit  pleurer,  il  frémit  en  lui-même  :  —  «  Où 
l'avez-vous  mis  ? 

—  «  Seigneur,  viens  et  vois  (I)  !  » 

Et  Jésus  pleura!  —  Oh!  larmes  de  Jésus,  sur  combien  de 
cœurs  n'êtes-YOUs  pas  tombées  comme  une  rosée  bénie  !  Les 
consolations  des  amis  nous  froissent ,  mais  les  larmes  de 
Jésus!  elles  nous  disent  tout  ce  que  nous  voulons  savoir: 
homme  de  douleur,  sachant  ce  que  c'est  que  la  langueur. 

Les  Arabes  appellent  encore  aujourd'hui  ce  village:  village 
de  Lazare.  On  nous  montre  son  tombeau;  nous  n'y  échap- 
pons pas.  Une  voûte  creusée  dans  le  roc  aboutit  à  un  terre- 
plein;  là  se  trouve  une  espèce  d'autel.  Lazare  (dit  la  tradition), 

(1)  Jean,  ÏI. 
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s'assit  sur  ce  bloc  pendant  qu'on  le  dépouillait  du  linceul.  Les 
chrétiens  et  les  musulmans  viennent  lorsqu'ils  sont  malades, 
s'y  étendre  une  nuit  dans  l'espoir  d'y  recouvrer  la  santé  :  pro- 
fondément séparés  quand  il  s'agit  de  croyance,  unis  quand  il 
s'agit  de  superstition.  Ce  phénomène  n'est  pas  si  surprenant 
qu'il  semble  ;  le  cœur  naturel  ne  bat-il  pas  sous  le  croissant 
comme  sous  la  croix  P 

Quelques  marches  nous  conduisent  à  un  caveau  situé  plu  s 
bas:  c'est  le  tombeau  proprement  dit. 

La  condition  de  Lazare  paraît  avoir  été  médiocre;  les  soins 
auxquels  se  livrait  Marthe,  ces  paroles:  «  Ne  considères-tu  pas 
que  ma  sœur  me  laisse  servir  toute  seule  (\),  «  l'humble  atti- 
tude qu'elle  prend  chez  Simon  le  lépreux,  «  et  Marthe  ser- 
vait (2) ,  »  tout  le  donne  à  croire.  Le  tombeau  qu'on  attribue 
à  Lazare,  ne  peut  être,  si  c'est  un  tombeau,  que  le  sépulcre 
d'un  homme  opulent;  il  suppose  des  frais  de  construction  qu'un 
riche  seul  se  permet.  La  définition  que  nous  en  donne  l'Évan- 
gile s'appliquerait  mal  d'ailleurs  au  caveau  dont  nous  sortons. 
Le  tombeau  de  Lazare  était  une  grotte  et  non  pas  une  cave. 
«  On  avait  mis  une  pierre  dessus  ;  »  il  n'y  a  pas  moyen  de 
mettre  une  pierre  sur  le  caveau,  qui  a  dû  se  fermer  par  une 
porte  dont  on  voit  encore  les  rainures.  «  Lazare,  sors  dehors.  » 
Et  le  mort  sortit^  ayant  les  mains  et  les  pieds  liés  de  bandes, 
et  le  visage  enveloppé  d'un  linge.  Jésus  leur  dit:  «  Déliez-le, 
et  le  laissez-aller  (3).  »  Il  aurait  été  matériellement  impossible 
à  un  homme  lié  de  bandes,  le  visage  enveloppé  d'un  linge,  de 
monter  les  trente  ou  quarante  marches  que  nous  venons  de 
gravir. 

Laissons  la  tradition,  et  suivons  ce  sentier  qui  va  franchir 
la  croupe  du  mont  des  Olives.  Le  village  de  Lazare  disparaît 
sous  les  bosquets.  —N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'humain  et 

(1)  Luc,  X,  iO,  —  (2)  Jean,  XU,  2.  —  (3';  Ibid.  XI. 
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(le  profondément  tendre,  dans  ce  fait,  que  Jésus  ramène  ses 
disciples  à  Béllianie  pour  les  rendre  témoins  de  son  ascension; 
que  c'est  de  là  qu'il  veut  se  séparer  d'eux,  quitter  la  terre, 
comme  pour  réunir  sous  un  seul  regard  ce  qu'il  y  a  possédé  de 
plus  cher  ? 

A  notre  gauche  s'ouvre  un  vallon  tout  vert  d'amandiers,  d'a- 
bricotiers et  de  grenadiers.  Je  ne  sais,  mais  nous  aimons  à  nous 
représenter  là,  couronnant  cette  petite  vallée,  tourné  vers  la 
chaîne  de  Jéricho,  ce  Bethphagé,  dont  le  nom  est  presque  tou- 
jours uni  à  celui  de  Béthanie.  Peut-être  est-ce  un  figuier  pareil 
à  ceux-ci,  admirable  de  feuillage,  exubérant  de  sève,  qui  sécha 
sous  la  malédiction  du  Seigneur  (1). 

Dès  que  nos  pieds  touchent  le  sommet  du  mont  des  Olives, 
la  gloire  de  Jérusalem  éclate  dans  sa  splendeur.  Nous  descen- 
dons le  regard  fixé  sur  cette  cité  reine.  A  mesure  que  nous 
nous  abaissons,  elle  se  rétrécit,  jusqu'au  moment  où  l'on  n'a- 
perçoit plus  que  la  mosquée  d'Omar  et  les  murs  crénelés.  Ce 
que  nous  voyons  d'en  haut,  c'est  la  promesse  ;  ce  que  nous 
voyons  d'en  bas,  c'est  la  condamnation. 

Les  lettres  que  nous  recevrons  demain  décideront  de  notre 
excursion  à  Damas. 

Lundi  matin,  1er  r,Y^ai  4  848.  —Point  de  courrier  hier,  point 
aujourd'hui,  et  il  faut  partir.  Que  nous  nous  rendions  directe- 
ment à  Beyrouth  pour  nous  embarquer  le  1 6,  que  nous  y  allions 
par  Damas  pour  nous  embarquer  le  26,  il  ne  nous  est  pas  per- 
mis de  perdre  un  jour.  Quelle  perplexité  !  Le  Seigneur  nous 
montrera  notre  chemin. 

Si  nous  nous  embarquons  le  20,  nous  voyons  Damas,  Bal- 
bec,  les  cèdres  du  Liban  :  notre  voyage  de  Syrie  est  complet. 
Si  nous  nous  mettons  en  mer  le  1G,  nous  manquons  tout  cela, 

{k)  Marc,  XI,  13,   14. 
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notre  voyage  est  mutilé et  nous  ne  reviendrons  pas. 

Nos  chevaux  et  nous,  l'ont  risqué  belle  :  le  pacha  partait 
pour  Jaffa  ce  matin,  on  a  fait  main  basse  sur  tous  les  quadru- 
pèdes; il  a  fallu  l'intervention  du  consulat  pour  sauver  nos  bê- 
tes, retenues  et  payées  d'avance. 

Nous  prenons  congé  de  M.  et  de  M™^  Jorelle.  Indépendam- 
ment de  tout  le  reste ,  ils  ont  à  un  haut  degré  cette  amabilité 
que  donne  une  parfaite  simplicité  de  manières  et  une  parfaite 
droiture  de  cœur. 

Il  faut  nous  séparer  aussi  de  nos  amis  M.  et  M™e  Gobât. 
Vraiment  les  rachetés  du  Sauveur  sont  frères  et  sœurs;  je  n'a- 
vais jamais  vu  M™e  Gobât,  eh  bien,  je  n'ai  pu  la  quitter  sans 
une  vive  émotion  ;  on  sent  en  elle  une  de  ces  âmes  fidèles  au 
Maître,  qui  le  suivent  dans  la  crainte  en  même  temps  que  dans 
l'amour.  L'affection  n'est  pas  le  seul  mouvement  qu'on  éprouve 
en  présence  de  M.  et  M°^e  Gobât,  il  s'y  joint  un  profond  res- 
pect :  tous  deux  ont  souffert,  souffert  beaucoup  pour  l'amour 
du  Seigneur.  M.  Gobât  est  allé  deux  fois  en  Abyssinie,  une 
fois  célibataire^  l'autre  fois  marié;  il  y  a  toujours  confessé  son 
Maître  dans  la  maladie  et  dans  les  privations.  Voici  quelques 
épisodes  de  son  premier  séjour.  Je  ne  parle  pas  de  ses  rencon- 
tres avec  les  bétes  féroces,  d'une  nuit  passée  entre  une  hyène 
et  un  léopard;  cela  n'est  rien,  dit  M.  Gobât  ;  de  loin  cela  épou- 
vante, de  près  cela  s'efface  devant  d'autres  inconvénients  de 
misère  et  de  saleté,  bien  plus  redoutables  :  «  Les  grosses  bê- 
tes ne  me  font  pas  peur,  ce  sont  les  petites.  » 

A  commencer  par  ces  petites,  M.  Gobât,  lorsqu'il  dut  quitter 
l'Abyssinie,  avait  passé  deux  ans  sans  recevoir  ni  une  lettre  ni 
un  sou  d'Europe;  il  ne  possédait  que  trente  écus,  don  d'un 
chef  abyssin.  Avec  cela,  il  fallait  arriver  à  Gedda;  M.  Gobât 
ne  pouvant,  vu  sa  pauvreté,  louer  une  cabine  sur  l'une  des 
grandes  barques  qui  traversent  la  mer  Rouge,  y  retint,  comme 
le  font  les  Arabes,  un  espace  de  six  pieds  de  long  sur  trois  de 
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large;  il  resta  là  pendant  vingt-deux  jours,  exposé  au  soleil 
d'Arabie,  sans  abri,  couvert  des  plaies  que  lui  faisait  la  ver- 
mine, presque  immobile  dans  ses  six  pieds  sur  trois.  Il  me 
semble  que  cela  peut  aller  de  pair  avec  les  supplices  de  l'In- 
quisition. 

Pendant  sa  première  mission,  M.  Gobât  ne  vivait  guère  que 
de  ce  qu'on  lui  donnait;  cependant  il  ne  demandait  jamais  rien 
à  personne.  Tout  le  monde  connaît  le  récit  touchant  du  voyage 
qu'il  fit  dans  l'intérieur  du  pays  avec  treize  Abyssins,  voyage 
durant  lequel  il  reçut  chaque  jour  son  pain  des  mains  de  Dieu. 
Les  Abyssins  sont  paresseux  et  mendiants  ;  M.  Gobât  les  met- 
tait en  garde  contre  ces  défauts  :  «  — 11  parle  bien,  »  disaient 
ses  disciples,  «  mais  s'il  était  pauvre,  il  ferait  comme  nous!  » 
On  lui  croyait  les  poches  pleines  d'or.  Lorsqu'il  entreprit  son 
excursion  avec  les  treize  Abyssins,  le  peu  qu'il  avait  apporté 
d'Europe  était  dépensé.  Il  part  avec  de  la  farine  pour  dix  jours  ; 
la  farine  achevée,  on  continue;  M.  Gobât  n'a  pas  une  fois  tendu 
la  main,  et  tous  les  soirs,  le  Seigneur  a  touché  quelque  cœur 
en  sa  faveur;  tous  les  soirs,  les  indigènes  lui  ont  apporté  de  la 
nourriture.  Cette  fidélité  de  Dieu  convertit  un  de  ses  compa- 
gnons de  voyage. 

Durant  cette  première  mission,  M.  Gobât  ne  possédait 
(ju'une  robe  (le  vêtement  du  pays),  qu'il  allait  laver  derrière 
les  rochers  lorsqu'elle  était  sale.  Pendant  quatre  mois  il  n'a 
mangé  que  de  l'orge  grillée.  11  a  jeûné  une  fois  cinquante- 
deux  heures  en  marchant  :  voici  le  fait.  Le  roi  du  Tigré,  en 
guerre  contre  ses  voisins,  fuyait;  son  peuple  se  sauvait  et 
M.  Gobai  avec  le  peuple.  Dans  sa  précipitation ,  il  n'avait  em- 
mené pour  lui  et  les  quekjues  personnes  qui  l'accompagnaient, 
qu'un  mouton  vivant.  Le  soir  on  arrive  dans  un  vallon  ;  on  est 
trop  las  pour  tuer  le  moulon  ;  on  s'étend  sur  la  terre  et  l'on 
dort.  Le  matin  ,  point  de  mouton  ,  les  hyènes  l'ont  dévoré  ;  il 
faut  encore  marcher  tout  le  jour.  —«Mais,  dit  M.  Gobât, 
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nous  buvions  à  chaque  ruisseau;  cela  nous  ôtait  la  faim.  »  — 
Voilà  des  jeûnes,  voilà  des  macérations,  mais  simples,  mais 
envoyées  une  à  une  par  Jésus  ;  je  les  aime  mieux ,  je  les  crois 
plus  salutaires  à  l'àme  que  les  haires ,  que  les  cilices  et  que 
les  abstinences  de  Rome. 

M°ïe  Gobât  a  nommé  son  fils  aîné  Bénoni  (fils  d'amertume), 
c'est  le  nom  que  donna  Rachel  mourante  à  son  entant.  Je  lui 
demandais  hier  le  motif  de  ce  choix  singulier. 

—  «  Je  vais  vous  le  dire  :  Je  venais  à  peine  de  me  marier, 
que  je  suivis  mon  mari  en  Abyssinie  :  là ,  pendant  ma  gros- 
sesse, M.  Gobât  fut  toujours  à  la  mort.  Il  était  venu  pour 
évangéliser,  et  il  ne  pouvait  prononcer  une  parole  ;  il  demeu- 
rait couché,  sans  mouvement:  chaque  jour  je  croyais  le  per- 
dre; son  inaction  le  tourmentait.  Il  n'y  avait  dans  le  pays  ni 
riz ,  ni  légumes,  ni  fruits  que  je  pusse  faire  cuire  et  lui  donner 
pour  apaiser  la  fièvre  qui  le  dévorait;  nous  n'avions  pour 
nourriture  que  de  la  viande  :  quelque  chèvre  ou  quelque  mou- 
ton qu'on  tuait;  mais  il  ne  la  supportait  pas.  Je  possédais  une 
seule  paire  de  draps ,  je  la  lui  réservais ,  m'entortillant  de  mon 
mieux  dans  une  couverture.  Je  pris  deux  fois  le  choléra  durant 
ce  temps.  L'abandon  forcé  de  l'œuvre ,  un  voyage  de  trois  mois 
sur  la  mer  Rouge  ,  termina  ces  épreuves.  Je  n'ai  mis  au  monde 
mon  enfant  qu'après  notre  arrivée.  » 

L'évéque  de  Jérusalem  marche  avec  prudence,  mais  il  mar- 
che avec  fermeté;  ses  pas  ont  de  la  sûreté  parce  qu'il  les  me- 
sure d'avance.  M.  Gobât  va  commencer  l'évangélisation  des 
chrétiens  par  le  village  de  Ramlah.  Plusieurs  habitants  de  cette 
localité  sont  venus  le  solliciter  d'établir  une  école  chez  eux. 
M.  Gobât  a  voulu  sonder  leurs  motifs. 

—  Vous  désirez  une  école  ;  c'est  bien.  Voyons  un  peu  ce 
qu'on  y  enseignera.  La  lecture,...  l'écriture,...  le  calcul,... 
quelques  éléments  de  géographie?...  —  Ils  écoulaient  sans 
donner  un  signe  de  satisfaction. 

7* 
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—  La  Bible  ? 

—  Oui ,  la  Bible  !  c'est  cela  que  nous  voulons  ,  c'est  cela  que 
nous  venons  demander  ;  quant  au  reste ,  nous  ne  nous  en  in- 
quiétons pas. 

La  mission  de  Jérusalem  peut  devenir  une  admirable  mis- 
sion ;  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela  :  un  chef  qui  aime  Christ, 
et  un  champ  sans  limites.  Mais  il  lui  faut  des  secours  :  c'est  à 
nous,  chrétiens  d'Europe,  de  nous  souvenir  des  chrétiens  de 
Palestine  et  des  Arabes  du  Jourdain  (I). 


(1)  La  mission  a  établi  des  réunions  du  soir,  dans  lesquelles  on  lit  la  Parole 
de  Dieu;  chacun  fait  ses  réflexions,  on  cause  fraternellement;  les  Juifs  con- 
vertis y  prennent  part  et  se  fortifient  ainsi  dans  la  foi,  en  même  temps  qu'ils 
se  lient  d'une  manière  plus  intime  avec  leurs  pasteurs. 


CHAPITRE  SEPTIEME. 


^'ob.  —  Hanathoth.  —  Mitspa.  —  La  campagne  au  nord  de  Jérusalem.  —  Ramah. 

—  Le  soir.  —  Les  sauts  du  thermomètre.  —  BétheL  —  Aspects  de  la  Palestine. 

—  Les  paysans  de  Syrie.  —  Les  femmes  de  la  campagne.  —  Le  puits  de  la 
Samaritaine.  —  Sichf  m.  —  Les  journaux.—  Résolution.  —  La  vallée  de  Sichem. 

—  Les  femmes  à  la  fontaine.  —  Samarie.  —  La  plaine  de  Sanur.  —  La  chan- 
son de  Babylone.  —  Zozi.  —  Le  soir.  —  Djennin.  —  La  plaine  d'Esdraélon.— 
Jizréhel.  —  Sunam.  —  Hendor.  —  Le  sommet  du  Thabor.  —  Fertilité  de  la 
Syrie.  —  La  vallée  du  Thabor.  —  Les  hauts  plateaux  du  lac  de  Génésareth. 

—  Le  lac  de  Génésareth.  —  Tibériade.  —  Cana.  —  Nazareth.  —  Un  cheval 
-volé.  — Le  Seigneur  enfant.  —  L'annonciation.  —  Nazaraa.  —  Le  torrent  de 
Kisçon.  —  Kaïffa.  —  Le  couvent.  —  Une  panique  d'Antonio.  —  La  propriété 
en  Syrie.  —  Les  prophètes  de  Bahal.  —La  foi  d'Élie.  —  Les  moines  du  Car- 
mel.  —  Frère  Charles  et  ConstaJtini.  —  Frère  Charles  à  Paris.  —  Frère 
Charles  à  l'Odeon.  —  Frère  Charles  et  M.  Thiers.  —  Un  cochon  de  mer.  — 
Les  Anglais  au  Carmel. 


Le  soir.  —  Notre  excellent  ami ,  M.  Gobât ,  nous  accom- 
pagne pendant  deux  heures;  il  nous  montre,  assez  près  de  la 
route ,  le  lieu  que  l'on  assigne  au  village  de  Nob^  que  Saiil  fit 
passer  au  fil  de  l'épée.  «  Les  hommes  et  les  femmes ,  les  grands 
et  ceux  qui  teltent,  même  il  fit  passer  les  bœufs,  les  ânes  et  le 
menu  bétail  au  fil  de  l'épée.  »  Il  en  avait  fait  égorger  aupara- 
vant les  sacrificateurs ,  au  nombre  de  quatre-vingt-cinq,  pour 
avoir  donné  les  pains  de  proposition  à  David  et  à  sa  troupe 
affamée  (I), 

(1)  1  Samuel,  XXL 
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Nous  montons  sur  une  hauteur  d'où  nous  voyons  Jérusalem 
pour  la  dernière  fois;  elle  ne  s'étend  pas  fière  comme  du  liaut 
du  mont  des  Oliviers,  elle  se  serre  craintive,  humiliée,  entre 
les  murailles  et  la  vallée  de  Josaphat.  Les  montagnes  descen- 
dent à  l'orient  jusqu'à  la  mer  Morte  ;  la  plaine  blanche  du  Jour- 
dain fait  ressortir  le  bleu  mat  des  eaux.  Devant  nous,  sur  une 
colline  qui  se  relève  au  milieu  d'arides  vallées  :  Hanathoth, 
maintenant  :  Hanatha.  En  la  voyant  si  misérable ,  grise  sur  ses 
rochers  gris ,  n'ayant  pas  même  tiré  sur  elle  un  pli  de  ce  vête- 
ment de  blé  vert  qui  s'étend  sur  toutes  les  plaines,  on  com- 
prend bien  l'expression  biblique  :  pauvre  Hanathoth  (I). 

Jérusalem,  adieu  !  Adieu  jusqu'au  moment  où  ton  roi  des- 
cendra des  cieux,  où  il  t'apjjortera  une  gloire  nouvelle,  où  tous 
ses  enfants  seront  convoques  pour  être  témoins  de  ton  triom- 
phe :  Si  je  t'oublie^  6  Jérusalem^  que  ma  droite  s'oublie  elle- 
même  !  (2) 

Sur  le  sommet  d'un  coteau  qui  se  relève  à  l'occident,  on 
distingue  une  ruine;  quelques  arbres  se  dessinent  sur  le  profil 
de  la  pente,  un  village  se  cache  derrière;  c'est  Mitspa.  Sa- 
muel y  passait  tous  les  ans  pour  juger  Israël. 

Cette  campagne  a  un  grand  caractère,  mais  un  caractère 
triste.  De  larges  plateaux  se  succèdent,  uniformément  cou- 
verts de  champs  d'où  sort  la  tête  pierreuse  de  sommités  à 
peine  accusées;  les  ondulations  sont  vastes,  uniformes;  il  n'y 
a  pas  d'arbres,  excepte  dans  le  lointain,  autour  de  quelque 
hameau  perché  sur  la  pointe  d'une  montagne  :  point  de  fleurs, 
si  ce  n'est  au  fond  dune  petite  vallée,  la  seule  qui  ait  acci- 
denté notre  route.  Là,  croissent  sur  le  sol  desséché  l'immor- 
telle rouge,  de  petites  fleurs  roses  qui  vivent  en  famille,'des 
clochettes  bleues  parmi  les  blés,  et  le  pâle  cyclamen  abrité 
sous  les  roches. 

(i)  Ésaïe,  X,  30.  —  (2)  Psaume  CXXXVII,  5. 


RAMAII.  229 

Le  vent  du  nord  s'est  levé,  il  fait  froid,  je  puis  à  peine 
guider  ma  plume  tant  j'ai  les  doigts  engourdis;  des  nuages 
couvrent  le  ciel  et  jettent  leurs  grandes  ombres  sur  les  grands 
replis.  Si  le  soleil  brillait,  si  de  tièdes  haleines  courbaient  les 
épis,  si  les  alouettes  en  s'élevant  des  blés  chantaient  sur  le 
soir  un  hymne  au  Seigneur,  peut-être  cette  solennelle  et  mé- 
lancolique étendue  pénétrerait-elle  nos  cœurs  de  pensers 
riants. 

Ramah  (éminence,  hauteur),  maintenant  er /Jam,  se  pré- 
sente à  notre  orient,  assez  près  de  nous  ;  elle  est  en  effet 
bâtie  sur  un  lieu  très  élevé  ;  quelques  oliviers  descendent  au- 
dessous  de  ses  habitations  ;  elle  domine  les  champs  verts.  La 
position  est  pittoresque.  Anne  y  demeurait  (I);  Samuel,  son 
tils,  y  avait  sa  maison  (2)  :  c'est  là  que  montèrent  les  anciens 
pour  lui  demander  un  roi  (3).  —  Dans  ce  temps,  c'était  des 
rois  qu'on  voulait,  les  républiques  n'avaient  pas  de  crédit. 
Mais  je  crois  qu'au  fond,  ce  qu'on  voulait  alors  ressemble 
beaucoup  à  ce  qu'on  veut  aujourd'hui  :  secouer  le  joug  et  ne 
relever  que  de  soi.  L'Éternel  pénétrait  bien  leur  pensée  :  «  Ce 
n'tst  pas  toi  qu'ils  ont  rejeté,  »  dit-il  à  Samuel,  «  c'est  moi 
qu'ils  ont  rejeté  afin  que  je  ne  règne  point  sur  eux  (4).  —  Da- 
vid, lorsque  Saiil  cherchait  à  le  faire  mourir,  se  réfugie  vers 
Samuel  à  Ramah  (o).  Saiil  y  vient,  l'Esprit  le  saisit  à  son  tour. 

«  Il  fit  le  prophète  lui-même  en  la  présence  ,de  Samuel 

C'est  pourquoi  on  dit  :  Saul  aussi  est-il  entre  les  pro- 
phètes (6)  ?  » 

On  ne  sait  pas  si  la  prophétie  de  Jérémie  :  «  Une  voix  très 
amère  de  pleurs  et  de  lamentations  a  été  ouïe  dans  Ramah, 
Rachel  pleurant  ses  enfants  a  refusé  d'être  consolée  »  (7)  con- 
cerne ce  village,  ou  quelqu'autre  portant  le  même  nom,  situé 


(1)  1  Samuel ,  I,  19.  —  S    Ibid.  VII ,  17.  —  3    Ibid.  VIII  ,7.  —  '4,  Ibid. 
(5)  Ibid.  XiX.  —  i6)  Ibid.  —  (7^  Jéremie,  XXXI,  15. 


230  LE    SOIR. 

plus  près  de  Belliléem,  e:  dont  il  ne  serait  pas  resté  de  tra- 
ces. L'élûignement  même  où  se  trouve  Ramah  de  Bethléem 
me  semble  fait  pour  rendre  la  prophétie  plus  saisissante.  Cette 
voix  très  amère  de  lamentation  et  de  pleurs  traverse  les  mon- 
tagnes, elle  se  répand  par  les  plaines,  elle  va  frapper  Ramah, 
la  demeure  du  prophète  qui  fit  les  rois  bien  à  contre-cœur  ! 
c'est  une  dernière  sanction  à  ces  paroles  :  «  En  ce  jour-là, 
vous  crierez  à  cause  de  votre  roi  que  vous  vous  serez  choisi,  mais 
l'Éternel  ne  vous  exaucera  point!  «  Et  pourtant  l'Éternel  ne 
garde  pas  sa  colère  à  jamais  :  »  Il  y  a  de  l'espérance  pour  tes 
derniers  jours....  Tes  enfants  retourneront  en  leurs  quar- 
tiers (l).  » 

Xous  campons  sur  le  revers  du  coteau  où  s'assied  Béeroth 
que  les  Arabes  appellent  Bir.  11  n'a  de  remarquable  que  sa 
situation  :  les  profils  de  montagnes  et  de  villages  sont  tou- 
jours beaux.  Deux  grandes  voûtes,  restes  de  quelque  église 
du  temps  des  croisades,  lui  donnent  du  caractère.  Béeroth  a 
l'air  pauvre,  perché  quil  est  sur  le  sommet  d'une  pente  ro- 
cailleuse, entouré  de  ses  denx  ou  trois  oliviers  sous  lesquels 
paissent  de  maigres  troupeaux  de  brebis,  de  chèvres  et  de 
vaches,  petites  comme  toutes  celles  de  la  Judée.  Béeroth  était 
une  des  villes  de  ces  Reviens  qui  trompèrent  Josué  sur  la  dis- 
tance où  se  trouvait  leur  pays,  en  arrivant  à  Guilgal  chaussés 
de  souliers  percés  et  leur  bissac  plein  de  pain  moisi  ;  Josué, 
«  qui  ne  consulta  point  la  bouche  de  l'Éternel  (2),  »  se  laissa 
prendre  à  leur  ruse  :  c'est  là  le  secret  de  nos  plus  grandes 
sottises. 

Les  chèvres  qui  nous  ont  apporté  leur  lait  agitent  leurs  clo- 
chettes autour  des  tentes;  il  en  naît  une  harmonie  agreste  que 
je  me  délecte  à  entendre.  Quelques  familles  juives  campent 
près  de  nous.  Leur  établissement  est  bien  simple  :  trois  ou 

(1)  Jérémie,  XXXI,  17.  -  (2)  Josué,  IX,   14. 
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quatre  pieux  fichés  en  terre,  une  min(;e  toile  blanche  par-des- 
sus, et  d'épaisses  couvertures  dans  lesquelles  on  se  roule  tout 
habillé. 

Le  Thermomètre  descend  à  12  degrés;  l'autre  jour  à  midi, 
il  en  marquait  64  au  soleil;  le  soir  à  huit  heures,  2o.  Passer 
de  64  à  1 2,  presque  sans  transition,  c'est  un  peu  rude  ;  mais  on 
vit  de  cela  dans  les  pays  chauds. 

Naplouse,  Mardi  2  mai  1848.  —  A  demi-lieue  environ  du 
champ  de  pierres  où  nous  avons  passé  la  nuit  avec  trois  cents 
perce-oreilles,  araignées  et  mille-pieds,  nos  hôtes  habituels, 
on  nous  montre  à  l'orient,  sur  l'arête  d'un  mont  dépouillé, 
deux  ruines  arabes  ou  franques  entourées  de  quelques  ma- 
sures :  c'est  Bètin,  l'emplacement  de  Béthel.  Les  alentours  en 
sont  déserts,  les  Arabes  n'y  viennent  que  pendant  la  moisson 
et  l'abandonnent  dès  qu'ils  ont  recueilli  le  blé.  Des  croupes 
nues,  des  vallées  où  s'étendent  des  champs  verts  et  des  champs 
labourés,  pas  d'arbres,  voilà  le  cadre  de  Béthel.  Et  pourtant  : 
«  C'est  ici  la  maison  de  Dieu .  et  c'est  ici  la  porte  des 
cieux(l).  « 

L'échelle  miraculeuse  appuyait  ses  pieds  sur  cette  colline, 
les  anges  descendaient  et  montaient  auprès  d'un  pauvre  voya- 
geur qui  dormait  la  tète  appuyée  contre  une  pierre  ;  et  la  voix 
de  l'Éternel  lui  fit  cette  promesse  :  «  Voici,  je  suis  avec  toi,  et 
je  te  garderai  partout  où  tu  iras  (2)  î  »  Jacob  dresse  la  pierre 
de  son  chevet,  verse  de  l'huile  dessus  et  appelle  ce  lieu-là  Bé- 
thel (maison  de  Dieu)  au  lieu  de  Luz  qu'il  se  nommait.  A  son 
retour  de  Mésopotamie,  il  monte  encore  à  Béthel  ;  il  y  bâtit 
un  autel  au  Dieu  fort  qui  l'a  délivré  (3),  à  ce  Dieu  qui  dit  de 
lui-même  :  «  Je  suis  le  Dieu  fort  de  Béthel  (4).  » 


(1)  Genèse,  XXVII [,  17.  —  (2;  Ibid.  15.  —  (3)  Ibid.  XXXV,  3.  —  (4)  Ibid. 
XXXI,  13. 
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Hélas,  d'autres  autels  y  furent  dressés!  Jéroboam,  premier 
roi  d'Israël ,  sous  lequel  toutes  les  tribus  s'étaient  rangées  à 
l'exception  de  Juda,  seule  fidèle  au  fils  de  Salomon,  Jéroboam 
fit  deux  veaux  d'or  ,  mit  l'un  à  Dan  ,  l'autre  à  Bétliel  «  Car, 
dit-il  en  lui-même,  si  le  peuple  monte  à  Jérusalem  pour  faire 
des  sacrifices  en  la  maison  de  l'Éternel,  le  cœur  de  ce  peuple 
se  tournera  vers  son  seigneur  Roboam,  roi  de  Juda  (1)...  »  et 
après  qu'il  eut  établi  le  veau  d'or  :  «  Ce  vous  est  trop  de  peine 
de  monter  à  Jérusalem!  crie-t-il  au  peuple,  voici  tes  dieux,  ô 
Israël,  qui  t'ont  fait  monter  hors  du  pays  d'Egypte  (2).  »  Et  le 
peuple  adore  les  idoles ,  et  ce  peuple  qui  pensait  avec  Jéro- 
boam que  ce  lui  était  trop  de  peine  de  monter  jusqu'à  Jérusa- 
lem, ce  peuple  \3i  jusqu'à  Dan,  pour  se  prosterner  devant  l'un 
des  veaux  (3).  —  Joug  de  Christ,  tu  nous  laisses  libres  dans  la 
mesure  de  notre  vrai  bien  ;  joug  du  diable,  tu  nous  ploies  jus- 
qu'à terre. 

L'Éternel  ne  laisse  pas  pécher  Jéroboam  sans  l'avertir; 
comme  le  roi  se  tient  debout  près  de  l'autel  pour  y  faire  des 
encensements,  un  prophète  arrive  de  Juda:  «  Autel!  autel! 
ainsi  a  dit  l'Éternel  ;  voici,  un  fils  naîtra  à  la  maison  de  David, 
qui  aura  nom  Josias  ;  il  immolera  sur  toi  les  sacrificateurs  des 
hauts  lieux,  qui  font  des  encensements  sur  toi  (4).  »  —  «  Sai- 
sissez-le! "  — Et  Jéroboam  étend  la  main  vers  l'audacieux; 
mais  voici,  cette  main  devient  pesante,  elle  se  dessèche:  «  Je  te 
prie,  qu'il  te  plaise  de  supplier  ton  Dieu,  et  de  faire  prière 
pour  moi,  afin  que  ma  main  retourne  à  moi.  » 

Le  même  prophète  ,  après  avoir  refusé  d'entrer  chez  le  roi , 
parce  que  Dieu  lui  avait  défendu  de  s'arrêter  dans  ce  lieu,  d'y 
manger  du  pain  et  d'y  boire  de  l'eau,  le  même  homme  se  rend 
à  l'invitation  d'un  vieux  propliète  ;  il  écoute  ses  paroles  men- 
songères, il  s'assied  sous  son  toit,  et  comme  il  est  à  table  : 

(1)  1  Rois,  XII,  27.  -   -2)  Ibtd.  28.  -   3;  Ibid.  30.  -  (-4)  1  Kois  XllI. 
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«  Parce  que  tu  as  été  rebelle  au  commandement  de  rÉternei, 
s'écrie  tout  à  coup  la  bouche  qui  l'avait  séduit,  ton  corps  n'en- 
trera point  au  sépulcre  de  tes  pères.  »  Or,  quand  il  revient  le 
soir ,  un  lion  le  rencontre  et  le  tue.  Encore  un  de  ces  actes 
que  notre  conscience  à  gros  grains  se  résout  difficilement  à 
nommer  péché.  Celui-ci  ressemblait  au  crime  de  Balaam  ;  rébel- 
lion intime  sons  les  dehors  de  l'obéissance.  L'un  avait  consulté 
vingt  fois  l'Éternel  dans  l'espoir  de  tourner  la  volonté  du 
Maître  ;  l'autre  avait  trop  aisément  écouté  celui  qui,  au  nom 
de  Dieu,  lui  tenait  le  langage  de  ses  secrets  désirs. 

Elisée  gravit  ce  même  coteau,  suivi  de  la  troupe  des  enfants 
qui  crient  :  «  Monte  chauve,  monte  chauve  !  »  Il  les  maudit, 
deux  ourses  sortent  de  la  forêt  et  les  déchirent  (1).  —  Aux 
temps  bibliques,  ces  cimes  rocailleuses  étaient  donc  revêtues 
de  forêts,  et  Jonathan,  qui  battit  les  Philistins  de  Micmas  à 
Ajalon,  à  l'orient  et  à  l'occident  de  Béthel,  trouva  dans  les 
bois  qui  couvraient  la  contrée,  ce  miel  dont  il  mangea,  lui  et 
toute  sa  troupe,  violant  un  vœu  qu'il  ignorait. 

A  Béthel  encore,  s'élevait  le  tombeau  de  Débora,  la  prophé- 
tesse. 

Je  ne  dis  rien  de  Scilo,  où  l'arche  demeura  longtemps;  nous 
en  voyons  la  place  un  peu  après  Béthel,  à  l'orient. 

Voici  le  caractère  de  la  contrée  :  grandes  vallées  plates,  se- 
mées de  blé,  entourées  de  montagnes  à  base  large,  à  dos  ar- 
rondi, quelques-unes  entièrement  rocailleuses  etstériles, la  plu- 
part cultivées  jusqu'au  sommet,  quoique  laissant  ressortir  çà 
et  là  leurs  ossements  de  pierre.  Les  cols  succèdent  aux  cols, 
les  vallées  aux  vallées,  sans  que  celte  physionomie  générale  se 
modifie.  Cependant,  une  lieue  environ  au  delà  du  village  de 
Ain  xje  brùd  (fontaine  fraîche),  que  nous  laissons  à  gauche, 
parvenus  au  sommet  de  la  montagne,  nous  nous  trouvons  tout 

(l)  2  Rois,  II. 
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à  coup  SOUS  un  véritable  bois  de  figuiers  ;  ils  couvrent  le  ver- 
sant par  lequel  nous  allons  descendre,  enfermés  au  nombre  de 
plusieurs  mille  dans  de  petits  enclos  entourés  de  murs.  Je  ne 
vis  jamais  de  sol  si  pierreux,  je  n'en  vis  jamais  de  si  merveil- 
leusement cultivé  ;  c'est  un  miracle  de  travail.  Chaque  toise  est 
conquise  sur  la  roche  ;  les  figuiers,  toujours  plantés  par  paire, 
entrelacent  leurs  deux  troncs  qui  projettent  des  branches  ro- 
bustes et  un  feuillage  exubérant.  Comme  les  cailloux  sura- 
bondent et  que  les  murs  qui  enferment  chaque  propriété  ne 
suffisent  pas  à  les  employer,  les  Arabes  ont  construit  des  mu- 
railles transversales,  ils  ont  établi  des  ceps  de  chaque  côté 
et  les  pampres  viennent  étaler  sur  ces  jetées  la  richesse  de 
leurs  feuilles  épanouies  et  de  leurs  grappes  en  boutons. 

Je  m'étais,  d'après  les  livres,  figuré  la  Palestine  uniformé- 
ment aride  ;  nous  trouvons  un  pays  cultivé,  du  blé  partout,  par- 
tout des  laboureurs,  même  sur  les  plus  hautes  cimes  ;  nous 
voyons  des  plantations  d'arbres;  elles  sont  rares,  il  est  vrai; 
cependant  nous  les  voyons  jusque  dans  des  localités  où,  pour 
les  faire  venir,  il  faut  des  prodiges  de  persévérance.  Au  mois 
d'août,  quand  les  récoltes  sont  faites,  quand  l'ardeur  de  l'été 
a  brûlé  les  fleurs  et  l'herbe  des  vallées,  l'aspect  doit  se  faire 
sévère  ;  mais  la  stérilité  n'existe  pas,  puisque  l'orge^  le  maïs, 
les  lentilles  croissent  sur  toute  la  surface  du  pays.  Les  paysans, 
nous  dit-on,  possèdent  chacun  un  morceau  de  terre;  ils  ne  sont 
pas  misérables  :  les  plus  pauvres  d'entre  eux  mangent  de  la 
viande  une  ou  deux  fois  par  semaine. 

La  journée  du  travailleur  de  terre  se  paye  cinq  piastres  (vingt- 
cinq  sous);  il  n'est  pas  nourri.  Il  faut  tenir  compte  de  la  valeur 
de  l'argent  ici.  Cinq  piastres  en  Palestine,  représentent  qua- 
rante sous  en  France.  Les  femmes  s'aident  entre  elles  au  temps 
des  récoltes,  elles  ne  louent  jamais  leur  travail. 

Les  laboureurs,  vêtus  de  la  longue  robe  blanche,  aiguillon- 
nent leurs  bœufs  (jui  traînent  la  charrue;  charrue  si  légère, 
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que  l'homme  au  retour  la  porte  sur  lépaule  :  c'est  une  longue 
dent  de  fer,  perpendiculairement  plantée  dans  un  timon. 

Le  ciel  est  noir,  un  orage  se  prépare;  il  fond  sur  nous,  nous 
recevons  trois  averses  :  la  première,  abondante,  compte  seule 
pour  quelque  chose  ;  le  soleil  nous  regarde  au  travers  des  deux 
autres. 

Après  la  pluie  et  sur  le  soir,  nous  rencontrons  des  groupes 
d'Arabes  qui  reviennent  des  champs  ;  les  hommes  enveloppés 
de  la  tunique  de  laine  à  raies  éclatantes,  la  barbe  longue,  l'air 
grave  ;  les  femmes  drapées  à  visage  découvert  dans  leurs  voi- 
les blancs,  les  cheveux  ornés  de  longues  files  de  colonnades  qui 
encadrent  merveilleusement  leurs  figures  d'un  ovale  pur.  Elles 
sont  sveltes,  elles  ont  de  grands  yeux  qui  luisent  doucement 
sous  des  sourcils  dont  l'arc  est  irréprochable  :  il  y  a  dans  leur 
profil,  dans  ce  nez  droit,  dans  cette  bouche  charmante,  quel- 
que chose  de  sérieux  à  la  fois  et  d  ingénu,  qui  prête  à  leurs 
traits  un  saisissant  caractère  de  noblesse. 

El  les  fleurs  du  sentier,  qu'elles  sont  jolies!  chardons  rou- 
ges, chardons  violets,  chardons  roses,  chardons  jaunes  épa- 
nouis au  milieu  de  leurs  épines  étoilées  ;  ombellifères  élégan- 
tes montées  sur  une  tige  mince,  arrondissant  leur  petit  parasol 
azuré,  doré,  argenté,  que  composent  des  milliers  de  fleurs  par- 
faites ;  églantines  blanches,  églantines  couleur  de  chair,  exha- 
lant le  parfum  de  la  framboise  du  sein  de  leurs  guirlandes  Jetées 
à  quelques  rochers  ;  pétales  lilas  avec  des  cœurs  soufre;  papi- 
lionacées, crucifères,  que  sais-je,  des  trésors  d'examen  pour  un 
savant,  des  trésors  de  paresseuse  jouissance  pour  une  ignorante. 

Au  soir,  nous  arrivons  en  face  d'une  vallée  qui  s'ouvre  de 
l'occident  à  l'orient;  c'est  la  vallée  de  Sichem.  Elle  monte  en- 
tre deux  montagnes.  Celle  qui  la  presse  au  nord,  couverte  de 
cactus  jusqu'au  sommet,  c'est  Ébal.  L'autre,  dépouillée,  c'est 
Garizim.  Sichem^  aujourd'hui  Naplouse,  se  cache  derrière  la 
hauteur,  au  pied  de  Garizim. 
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Avant  d'enfiler  le  vallon,  nous  entrons  dans  un  champ  :  An- 
tonio nous  mène  devant  un  tas  de  cailloux  :  le  puits  de  Jacob, 
le  puits  de  la  Samaritaine!  }sous  sautons  à  bas  de  cheval. 

Le  puits  est  sans  apparence  :  Rien,  à  le  voir,  qui  le  fasse  dé- 
sirer... comme  celui  qui,  étant  las  du  chemin,  s'assit  auprès  et 
dit  à  la  femme  de  Sichem  :  «  Si  tu  connaissais  le  don  de  Dieu, 
et  qui  est  celui  qui  te  dit  :  donne-moi  à  boire!  tu  lui  en  eusses 
demandé  toi-même,  et  il  t'eût  donné  de  l'eau  vive  !  » 

Mon  Sauveur,  fatigué,  s'est  donc  reposé  près  de  ce  pauvre 
puits;  ici,  en  face  de  cette  vallée,  en  face  de  cet  Ébal,  sur  le- 
quel les  treize  pierres  prises  au  Jourdain  par  Josué  furent  dres- 
sées pour  mémorial,  en  face  de  ce  Garizim,  sur  lequel  six  tri- 
bus prononçaient  les  bénédictions  de  l'Éternel,  tandis  que  les 
six  autres,  du  haut  û'Ébal,  répondaient  en  proférant  des  malé- 
dictions! C'est  dans  cette  petite  plaine  ronde,  maintenant  cou- 
pée de  champs  réguliers,  qu'il  attendait  ses  disciples.  Ici,  les 
apôtres  s'étonnèrent  de  le  voir  parler  avec  une  femme.  Ici,  il 
arrêta  son  pénétrant  regard  sur  le  cœur  de  la  pauvre  péche- 
resse. Un  instant,  elle  s'efforça  d'échapper  à  la  miséricorde  du 
Seigneur  qui  cherchait  son  àme  :  «  Seigneur,  je  vois  que  tu  es 
un  prophète;  nos  pères  ont  adoré  sur  cette  montagne-là  {Ga- 
rizim),  et  vous  dites  qu'à  Jérusalem  est  le  lieu  où  il  faut  ado- 
rer !  y>  Un  mot,  un  de  ces  mots  qui  vont  jusqu'au  fond  :  «  —  Dieu 
est  Esprit;  il  faut  que  ceux  qui  l'adorent,  l'adorent  en  esprit 
et  en  vérité!  »  — Et  la  femme  ne  raisonne  plus,  elle  laisse  sa 
cruche,  elle  court  à  la  ville,  elle  annonce  la  venue  du  Christ, 
les  habitants  la  suivent,  le  Seigneur  demeure  deux  jours  avec 
eux,  et  ils  disent  à  la  femme  :  «  Ce  n'est  plus  pour  ta  parole 
que  nous  croyons  :  car  nous-mêmes  l'avons  entendu,  et  savons 
que  celui-ci  est  véritablement  le  Christ,  le  Sauveur  du  monde.  » 
Il  n'y  a  pas  même  de  margelle  autour  du  puits^  de  grosses 
pierres  en  bouchent  l'orifice.  Mon  mari,  Louis,  Bétùni  les  en- 
lèvent, l'ouverture  est  déblayée  :  pauvre  petite  ouverture,  qui 
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donne  jour  sur  un  trou  sans  eau.  «  Le  puits  est  profond,  "  di- 
sait la  Samaritaine  ;  il  ne  l'est  plus,  car  Bétùni  y  descend  sans 
disparaître.  — Mais  tout  s'explique;  ce  n'est  ici  que  le  premier 
étage  du  réservoir;  une  pierre  plate,  scellée  par  les  Arabes, 
recouvre  le  puits  véritable  qui  a  gardé  son  antique  profon- 
deur. 

Nous  remontons  la  vallée  de  Sichem  ;  à  quelque  distance  du 
puits,  dans  la  vallée  même,  coule  une  source  :  après  la  source 
vient  un  bois  d'oliviers.  Ces  oliviers  ont  peut-être  vu  le  Sei- 
gneur ;  ils  sont,  en  tous  cas,  les  contemporains  des  vieux  oli- 
viers de  Gethsémané.  Les  croisés  de  l'armée  de  Godefroi  qui 
venaient  chercher  à  Naplouse  du  bois  pour  la  construction  des 
machines  de  guerre,  ont  peut-être  émoussé  leurs  haches  contre 
ces  troncs  vermoulus,  dont  les  découpures  à  jour  indiquent  la 
vétusté. 

Nous  voyons  Naplouse,  ses  premiers  minarets,  avec  un  pal- 
mier, un  seul,  mince,  élégant,  qui  penche  son  panache  de 
feuilles  gigantesques  au-dessus  du  dôme  des  oliviers.  Mais  ceci, 
qui  nous  enchante,  n'est  rien  encore  ;  nous  suivons  la  vallée  ; 
nous  passons  entre  Naplouse  et  le  mont  Ébal;  là  s'ouvre  un 
véritable  Éden. 

Naplouse  (Sichem)  s'appuie  toute  parsemée  de  bouquets 
d'arbres,  contre  le  mont  Garizim.  Ses  mosquées  et  ses  places 
brillent  au  soleil.  Dans  le  vallon  qui  descend  à  l'orient,  se  ré- 
pandent quatre  ou  cinq  ruisseaux  limpides;  ils  vont  chantant 
et  bondissant  le  long  de  ce  jardin;  les  orangers,  les  mûriers, 
les  grenadiers,  les  amandiers,  les  abricotiers,  les  micocouliers 
y  arrondissent  leurs  têtes  parées  de  jeunes  feuilles.  On  sent 
la  sève  courir  dans  ces  tiges  gonflées  ;  on  la  sent  dans  ces 
pousses  de  quelques  jours  qui  viennnent  se  détacher  sur  les 
pousses  de  quelques  semaines.  L'arôme  des  orangers,  les  par- 
fums du  printemps,  cette  bonne  odeur  de  verdure  et  de  terre 
arrosée^  pénètrent  l'air;  le  sol  se  dérobe  sous  les  arbres. 
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Le  contraste  de  celte  végétation  si  tendre,  si  fraîche,  avec 
le  Garizimei  VÉhal  désolés,  produit  un  effet  qui  pénétre  Vàme 
de  bonheur. 

Nous  campons  sur  une  éminence,  nos  yeux  plongent  dans 
ces  intérieurs  d'arbres,  dans  ces  cultures  ;  ils  vont  de  la  vallée 
à  Naplouse,  de  Naplouse  à  la  vallée,  sans  se  rassasier  jamais. 

Naplouse  est  une  bien  plus  grande  ville  que  je  ne  le  croyais: 
aussi  gaie,  aussi  riche  des  dons  de  Dieu,  que  Jérusalem  est 
triste  et  déshéritée. 

Naplouse  est  à  peu  près  la  seule  ville  où  l'on  retrouve  les 
Samaritains;  ils  hal)itent  le  faubourg  oriental  que  nous  avons 
en  vue;  ils  adorent  toujours  sur  le  mont  Garizim  dont  ils  ne 
gravissent  la  cime  que  déchaussés. 

Si  le  puits  qu'on  nous  a  montré  est  vraiment  celui  de  Jacob, 
j'ai  peine  à  croire  que  Naplouse  occupe  l'emplacement  de  Si- 
chem.  Les  ruisseaux  de  Naplouse  coulent  de  l'Orient  à  l'occi- 
dent, il  faut  vingt  minutes  pour  se  rendre  de  Naplouse  au  puits 
de  Jacob  ;  les  habitants  de  Sichem  auraient  donc  fait  ce  trajet 
plusieurs  fois  le  jour,  plutôt  que  de  puiser  l'eau  dans  leurs 
fontaines?  —  Sichem,  il  me  semble,  devait  se  trouver  plus  près 
de  la  plaine,  derrière  le  bois  d'oliviers,  sur  le  versant  oriental 
du  vallon. 

On  place  dans  ce  bois  le  tombeau  de  Joseph  ;  nous  ne  l'avons 
pas  vu. 

Jacob  enterra  les  idoles  de  sa  famille  sous  un  chêne  (I)  à 
Sichem,  et  sous  un  chêne  aussi,  peut-être  le  même,  les  chefs 
de  Sichem  établirent  Abimélec  pour  leur  roi  (2),  tandis  que 
Jotham  son  frère,  seul  échappé  de  l'épée  d'Abimélec,  récitait 
du  haut  de  Garizim,  la  parabole  de  l'épine. 

Nous  avons  passé  neuf  heures  achevai,  il  se  fait  tard:  je 
laisse  là  le  journal. 

(1)  Genèse,  XXXIII,  XXXV.  —  [2}  Jnges,  IX,  6. 
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Un  mot  seulement  des  montagnes  d'Epliraïm  que  nous  avons 
traversées  aujourd'hui  :  «  Il  y  a  un  jour  auquel  les  gardes 
crieront  sur  la  montagne  d'Éphraïm  :  Levez-vous,  et  montons 
en  Sion  vers  l'Éternel  notre  Dieu  (I).  » 

Djexmn,  mercredi  3  mai  1848.  — A  peine  avions -nous 
dîné  hier  au  soir,  qu'un  courrier  arrive  au  grand  galop  :  c'est 
le  janissaire  de  M.  Gobât;  il  apporte  des  lettres.  Isotre  excel- 
lent ami  qui  a  vu  l'angoisse  où  nous  jetait  le  retard  de  notre 
courrier,  nous  envoie  ie  paquet  arrivé  de  Beyrouth  deux  heures 
après  notre  départ.  Nous  l'ouvrons.  Notre  famille  est  sous  le 
poids  d'une  épreuve.  Un  affreux  malheur  la  menace,  plus  nous 
lisons,  plus  notre  cœur  se  serre. 

Mon  mari  passe  la  nuit  à  effleurer  les  journaux  qu'il  doit 
renvoyer  ce  matin.  L'anarchie  est  partout,  les  ruines  particu- 
lières se  multiplient,  la  ruine  publique  s'avance  à  pas  de  géant, 
voilà  un  terrible  commentaire  à  ces  paroles  :  Mettez  votre  tré- 
sor en  haut.  Ah!  que  je  les  plains,  ces  infortunés  qui  voient 
leur  existence  bouleversée,  qui  sentent  le  sol  trembler  sous 
eux,  et  qui  ne  connaissent  pas  l'ami  céleste  qui  verse  dans  les 
cœurs  force  et  joie. 

11  faut  nous  décider;  je  sens  bien  où  est  le  devoir.  Notre 
âme  attristée  n'a  plus  le  courage  de  désirer  un  plaisir,  mais 
elle  n'a  pas  la  force  non  plus  de  renoncer  à  un  espoir.  Avant 
de  lire  notre  Bible,  nous  supplions  Dieu  de  nous  faire  trouver 
une  solution;  nous  lisons,  et  nous  trouvons.  Oui,  quelques 
mots  de  l'Éternel  donnent  toute  la  netteté  d'une  résolution  à 
ce  qui  n'était  qu'un  instinct.  Nous  sacrifions  Damas,  Balbec, 
le  Liban.  Pendant  que  notre  famille  est  dans  l'angoisse,  nous 
n'irons  pas  chercher  un  surcroît  de  distraction;  nos  cœurs 
sont  affligés,  nous  n'appliquerons  pas  à  leur  blessure  le  baume 

(1)  Jérémie,  XXXI,  6. 
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de  l'oubli.  Nous  arriverons  à  Beyrouth  pour  le  premier  dé- 
part, celui  du  16,  si  le  paquebot  nous  apporte  la  nouvelle  de  la 
délivrance  de  notre  famille,  si  la  guerre  ne  semble  pas  immi- 
nente, si...  bien  des  si,  nous  irons  peut-être  aux  cèdres.  Mais 
cela  devient  de  jour  en  jour  plus  douteux. 

Nous  regardons  avec  un  soupir  vers  Damas,  vers  le  Liban. 
Ces  scènes  de  paix,  cette  nature  bénie,  ces  champs,  ces  trou- 
peaux, ces  souvenirs  bibliques,  cette  vie  toute  poétique  nous 
paraissent  mille  fois  plus  doux,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus 
devant  nous  qu'angoisses  et  que  trouble.  N'importe:  si  nous 
avons  quelques  regrets,  nous  avons  de  la  joie  aussi,  la  joie 
de  l'obéissance. 

Un  voile  noir  est  tombé  pour  nous  sur  cette  contrée  ;  elle  est 
encore  belle  au  travers.  Ce  matin  le  soleil  qui  se  lève,  détache 
pour  ainsi  dire  les  unes  des  autres,  toutes  les  nuances  de  ces 
profondeurs  de  verdure.  La  teinte  bleuâtre  du  micocoulier,  le 
vert  pourpré  du  grenadier,  la  couleui^  franche  et  vive  du  mû- 
rier, le  vert  foncé  des  noyers,  la  vigne  jetée  par-dessus  en 
épaisses  guirlandes  ont  des  effets  d'indicible  splendeur. 

Vingt  grands  gaillards  enveloppés  de  couvertures  se  ras- 
semblent autour  de  nous,  ils  se  cachent  la  figure  pour  ne  pas 
laisser  voir  leurs  joues  rebondies,  et  tendent  la  main  sous 
prétexte  de  misère.  Mon  mari  leur  donne  une  petite  somme  à 
partager  entre  eux  tous  ;  ils  acceptent,  s'en  vont,  et  cinq  mi- 
nutes après  reviennent  chacun  isolément,  présenter  de  nou- 
velles requêtes.  Faute  de  mieux,  ils  nous  volent  nos  piquets. 

Nous  continuons  à  suivre  la  vallée  ;  tantôt  des  forêts  d'oli- 
viers dont  le  vent  argenté  les  feuilles  et  sous  lesquels  mi- 
roitent les  blés,  descendent  les  montagnes  et  se  répandent  au 
fond  des  plaines  ;  tantôt  des  figuiers  au  tronc  séculaire  tordent 
leurs  fortes  branches,  étalent  leurs  feuilles  vigoureuses  sur  les 
orges  qui  mûrissent.  L'eau  murmure  partout,  elle  pleure  le 
long  de  cet  aqueduc  dont  les  arceaux  traversent  la  vallée, 
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couvert  de  plantes  parasites  qui  rompent  la  régularité  de  ses 
ligues;  elle  se  répand  au  pied  de  ces  grenadiers,  elle  court 
sous  ces  hautes  herbes,  elle  étincelle  sur  le  chemin,  elle  tombe 
avec  un  doux  bruit  de  fontaine  dans  ce  réservoir  auprès  du- 
quel voici  des  bergers  arabes  assis,  leur  long  bâton  appuyé 
contre  l'épaule,  près  de  leurs  chevreaux  et  de  leurs  chèvres 
couchés  sous  cet  olivier.  Un  peu  plus  loin,  des  femmes  vêtues 
de  la  tunique  blanche  plongent  leur  linge  dans  le  ruisseau; 
leurs  bras  parfaits  sortent  nus  jusqu'à  l'épaule  de  leurs  vastes 
manches  qu'elles  portent  relevées  ;  elles  ont  rejeté  en  arrière 
le  voile  fixé  autour  de  leur  tête  par  un  cordon  rouge  ;  le  soleil 
frappe  les  fils  de  colonnades  qui  brillent  sur  leur  front  ou  qui 
descendent  sur  leurs  tresses  noires;  quelque  vieillard  à  barbe 
blanche  s'arrête  près  d'elles.  Tout  cela  est  frappé  au  cachet 
du  beau,  de  l'antique,  de  l'antiquité  biblique,  plus  pùéti((ue 
mille  fois  que  l'antiquité  grecque.  Les  troupeaux  couvrent  la 
campagne,  troupeaux  de  chameaux  sur  les  hauts  pâturages, 
troupeaux  de  vaches  dans  les  terrains  en  jachères,  troupeaux 
de  chèvres  et  de  moutons  à  la  large  queue  partout  ;  dans  les 
chardons,  troupeaux  d'ânes  qui  nous  rappellent  les  ânesses  de 
Kis,  après  lesquelles  courait  Saûl. 

Il  y  a  des  localités,  de  petits  abris  de  montagnes,  de  petits 
détours  de  sentier,  de  certaines  pentes  tournées  vers  l'orient, 
tout  étoilées  de  fleurs.  Aujourd'hui,  le  grand  iris  bleu  que 
nous  cultivons  dans  nos  jardins ,  une  rose  trémière  pyra- 
midale, se  montrent  sur  chaque  versant,  éclatants  de  beauté. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'aspect  si  pittoresque  joint  à  une  si  riche 
végétation  ;  c'est  plus  beau  que  l'Egypte,  parce  que  l'Egypte 
est  plate  et  que  la  Syrie  se  relève  en  montagnes,  se  creuse  en 
défilés  ou  s'abaisse  en  vallées  ;  c'est  plus  beau,  parce  que  la 
végétation  de  l'Egypte  a  quelque  monotonie  et  que  celle-ci 
émerveille  par  sa  variété.  —  Oh!  miracle  de  la  rencontre  du 
soleil  avec  l'eau  ! 

7** 
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Arrivons  à  Samarie  (Sébaste).  Arrivons-y  par  ces  vergers, 
par  ces  champs  que  moissonnent  les  Arabes  courbés,  la  faucille 
en  main,  sur  les  orges  qu'ils  coupent  près  de  Tépi  ;  arrivons-y 
par  ces  champs  de  lentilles  qu'arrachent  les  femmes  agenouil- 
lées. Yoilà  Samarie  :  une  montagne  basse,  isolée,  richement 
vêtue  de  cultures  exubérantes,  noyée  dans  les  blés  et  dans  les 
mûriers  de  sa  vallée,  couronnée  d'oliviers,  gardée  par  une 
triple  ceinture  de  nopals  dont  les  vieux  troncs  s'avancent  sur 
le  chemin,  dont  les  feuilles  s'entourent  d'une  auréole  de  fleurs 
dorées.  La  voilà  portant  au  front  la  ruine  de  son  église  de 
Saint-Jean,  et  tout  autour  de  sa  cime,  comme  un  bandeau  royal, 
les  colonnades  encore  debout  dont  l'a  parée  le  grand  Hérode. 
L'église  des  Chevaliers  n'a  conservé  que  quelques  pans  de 
murs  et  les  assises,  bâties  de  blocs  énormes  évidemment  dé- 
robés à  quelque  construction  juive. 

Les  colonnes,  d'abord  ensevelies,  couchées,  puis  droites, 
^angées  en  longues  files,  dessinent  un  cercle  immense  autour 
du  sommet  de  la  montagne  ;  du  côté  opposé,  trois  ou  quatre 
rangs  encore  debout  sur  un  plateau,  semblent  indiquer  l'em- 
placement d'un  temple. 

C'est  triste  à  dire,  mais  la  méchanceté  de  Samarie  ne  m'é- 
tonne plus  quand  je  vois  sa  richesse.  Oui,  cette  ville  qui  em- 
brasse d'un  même  regard  et  ces  moissons,  et  ces  vergers,  et 
ces  coteaux  ruisselant  d'huile,  et  ces  eaux  jaillissantes  ;  cette 
ville  dont  chaque  habitant  pouvait  s'asseoir  sous  sa  vigne  et 
sous  son  figuier,  cette  ville  devait  se  demander  dans  sa  folie  : 
«  Qu'ai-je  à  recevoir  de  l'Éternel,  que  me  donnerait-il  de 
plus  que  ce  qui  est  à  moi.î^  J'ai  mes  ruisseaux,  et  je  me  ris 
de  la  sécheresse  !  J'ai  mon  soleil ,  et  je  me  ris  des  neiges  ! 
Mes  montagnes  sont  assez  élevées  pour  que  les  chèvres  y 
bondissent,  assez  basses  pour  que  la  vigne  y  étale  ses  grappes 
d'or.  Je  me  serai  reine  à  moi-même,  et  je  me  ferai  des  dieux 
qui  ne  parlent  point  et  qui  n'entendent  pas  !  » 
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Mais  l'Éternel ,  s'il  ne  pouvait  rien  lui  donner,  lui  pouvait 
tout  ôter.  —  Salmanazar  fond  sur  elle,  emmène  ses  habitants, 
établit  dans  ses  murs  les  Assyriens,  qui  deviennent  les  Sama- 
ritains du  temps  de  Jésus. 

L'avait-elle  assez  lassé  !  lassé  parles  énormités  de  son  peu- 
ple, lassé  par  ses  idoles,  lassé  par  la  méchanceté  de  ses  rois  ; 
par  cet  Achab  et  par  cette  Jésabel  dont  l'effrayante  image 
semble  encore  se  dresser  au  milieu  des  décombres  !  —  Et  toi, 
Éternel,  quelle  patience,  quelles  délivrances! 

Quelle  délivrance,  quand  Elisée,  montrant  à  Guéhazi  les 
milliers  d'anges  campés  autour  de  lui  sur  les  hauteurs,  frap- 
pait d'aveuglement  les  Syriens,  et  les  amenait  prisonniers  à 
Samarie  (1)  !  Quelle  délivrance,  quand  la  famine  désolant  Sa- 
marie  cernée  par  l'armée  de  Ben  Hadad .  quand  les  femmes  se 
partageant  leurs  enfants  pour  les  tuer  et  les  manger,  quand  le 
roi  s' écriant  :  «  Ce  mal  vient  de  l'Éternel,  qu'attendrai-je  plus 
de  l'Éternel (2)?»  l'Éternel,  dont  il  veut  faire  égorger  le  pro- 
phète, lui  fait  crier  par  ce  prophète  même  :  -  Ainsi  a  dit  l'Éter- 
nel: Demain,  à  cette  heure,  on  donnera  le  sat  de  farine  pour  un 
sicle,  et  les  deux  sais  d'orge  pour  un  sicle  à  la  porte  de  Sama- 
rie (3).»  Et  le  Seigneur  fait  entendre  dans  le  camp  ennemi  un 
bruit  de  chevaux,  un  bruit  de  chariots,  un  bruit  de  grande 
armée  ;  il  met  au  cœur  de  quatre  lépreux  de  s'en  aller  vers  les 
Syriens  afin  d'implorer  leur  pitié  ou  de  mourir  ;  et  voici,  le  camp 
est  désert,  les  tentes  sont  pleines  de  vivres,  d'or,  d'argent  ;  le 
peuple  sort,  piHe  le  camp,  on  donne  le  sat  de  fine  farine  pour 
un  sicle,  les  deux  sais  d'orge  pour  un  sicle  !  —  Mais  le  capitaine 
sur  la  main  duquel  Joram  s'appuyait  pendant  qu'Elisée  pro- 
phétisait l'abondance ,  ce  capitaine  qui  avait  douté ,  disant  : 
'<  Quand  l'Éternel  ferait  i^iaintenant  des  ouvertures  au  ciel , 
cela  arriverait-il  ?  «  ce  capitaine ,  selon  les  paroles  d'Elisée,  le 

(1)  2  Rfis,  VI.  -  (2)  Ihid.  -  (3;  Ihid.  VII. 


244  SAMARIE. 

voit  et  n'en  mange  point.  Le  peuple  qui  entrait  et  qui  sortait 
pour  quérir  et  pour  apporter,  Técrase  à  la  porte  (1).  —  Je  ne 
connais  pas  de  plus  épouvantable  châtiment  à  l'incrédulité  :  Tu 
le  verras  de  tes  yeux,  mais  tu  n'en  mangeras  point.  Tm  verras 
de  tes  yeux  la  paix  et  la  force  de  ceux  qui  ont  la  foi,  tu  verras 
leur  consolation  dans  la  douleur,  tu  verras  leur  gloire  éter- 
nelle, tu  la  verras,  mais  tu  n'en  goûteras  point.  L'enfer  de 
l'incrédule ,  ce  sera  de  ne  pouvoir  garder  son  incrédulité  à 
toujours  ;  ce  sera  de  voir,  mais  de  voir  trop  tard. 

Josias,  ce  roi  de  Juda  qui  se  retourna  de  tout  son  cœur 
vers  l'Éternel,  ôta  les  hauts  lieux  de  Samarie  (2).  Cependant 
elle  reste  toujours  la  grande  sœur  pécheresse  de  Jérusalem  (3). 
Les  prophéties  abondent  sur  Samarie ,  l'une  d'elles  me 
frappe  par  son  exacte  réalisation  :  «  Je  réduirai  Samarie  comme 
en  un  monceau  de  pierres  ramassées  dans  les  champs  où  Von 
plante  des  vignes,  et  je  ferai  rouler  ces  pierres  dans  la  vallée, 
et  je  découvrirai  ses  fondements  (4).  »  On  dirait,  en  effet,  ces 
amas  de  cailloux  que  nous  voyions  hier  couronnés  de  vignes 
sous  les  figuiers  de  la  montagne.  Des  entassements  de  débris 
réduits  en  poussière  s'élèvent  autour  des  chevaliers  de  Saint- 
Jean  ;  les  masures  du  hameau  actuel  sont  bâties  sur  ces  mon- 
ticules blanchâtres,  et  les  vieux  blocs  taillés  roulent  et  s'entas- 
sent au  bas  de  la  colline. 

Le  Seigneur  passait  souvent  par  la  Samarie  ;  on  pense  que 
c'était  dans  une  des  bourgades  de  ce  pays  que  les  dix  lépreux 
le  rencontrèrent,  et  que  s'arrêtant  de  loin  ils  élevèrent  leur 
voix,  disant  :  «  Jésus,  aie  pitié  de  nous.  »  Tous  sont  guéris, 
un  seul  revient  sur  ses  pas  pour  rendre  grâces  ;  c'est  le  Sama- 
ritain (5). 

Les  apôtres  annonçaient  Christ  par  toute  la  Samarie,  et  Si- 
mon le  magicien,  voyant  les  miracles  opérés  par  le  Saint-Esprit, 

(1)  2  Uois,  VII.  —  (-2)  ibid.  XXIII.  —  (3)ÉzéchieI,  XIV.  —  (4)  Michéc,  I,  6. 
—  (3)  Luc,  XVII. 
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offre  à  Pierre  cet  argent  dont  Pierre  lui  dit  :  «  Qu'il  périsse 
avec  toi,...  ton  cœur  n'est  point  droit  devant  Dieu  (1).  » 

Les  villages  sont  perchés  sur  les  cimes  rocailleuses  ou 
groupés  à  droite  et  à  gauche  parmi  les  oliviers. 

Il  y  a  deux  ans  qu'on  ne  se  hasardait  pas  sans  escorte  dans 
ce  pays  ;  les  habitants  en  étaient  insolents  toujours,  voleurs 
quand  ils  pouvaient.  Le  pacha  y  a  mis  ordre  ;  l'insolence  est 
restée,  le  brigandage  a  cessé  :  «  Belle  mine  et  mauvais  cœur,  -> 
dit  Antonio.  Chez  les  enfants,  chez  les  jeunes  gens,  chez  les 
hommes  comme  chez  les  femmes,  il  y  a  une  étonnante  noblesse 
de  formes ,  de  traits ,  d'attitudes  ;  mais  y  a  une  fierté  très  dé- 
daigneuse. La  population  tout  entière  est  hostile  à  l'étranger. 
Cette  antipathie  se  trahit  par  le  regard,  par  le  geste,  par  les 
plus  fugitives  expressions  de  la  physionomie.  —  Nous  déjeu- 
nons sous  les  figuiers  et  sous  les  grenadiers  en  fleur,  près 
d'une  fontaine  où  quelques  femmes  lavent  le  linge.  La  fontaine 
se  verse  dans  un  petit  vallon,  au  détour  du  chemin  ;  le  verger 
s'élève  au-dessus,  il  couvre  la  colline  de  son  ombre.  Nous 
laissons  les  chevaux  sur  le  sentier,  nous  grimpons  au  verger, 
nous  nous  étendons  dans  l'herbe;  Antonio  appuie  les  armes 
contre  un  grenadier,  secoue  le  bissac,  et  nous  voilà  croquant 
à  belles  dents  la  galette  arabe.  Deux  jeunes  garçons  se  glissant 
en  rampant  vis-à-vis  de  nous,  ils  se  couchent  dans  le  fourré 
de  plantes  fleuries,  ils  attachent  sur  nous  leurs  yeux  profonds 
et  brillants  d'une  indicible  audace.  Le  déjeuner  fini,  mon  mari 
descend  avec  Antonio  pour  brider  les  chevaux  ;  les  jeunes 
garçons  bondissent  vers  les  armes ,  l'un  d'eux  saisit  le  fusil  ; 
j'écarte  doucement  sa  main  ,  je  reprends  le  fusil  :  —  «  niùch 
tayb!  »  (pas  bien  !  )  —  le  jeune  garçon  n'ose  pas  le  retenir, 
n'ose  pas  répondre  ;  seulement  un  éclair  phosphorescent  al- 


(l)  Actes,  Vlli. 
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Iiime  son  regard.  —  Ce  n'était  que  de  la  curiosité ,  mais  une 
curiosité  sauvage  et  agressive. 

Quelques  cavaliers  arabes  nous  rejoignent  dans  la  plaine  de 
Sanur.  Ils  sont  admirables  de  souplesse  et  de  grftce  sauvage, 
mais  inouïs  d'impertinence.  Ils  courent  à  franc  étrier  sur  notre 
caravane,  se  couchent  en  joue  au  travers,  arrêtent  court  leurs 
chevaux,  décrivent  des  cercles  immenses  dans  les  blés,  gra- 
vissent la  montagne,  la  descendent  au  galop,  fondent  sur  nous 
et  puis  nous  analysent  avec  une  immobilité  de  prunelle  qui 
frise  l'insulte  Dans  ces  moments  ,  il  faut  voir  Antonio  chan- 
tonner en  balançant  la  tête,  jouer  négligemment  avec  le  chien 
de  son  fusil,  ralentir  sa  marche  d'autant  plus  que  les  autres  la 
pressent,  et  lancer  de  travers,  à  nos  mauvais  drôles,  un  coup 
d'œil  qui  perce  comme  une  lame.  Betiini  trottille  devant ,  se 
fait  petit,  et  s'écrie  :  —  '<  Dieu  protège  mon  âne!  » 

Dans  cette  même  plaine ,  l'émir  Béchir  battit  autrefois  les 
Arabes  de  Palestine  qui  ne  voulaient  plus  payer  d'impôts ,  et 
qui  prétendaient  en  lever  d'arbitraires  sur  les  passants. 

Les  femmes  sont  moins  hardies,  mais  elles  n'ont  plus  ces 
bienveillants  sourires  que  nous  rencontrions  dans  la  Judée': 
celle-ci  nous  fait  la  grimace,  et  cette  autre  déclare  que  nous 
sommes ,  Jeannette  et  moi  :  des  hommes.  Une  petite  fille  me 
montre  à  sa  mère  :  —  «  Ça ,  femme!  » 

—  «  Non  !  »  reprend  gravement  la  mère.  —  «  Celui-ci,  jeune 
homme  î  »  —  et,  en  désignant  Jeannette,  «  celui-là  encore  !  » — 
Il  faut  dire,  à  la  justification  de  nos  visages,  qu'ils  sont  enve- 
loppés de  mouchoirs  de  mousseline.  On  ne  voit  de  nous  que 
nos  yeux,  nos  chapeaux  de  castor  gris ,  nos  vestes  arabes  et 
nos  robes. 

Notre  caravane  compte  vingt-neuf  personnes;  quatre  ânes 
porteurs  de  quatre  mùkres ,  treize  chevaux  dont  sept  mules ^ 
nous  six,  et  six  miikres  :  deux  en  vestes  de  sorcier,  deux  dans 
leurs  vluis  ruui^es,  Béliini .  et  le  chanteur.  —  Le  chanteur  est 
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un  aflreux  petit  homme  doué  d'une  voix  admirable  ;  il  chante 
dans  les  notes  les  plus  hautes  ,  ce  qu'Antonio  appelle  la  chan- 
son de  Babylone  :  —  «  Madame  comprend  bien  î  la  chanson  de 
Babylone,  c'est  la  chanson  de  Bagdad  !  »  —  Bagdad  ou  Baby- 
lone, cette  chanson  plaintive  se  mesure  au  pas  de  l'âne  du  chan- 
teur :  le  plus  philosophe;,  le  plus  résigné  des  ânes,  avec  une 
longue  barbe,  une  queue  taillée  à  quatre  étages,  et  deux  saco- 
ches traînant  par  terre.  Le  chanteur  est  campé  là-dessus,  jambe 
de  ci,  jambe  de  là;  et  quand  de  sa  voix  argentine,  il  commence 
la  chanson  de  Babylone ,  quand  ces  cadences ,  quand  ces  por- 
tées immenses,  quand  ces  retours  sur  les  mêmes  sons,  sons 
indécis  et  mélancoliques,  vont  se  perdre  sous  les  figuiers,  sous 
les  oliviers  en  fleur  ,  je  me  sentirais  envie  de  pleurer,  tant 
c'est  triste  et  charmant  à  la  fois. 

Nos  mùkres  vont  leur  petit  train,  qui  sur  son  âne,  qui  per- 
ché sur  les  bagages  ;  le  chanteur,  chantant;  Bélùni,  planté  sur 
son  baudet  dans  un  accès  de  somnambulisme  perpétuel  ;  les 
quatre  autres  fumant  imperturbables  leurs  narguilehs  de  cui- 
vre, qui  ressemblent  à  la  lyre  du  roi  David.  Entre  le  narguileh 
et  la  chanson ,  ils  ne  bougeraient  pas  d'une  semelle  pour  ré- 
tablir une  charge  ou  pour  remettre  en  bon  chemin  une  mule 
qui  s'égare. 

Plus  qu'un  mot  sur  Zozi.  Zozi  est  mon  cheval  ;  vif,  lustré, 
secouant  à  chaque  pas  sa  tète  mutine,  ne  se  permettant  pas  un 
écart,  obéissant  à  la  main  :  une  perfection.  Les  jaloux  lui  trou- 
vent le  cou  trop  court...  mais  ce  sont  des  jaloux. 

Un  long  défilé  nous  amène  à  Djennin.  La  ville  s'appuie 
contre  la  montagne  de  Guilhoah,  où  furent  tués  Saûl  et  Jona- 
than. Elle  a  ses  coupoles,  son  minaret,  ses  maisons  à  toits  plats 
étages  sur  la  pente ,  ses  trois  palmiers,  sa  blancheur ,  tous  les 
caractères  qui  font  la  physionomie  des  villes  d'Orient. 

Ce  soir ,  au  coucher  du  soleil ,  les  troupeaux  sont  rentrés 
chacun  sous  la  conduite  de  son  berger  ;  les  chèvres  de  ce  <;ôté, 
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les  vaches  de  celui-là;  et  quelle  affaire  que  d'empêcher  les  bi- 
quets d'une  bande  de  se  mêler  avec  les  biquets  de  l'autre!  Le 
dernier  troupeau  marchait,  son  pâtre  au  milieu;  le  pâtre  jouait 
d'une  espèce  de  flûte  dont  le  son  étranglé  ressemble  à  celui  de 
la  cornemuse ,  les  chevreaux  bondissaient  autour  de  lui,  il  a 
passé  ainsi  devant  notre  tente.  Ah!  gens  heureux,  beau  pays, 
poésie  qui  déborde!...  et  il  faut  quitter  tout  cela  pour  notre 
Europe  embrasée!  —Oui,  il  le  faut. 

Jeudi  4  mai  1848.  Dabouri,  au  pied  du  Thabor.  —  Il  y  a 
deux  ans,  mon  frère  fut  volé  devant  Djennin  ;  Antonio,  qui  n'a 
pas  grande  confiance  en  la  moralité  de  ses  habitants,  monte 
la  garde  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Un  chien  dont  les  in- 
tentions ne  peuvent  être  que  suspectes,  se  présente  en  tapinois; 
on  lui  court  sus,  on  tire  un  coup  de  fusil  en  l'air  :  nous  voilà 
débarrassés  d'un  larron.  A  minuit,  Bétùni  remplace  Antonio; 
on  lui  met  le  fusil  à  deux  coups  en  bandoulière,  la  crosse  lui 
traîne  entre  les  jambes;  il  se  promène  ainsi  jusqu'à  l'aube  ; 
son  somnambulisme  habituel  en  redouble,  si  bien  que  ce  matin, 
dans  un  sentier  plat  comme  la  main,  il  se  trouve  tout  à  coup 
étendu  devant  son  âne,  sur  le  ventre,  la  tète  la  première,  et  les 
quatre  membres  aux  quatre  points  cardinaux,  en  rose  des 
vents:  cela  le  réveille  un  peu. 

Nous  descendons  dans  la  plaine  (['Esdraélon  ou  de  Jizréhel. 
Nous  y  passons  toute  la  journée;  c'est  une  merveille  de  ferti- 
lité. Trente  lieues  carrées  de  terre  noire,  légère,  sur  laquelle 
verdissent  ou  jaunissent  des  blés  que  le  vent  moire,  en  courant 
dessus!  La  baie  de  Saint-Jean-d'Acre  et  la  chaîne  du  Carmel, 
arête  bleue  qu'on  voit  dans  le  lointain,  la  bornent  à  l'ouest  : 
à  l'est,  quelques  soulèvements,  le  petit  Hermon  et  le  Thabor; 
les  montagnes  de  Samarie  l'encadrent  au  midi  ;  celles  de  Ga- 
lilée au  nord.  Toutes  ces  chaînes  sont  basses  et  riantes,  de 
rares  villages  se  cachent  dans  leurs  replis.  La  plaine  reste  dé- 
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serte,  silencieuse,  dans  la  gloire  de  sa  merveilleuse  fécon- 
dité (  1  ) .  Pas  un  arbre  qui  en  rompe  les  lignes  ;  les  nuages  seuls, 
en  volant  par  les  cieux,  lui  jettent  des  ombres  fugitives.  De 
rares  laboureurs  crient  dans  le  lointain,  derrière  quelque  paire 
de  bœufs  perdus  dans  l'immensité;  la  cigogne  se  lève  lourde- 
ment du  milieu  de  l'orge,  en  rejetant  ses  pattes  en  arrière,  en 
tendant  en  avant  son  bec  orangé;  les  alouettes  chantent  par 
milliers;  c'est  une  pleine  mer  de  moisson;  et  cette  solitude, 
cette  uniformité  dans  la  beauté,  produisent  l'effet  de  tout  ce 
qui  est  grand  sans  détails  :  on  retombe  sur  soi-même,  on  vit 
avec  ses  pensées,  on  s'abstrait  entièrement.  —  Cette  société-là 
ne  me  valait  rien  aujourd'hui.  Je  me  suis  prise,  oh  méchanceté 
de  mon  cœur!  à  regretter  amèrement  ce  Damas,  ces  cèdres, 
ce  Liban  dont  le  nom  m'a  toujours  remuée  et  que  probablement 
nous  ne  verrons  pas.  Je  détournais  les  yeux  de  la  Samarie  et 
de  la  Galilée,  où  je  passais,  pour  les  arrêter  sur  ces  croupes 
neigeuses,  sur  ces  bosquets  de  Damas  où  je  ne  passerai  pas. 
Tous  les  inconvénients  de  notre  bonne  résolution  se  présen- 
taient à  moi  :  «  Tu  vas  partir,  partir  pour  toujours;  c'est  le 
printemps,  c'est  la  plus  belle  partie  du  voyage,  ce  sera  peut- 
être  le  dernier  temps  de  paisible  bonheur  que  tu  goûteras... 
et  il  ne  faudrait  que  dix  jours  !  »  —  Enfin,  c'était  le  diable  chan- 
tant sur  tous  les  airs  :  Quoi!  Dieu  aurait-il  dit(^)  ? 

Et  pourtant  que  de  souvenirs  !  mais  j'étais  tournée  au  mal  et 
ne  les  voulais  point  écouter. 

L'Europe  est  bouleversée  ;  cette  plaine  est  d'un  calme  idéal; 


(l)  Avec  du  travail,  la  plaine  vaudrait  dix  fois  au  delà  de  ce  qu'elle  produit 
actuellement  ;on  en  peut  dire  autant  de  toute  les  parties  cultivées  de  la  Syrie). 
La  lisière  le  long  des  montagnes  reste  en  jachère;  il  y  croit  des  herbes  dont 
les  tiges  s'élèvent  à  sept  ou  huit  pieds  du  sol.  D'autres  portions  du  pays,  les 
grandes  étendues,  par  exemple,  qui  s'étagent  des  racines  du  Thabor  à  la  mer 
de  Galilée,  n'offrent  encore  que  des  prairies  naturelles  que  dessèche  le  soleil 
de  juin. 

!-2)  Genèse,  III,  1. 
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hélas!  elle  aussi  a  eu  ses  tempêtes;  les  armées  s'y  sont  ren- 
contrées, elles  s'y  sont  exterminées.  Les  touffes  de  gouttes  de 
sang  qui  s'épanouissent  le  long  du  chemin  parmi  les  coupes 
roses  des  liserons,  nous  font  penser  aux  torrents  de  sang  qui 
ont  creusé  ce  sol.  — A  Méguiddo,  là-bas  vers  le  Carmel,  Pha- 
raon tue  le  roi  Josias  qui  s'oppose  imprudemment  à  son  pas- 
sage. M,  4es  Assyriens  qui  ont  été  défaits  par  l'Éternel  devant 
Samarie,  reviennent  un  an  après  attaquer  Achab  :  "  Car,  di- 
sent-ils, leurs  dieux  sont  des  dieux  de  montagnes,  c'est  pour- 
quoi ils  ont  été  plus  forts  que  nous  ;  mais  combattons  contre 
eux  dans  la  campagne,  et  certainement  nous  serons  plus  forts 
qu'eux  (1).  »  Et  l'Éternel  les  bat  dans  la  plaine  comme  il  les 
a  battus  dans  la  montagne,  et  la  muraille  de  la  ville  d'Aphek, 
dans  laquelle  s'était  réfugié  le  reste  de  l'armée,  l'écrase  en 
s'écroulant.  —  A  la  fin  du  siècle  dernier,  ^'apoléon  livre  et 
gagne  sa  fameuse  bataille  vers  celle  des  extrémités  de  la  plaine 
qui  touche  au  mont  Thabor;  entre  ces  deux  buttes,  l'une  cou- 
verte de  ruines,  l'autre  couverte  de  quelques  habitations:  Fuleh 
et  A  Fuleh. 

A  notre  droite,  sur  une  ondulation  du  terrain  qui  ferme 
notre  horizon  à  l'orient ,  se  groupe  le  village  de  Zaraïn  ;  un 
océan  de  blé  se  déroule  devant  lui:  c'est  Jizréhel,  le  Jizréhel 
d'Achab,  de  Jésabel,  de  Naboth! 

—  «  Cède-moi  ta  vigne,  afin  que  je  fasse  faire  un  jardin  de 
verdure,  car  elle  est  proche  de  ma  maison,  et  je  t'en  donnerai 
pour  celle-là  une  meilleure,  ou  si  cela  t'accommode  mieux,  je 
t'en  donnerai  l'argent  qu'elle  vaut. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  te  cède  l'héritage  de  mes  pè- 
res (2)  !  » 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  de  vignes  à  Jizréhel  ;  il  n'y  a 
d'autres  jardins  de  verdure  que  la  grande  nappe  verte  qu'y 
forment  les  champs. 

(Ij  1  Rois,  XX.  -  '.2;  Ihid.  XXI. 
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Achab  vient  en  sa  maison  tout  soucieux  et  indigné,  il  se 
couche  sur  son  lit,  il  ne  mange  point.  Jésabel  entre  vers  lui, 
elle  le  console  à  la  manière  de  Satan.  —  «  Serais-tu  roi  en 
Israël!...  Lève-toi,  et  que  ton  cœur  se  réjouisse,  je  te  ferai 
avoir  la  vigne  de  Naboth!  »  —  Quelle  parole,  et  comme  on 
comprend  bien  (hélas!  je  ne  la  comprends  que  trop!)  cette 
conscience  coupable  qui  ne  demande  pas,  qui  ne  veut  pas  sa- 
voir par  quels  moyens.  Encore  du  sang  !  Achab  a  la  vigne  de 
>iaboth,  et  comme  il  y  descend  pour  en  prendre  possession, 
voici  venir  un  homme  de  la  montagne.  Le  prophète  n'a  pas 
encore  proféré  une  parole,  et  Achab  :  «  M'as-tu  trouvé,  toi, 
mon  ennemi!  » 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  lu- 
mière si  terrible  jetée  sur  une  âme  rebelle.  M'as-tu  trouvé, 
toi,  mon  ennemi^  c'est  le  cri  du  monde  à  la  rencontre  des 
chrétiens  ;  même  quand  ils  se  taisent,  ils  sont  des  ennemis. 
On  ne  les  déteste  pas  tant  pour  le  bien  qu'ils  font,  qu'on  ne 
les  hait  pour  le  mal  qu'on  veut  faire. 

Effrayante  histoire  que  celle  du  roi  Achab  !  Faible,  habituel- 
lement porté  au  bien,  entraîné  au  mal  par  Jésabel  fille  du  roi 
de  Sidon,  il  servirait  l'Éternel  s'il  ne  lui  en  coûtait  rien.  Et  il  a 
une  conscience,  elle  n'est  pas  "étouffée,  ill'écoute  par  moments, 
il  revêt  le  sac,  il  se  traîne  sur  la  terre....  Mais  voilà,  c'était 
toujours  le  roi  Achab. 

L'heure  de  la  vengeance  a  sonné.  Jéhu  le  capitaine,  vient 
d'empoigner  son  arc  à  pleine  main;  il  en  a  frappé  Joram,  fils 
d' Achab,  il  l'a  fait  jeter  dans  le  champ  de  Naboth,  il  entre  à  Jiz- 
réhel.  Voyez-vous,  à  cette  fenêtre,  une  femme  fardée,  la  tête 
couverte  d'ornements  royaux! 

—  «  En  a-t-il  bien  pris  à  Zimri  qui  tua  son  Seigneur  !  »  — 
Audacieuse  jusqu'au  bout. 

—  «  Qui  est  ici  de  mes  gens,  qui  ?  »  —  Alors  deux  ou  trois 
des  eunuques  regardèrent  vers  lui. 
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—  «  Jetez-la  en  bas.  >^ —  Et  ils  la  jetèrent  !  et  son  sang  re- 
jaillit sur  la  muraille,  les  pieds  de  son  cheval  la  foulèrent,  il 
monta  au  palais,  mangea  et  but,  puis  il  dit  :  <  Allez  voir  main- 
tenant cette  maudite,  et  l'ensevelissez,  car  elle  est  fille  de  roi.  » 
Et  ils  y  allèrent,  mais  ils  n'y  trouvèrent  rien  que  le  crâne,  les 
paumes  des  mains  et  les  pieds!  —  Dans  le  champ  de  Jizréhel 
les  chiens  mangeront  la  chair  de  Jésabel  (1). 

Derrière  la  montagne  du  petit  Hermon  (et  j'ajoute  du  faux 
Hermon,  le  véritable  est  Gebel-Scheik,  la  plus  haute  cime  du  Li- 
ban), se  cache  Bothain.  C'est  là  (fue  Joseph  trouva  ses  frères. 
Ce  fut  dans  cette  vallée  qui  se  relie  aux  bords  de  la  mer  par 
la  plaine  à'Esdraélon^  que  ses  frères  le  vendirent  aux  mar- 
chands égyptiens. 

Au  pied  du  faux  Hermon,  regardant  le  Carmel  que  sépare 
de  lui  la  vallée,  s'élève  le  village  de  Sulam  (Sunam),  de- 
meure de  la  Sunamite.  Ici,  tout  contre  ces  pentes  un  peu 
arides  mais  gaies,  devant  cette  plaine  aux  horizons  im- 
menses, la  Sunamite  avait  construit  à  l'homme  de  Dieu  cette 
petite  chambre  où  elle  mit  une  table,  un  chandelier  et  une 
chaise.  De  sa  maison  sortait  et  montait  comme  à  cette  heure 
j'en  vois  sortir  et  monter,  une  fumée  tranquille,  diaphane, 
l'emblème  du  bonheur  domestique.  Voilà  bien  ces  champs 
dont  un  jour  on  rapporta  son  enfant^  son  unique  :  — 
«  Ma  tète  !  ma  tête  !»  —  Et  le  père  dit  à  l'un  de  ses  ser- 
viteurs :  —  «  Portez-le  à  sa  mère  ;  »  —  sa  mère  le  tint  sur 
ses  genoux  jusqu'à  midi  ;  puis  il  mourut ,  et  montant ,  elle 
le  coucha  sur  le  lit  de  l'homme  de  Dieu.  Voilà  cette  chaîne  du 
Carmel  où  elle  se  fit  conduire  en  hâte  sur  son  ânesse,  criant 
à  son  mari  :  «  Tout  va  bien.  »  —  Parole  de  foi,  non  de  men- 
songe. La  voilà  encore,  ramenant  le  prophète  lui-même  au 
lieu  de  son  serviteur,  qu'il  avait  essayé  d'envoyer  à  sa  place. 

(1)  2  Rois,  IX. 
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«^  L'Éternel  est  vivant  et  ton  àme  est  vivante  que  je  ne  le  lais- 
serai point.  »  —  11  allait  et  venait,  et  priait  par  la  maison 
luttant  avec  l'Éternel  comme  la  Sunamite  avait  lutté  avec  lui, 
jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  emporté. 

De  l'autre  côté  du  petit  Hermon,  sur  l'autre  pente  :  un 
autre  fils  rendu  à  une  autre  mère.  C'est  Nin  (Nain).  Et  nous 
croyons  voir  Jésus  ressusciter  le  fils  de  la  pauvre  veuve  qui 
courait  désolée  derrière  le  cercueil. 

Tout  nous  parle  des  gratuités  de  notre  Dieu,  tout  ici  nous 
dit  qu'il  est  Dieu  de  près.  —  Dans  les  autres  pays,  on  marche 
à  côté  des  grands  hommes  ;  chaque  localité  est  marquée  par 
leurs  exploits;  en  Palestine  on  marche  à  côté  de  l'Éternel, 
et  chaque  colline,  chaque  vallée,  racontent  son  amour  avec  sa 
force. 

La  montagne  de  ISazareth  nous  regarde;  ses  oliviers  se  dé- 
tachent au  front  de  la  chaîne  des  monts  de  Galilée.  Endoura 
(Hendor)  se  devine  au-dessous.  Saiil  campait  à  GuUhoah  pen- 
dant que  les  Philistins  campaient  à  Sunam.  En  les  voyant,  son 
cœur  s'effraye.  Samuel  est  mort,  il  n'y  a  plus  de  prophètes 
en  Israël,  l'Éternel  ne  marche  plus  avec  Saiil,  son  âme  tantôt 
rebelle,  tantôt  docile  est  tourmentée  ;  il  consulte  Dieu,  mais 
Dieu  ne  lui  répond  ni  par  des  songes,  ni  par  ITrim.  Alors 
lui,  Saiil,  qui  avait  par  l'ordre  de  l'Éternel  chassé  du  pays  les 
devins  et  les  sorciers,  Saiil  commande  qu'on  lui  cherche  une 
femme  qui  ait  l'esprit  de  Python.  Il  en  est  resté  une  à  Hen- 
dor. Le  roi  se  déguise,  il  arrive  de  nuit  chez  la  sorcière. 

—  «  Fais-moi  monter  Samuel  ! 

—  J'ai  vu  un  Dieu  qui  montait  de  la  terre. 

—  Comment  est-il  fait? 

—  C'est  un  vieillard  qui  monte,  et  il  est  couvert  d'un  man- 
teau. »  —  Et  Saiil  connut  que  c'était  Samuel,  et  s'étant  baissé 
le  visage  contre  terre,  il  se  prosterna. 

—  «  Pourquoi  m'as-tu  troublé  j  me  faUaut  monter? 

m  8 
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—  Je  suis  dans  une  grande  angoisse,  les  Philistins  me  font 
la  guerre...  Dieu  s'est  retiré  de  moi...  c'est  pourquoi  je  t'ai 
fait  appeler,  afin  que  tu  me  fasses  entendre  ce  que  j'aurai  à 
faire. 

—  Parce  que  tu  n'as  point  obéi  à  la  voix  de  l'Eternel ,  l'Éter- 
nel fa  fait  ceci...  Vous  serez  demain  avec  moi,  toi  et  tes 
fils  ('!).  ^ 

Nous  arrivons  au  Tliabor.  Entre  le  Tiiabor  et  la  montagne 
de  Nazareth  s'ouvre  un  défilé  qui  mène  de  la  plaine  d'Esdraé- 
Ion  aux  plateaux  élevés  de  la  mer  de  Galilée.  —  Des  oliviers 
en  Heur  couvrent  les  racines  du  Thabor;  nous  campons  sous 
leur  ombre  ,  et  puis  nous  montons  le  long  des  pentes. 

Les  chênes  ,  les  arbousiers  y  mêlent  leurs  feuilles,  l'herbe  y 
pousse  flenrie ,  la  rose  trémière  y  dresse  ses  girandoles ,  le 
chèvrefeuille  y  suspend  aux  chênes  ses  guirlandes  embaumées, 
le  sentier  y  serpente  dans  la  prairie.  A  mesure  que  nous  nous 
élevons ,  les  plateaux  de  Génésareth  se  découvrent  ;  parvenus 
à  la  cime,  nous  dominons  tous  les  horizons.  A  l'ouest,  la 
grande  vallée  d'Esdraélon  avec  son  encadrement  de  monta- 
gnes ;  l'étroite  et  longue  vallée  du  Jourdain  à  l'orient  avec  les 
monts  de  Moab  ;  et ,  au  nord ,  un  lambeau  bleu  de  la  mer  de 
Galilée ,  de  la  mer  du  Sauveur,  de  ces  eaux  qui  baignèrent  la 
barque  de  Simon  le  pécheur,  la  barque  d'André  et  de  Jean, 
qui  baignent  aujourd'hui  les  rives  de  Bethsaida,  de  Caper- 
naiim  ,  de  Tibériade  !  Au  fond  ,  derrière  le  lac  ,  isolée ,  la  pyra- 
mide neigeuse  du  Liban  :  l'IIermondelaBible  ,  Gebel  Scheifc  ! 
Le  Liban  ,  la  neige  ,  les  Alpes  de  Syrie,  et  ici  les  montagnes 
de  Nazareth,  et  derrière  ce  pli  :  Cana^  et  cette  moisson  de 
souvenirs,  et  cette  patrie  de  Jésus  dans  laquelle  nous  allons 
entrer! 

Le  sommet  du  Thabor  est  plus  élevé  que  nous  ne  le  pen- 

(l)  1  Samuel,  XXVIII. 
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sions;  il  s'étale  en  trois  ou  quatre  plateaux  semés  d'orge,  en- 
tourés de  bosquets  irréguliers  et  couronnés  de  ruines.  Ces 
ruines  sont  presque  enfouies  sous  les  pampres,  sous  les  arbres 
et  sous  les  hautes  herbes.  Du  temps  du  Seigneur  il  y  avait  là 
une  ville  et  une  forteresse;  l'historien  Josèphe  répara  cette 
dernière.  Les  Croisés  l'assiégèrent  ;  poussèrent  les  Sarrasins 
jusqu'aux  murailles;  puis,  saisis  d'une  panique,  se  sauvèrent 
à  la  débandade.  On  voit  encore  des  voûtes  que  remplissent  les 
arbustes ,  des  puits  immenses  dans  lesquels  croissent  des  chênes 
dont  la  tête  effleure  le  sol.  La  présence  d'une  ville,  d'une  cita- 
delle sur  le  mont  Thabor,  contredit  la  tradition  qui  place  la 
scène  de  la  transfiguration  sur  ce  sommet.  L'Évangile  nous  dit 
que  Jésus  mena  ses  disciples  sur  une  haute  montagne ^  qu'il 
leur  apparut  resplendissant  de  lumière  entre  Élie  et  Moïse.  Six 
jours  avant,  Jésus  était  dans  le  territoire  de  Césarée  de  Phi- 
lippe (I);  après  le  miracle,  il  se  rend  dans  la  Galilée,  à  Ca- 
pernaiim  (2)  ;  la  haute  montagne  devait  donc  ,  il  me  semble ,  se 
trouver  entre  Césarée  de  Philippe  et  Capernaum  ,  probable- 
ment vers  Banias. 

Les  dix  mille  hommes  de  Nephthali  et  de  Zabulon  que  Débora 
fit  marcher  contre  Sisera  au. torrent  de  Kisçon  ,  se  rassemblè- 
rent sur  le  Thabor. 

Après  nous  être  longtemps  promenés  dans  les  bosquets  qui 
couvrent  la  montagne,  après  nous  être  longtemps  couchés 
dans  l'herbe  sous  les  grands  chênes,  après  avoir  cueilli  des 
gerbes  de  chèvrefeuille  à  la  senteur  éthérée,  de  passeroses, 
d'iris  bleus,  nous  redescendons,  et  je  viens  écrire  au  pied 
d'un  olivier,  un  peu  au-dessus  de  notre  campement  ;  mon  mari 
lit  auprès  de  moi,  de  gaies  rumeurs  montent  du  village  :  rires 
d'enfants ,  clochettes  des  troupeaux ,  voix  des  mères  qui  rap- 
pellent les  bergers,  chanson  arabe  du  laboureur  qui  rentre. 

(1)  Matthieu,  XVI.  -  (2j  Marc,  IX,  30,  33;  Matthieu,  XVII,  22,  24. 
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Sauf  quelques  bandes  à  la  lisière  et  quelques  jachères  au 
milieu ,  la  plaine  est  entièrement  cultivée  ;  elle  nourrirait  faci- 
lement une  population  décuple  qui  viendrait  lui  apporter  la 
puissance  fertilisante  de  ses  soins. 

On  a  dit  que  l'étonnante  variété  de  chardons  qui  croît  en 
Judée  témoigne  de  sa  stérilité;  l'observation  n'est  pas  juste. 
Le  chardon  (et  nous  en  voyons  aujourd'hui  de  prodigieux  par 
la  dimension  des  feuilles ,  par  l'élévation  de  la  lige,  par  l'éclat 
des  fleurs) ,  le  chardon,  cousin  germain  de  l'artichaut,  ne  vient 
que  dans  les  bonnes  terres.  Du  reste ,  tout  le  monde  s'accorde 
à  reconnaître  que,  depuis  quinze  ans,  la  face  du  pays  a  changé. 
Jaffa,  dont  les  abords  étaient  inféconds  comme  le  désert,  se 
perd  à  cette  heure  sous  une  forêt  d'orangers  qui  remplissent 
de  leurs  pommes  d'or  les  villes  et  les  villages  de  la  Judée. 
Beyrouth  a  doublé.  Les  cultures  ,  par  toute  la  Syrie,  remon- 
tent de  la  vallée  aux  montagnes  et  descendent  des  montagnes 
à  la  plaine;  on  dirait  les  préparatifs  d'une  fête  royale.  Si  c'était 
celle  du  Grand  Roi  revenant  à  la  tète  de  son  peuple  ! 

Mais  les  cigognes  se  groupent  sur  les  oliviers  pour  y  passer 
la  nuit.  —  A  la  tente!  demain  il  faut  se  lever  avant  l'aube  ;  la 
journée  sera  grande  et  belle. 

Nazareth,  vendredi  5  mai  1848. —  Nous  quittons  ce  matin 
notre  champ  entouré  de  cactus  ;  le  bagage  va  nous  attendre  à 
Nazareth  pendant  que  nous  descendons  à  la  mer  de  Tibériade. 
—  Nous  marchons  dans  l'étroite  vallée  qui  sépare  le  mont 
Thabor  des  monts  de  Galilée  ;  elle  est  pleine  de  grandes  her- 
bes ,  de  moissons  vertes,  de  chênes  qui  croissent  par  groupes 
au  milieu  des  épis:  dans  leur  feuillage  épais,  on  entend,  comme 
sur  tout  le  Thabor,  roucouler  les  tourterelles.  Le  soleil  n'est 
pas  levé,  la  rosée  brille  encore  ,  l'air  est  vivifiant ,  les  fleurs 
sont  fraîches,  la  sérénité  descend  du  ciel  dans  le  cœur. 

Montagnes,  vallées  de  Syrie,  troupeaux  de  chèvres  couchés 
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vers  les  grands  réservoirs,  végétation  du  midi  et  du  nord, 
hameaux  bibliques  penchés  aux  flancs  des  collines,  je  ne  vous 
quitterai  qu'avec  des  larmes  ! 

A  l'extrémité  du  vallon  s'ouvre  la  grande  plaine  qui 
descend  au  lac  de  Génésareth  ;  on  ne  découvre  celui-ci 
que  du  dernier  plan.  La  terre  est  inculte  .  mais  dune 
étonnante  fertilité  :  les  Bédouins  en  ont  fait  leur  domaineprivé. 
Il  n'y  a  que  deux  villages  au  bord  du  lac  :  Tahafia  (Tibériade) 
ei  Magdala;  ils  travaillent  autour  d'eux  quelques  portions  du 
sol  ,  le  reste  est  un  vaste  pâturage.  Parfois  les  Bédouins  en 
sèment  quelques  parcelles,  plus  souvent  ils  le  laissent  en  ja- 
chère. La  plaine  s'abaisse  donc,  couverte  d'un  fourré  d'herbes 
et  de  fleurs.  Une  butte  de  pierres  envahie  par  les  plantes  sau- 
vages ,  signale  de  temps  à  autre  l'emplacement  des  nombreux 
villages  qui  s'y  élevaient  autrefois.  Au  sortir  du  défilé,  Antonio 
nous  fait  remarquer  les  ruines  d'un  han,  on  dirait  plutôt  les 
ruines  d'une  forteresse;  ce  han  servait  de  marché  aux  bes- 
tiaux; les  marchands  qui  s'y  réunissent  plusieurs  fois  Tan,  y 
enfermaient  leurs  chevaux  et  leurs  bœufs  :  «  —  Alors,  »  dit 
Antonio,  «  il  y  avait  des  voleurs...  et  Dieu  merci  il  n'en  man- 
que pas  aujourd'hui!  voilà  pourcjuoi  le  han  est  fortifié!  »  Si 
le  Han  n'existe  plus ,  la  foire  existe  encore  ;  on  se  rassemble 
tous  les  quinze  jours  autour  de  ces  murailles  qu'envahissent  les 
buissons  ;  Bédouins  et  Arabes  y  échangent  leurs  troupeaux. 

La  plaine  est  déserte,  leThabor  disparaît  derrière  un  repli, 
les  montagnes  de  Galilée  continuent  à  faire  le  fond  du  tableau. 
Gebel  Scheik  avec  sa  base  immense  et  bleue  ,  son  cône  tron- 
qué couvert  de  neige ,  domine  l'amphithéâtre  des  montagnes 
qui  s'arrondissent  entre  ses  racines  et  le  lac.  Parfois  un  Bé- 
douin à  cheval,  sa  longue  lance  appuyée  sur  l'épaule,  galope  au 
travers  des  herbes  ou  suit  lentement,  en  se  dessinant  sur  l'ho- 
rizon clair ,  la  crête  du  plan  ({ui  s'incline  vers  le  lac.  Que^ 
abandon,  et  quelle  puissance  de  production  !   Deux  Arabes  : 
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un  homme  dans  la  force  de  l'âge ,  avec  son  l)eau  costume,  sa 
grande  barbe,  ses  traits  purs;  une  femme  la  tète  ornée  de  ban- 
delettes de  pièces  d'argent,  la  robe  retenue  à  la  taille  et  for- 
mant des  plis  droits  qui  s'allient  merveilleusement  avec  le  ca- 
ractère noble  et  saint  de  la  figure  ;  leur  petit  enfant ,  presque 
nu,  beau  comme  tous  les  enfants  de  Palestine,  sortent  d'un 
champ  qu'ils  viennent  de  labourer  ;  leurs  outils  ,  qu'ils  char- 
gent sur  un  âne,  disent  tout  sur  la  légèreté  du  sol  ;  ce  sont  de 
petites  pelles  et  de  petites  pioches,  qui  chez  nous  serviraient 
de  jouet. 

Nous  arrivons  à  l'extrémité  du  dernier  plateau.  Voici  le  lac! 
le  voici  dans  sa  pureté,  le  voici  dans  sa  solitude.  Pour  premier 
plan,  une  prairie  qui  descend  vers  les  eaux  avec  ses  épis 
d'orge,  de  folle  avoine,  ses  scabieuses  roses,  ses  ombellifères 
blanches  et  jaunes;  très  bas  à  nos  pieds,  le  lac,  bleu,  calme, 
limpide  comme  une  glace.  Vis-à-vis ,  une  rive  étroite ,  basse, 
verte  par  places,  le  dentelle  en  formant  des  caps  et  des  anses  ; 
derrière  se  relève  une  côte  rapide  que  sillonnent  des  ravins  , 
sa  couleur  dorée  indifjue  des  prés  dont  les  fleurs  commencent 
à  jaunir;  une  chaîne  de  montagnes  à  sommets  allongés  s'étend 
un  peu  au-dessus  ;  le  grand  G ebel  Scheik  {VEermon)  pose  ses 
larges  assises  sur  la  tète  de  ce  dernier  contre-fort.  A  notre 
gauche  ,  vers  l'ouest ,  une  pente  verte  descend  du  plateau  , 
s'avance  dans  le  lac,  et  nous  cache  iH/a^c^a/à  ;  cette  pente  laisse 
entre  elle  et  le  versant  sur  lequel  nous  sommes  arrêtés ,  une 
fertile  vallée  qui  va  mourir  dans  les  eaux.  Voilà  ce  que  nous 
voyons,  et  nous  restons  pensifs  devant  cette  mer  de  Galilée 
où  se  sont  presque  entièrement  écoulées  les  trois  années  du 
ministère  de  Jésus. 

Capernaiim,  dont  il  ne  reste  plus  rien ,  c'est  ce  petit  pro- 
montoire vert,  en  face  de  nous  :  le  Capernaiim  du  centenier, 
le  Capernaiim  de  Pierre,  le  Capernaiim  du  paralytique.  Après 
Capernaiim.  plus  au  nord,  on  place  Clwrazin.  "  Malheur  à  toi 
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Chorazin  !  malheur  à  toi  Bethsaïda  î  »  Après  Chorazin,  tou- 
jours en  marchant  vers  le  nord,  Bethsaidà;  mais  il  y  a  deux 
Bethsaïda,  on  ne  sait  où  se  trouve  celle  du  Seigneur.  Au  fond 
du  golfe,  Magdala^  la  ville  de  cette  Marie  dont  le  Seigneur 
chassa  sept  démons,  de  cette  Marie  dont  on  a  fait,  je  ne  sais 
pourquoi  ,  le  type  des  pécheresses  repentantes  ,  de  celte 
Marie  à  laquelle  Jésus  apparut  le  jour  de  sa  résurrection. 
Ces  localités  particulières  qu'on  ne  saurait  déterminer  avec 
une  parfaite  exactitude,  me  touchent  moins  que  l'ensemble  du 
tableau,  que  ce  lac  si  tranquille,  que  ces  rives  dont  chacune 
redit  un  souvenir. 

Où  que  je  me  tourne,  sur  quelquebord  que  j'arrête  mes  yeux, 
je  trouve  mon  Sauveur.  11  marche  le  long  de  la  mer,  il  appelle 
quatre  pêcheurs;  ces  pêcheurs  quittent  leurs  filets,  leur  bar- 
que, leur  vieux  père,  et  vont  après  lui.  Il  cherche  avec  quel» 
ques  disciples  un  lieu  solitaire,  il  monte  par  une  de  ces  échan- 
crures  sur  ce  premier  plateau  de  montagnes,  et  la  foule  qui 
sait  que  le  Maître  est  là,  lui  amène  ses  malades  :  tu  les  re- 
gardes, Seigneur,  tu  dis  un  mot,  ils  sont  guéris,  ils  sont  sau- 
vés. Puis,  tu  les  fais  asseoir  sur  cette  pelouse,  en  face  de  la 
mer,  tu  fais  approcher  l'enfant  qui  porte  cinq  petits  poissons, 
les  milliers  qui  te  suivent  se  rangent  en  longues  bandes  sur 
l'herbe,  tu  remercies  ton  Père  de  ce  qu'il  t'exauce  toujours, 
et  tu  nourris  la  multitude  :  on  remporte  des  corbeilles  plei- 
nes. —  Si  mon  regard  descend  de  ces  montagnes  sur  ces  belles 
eaux,  je  t'y  rencontre  encore,  Seigneur!  Tu  es  assis  sur  la 
barque  de  Pierre,  là,  dans  cette  zone  paisible,  huilée,  et  les 
troupes  se  pressent  sur  le  rivage  pour  t'entendre.  Tu  es  vêtu 
comme  ces  pécheurs,  comme  ces  laboureurs  qui  t'entourent, 
comme  ceux  qui  passent  près  de  nous  ;  tu  portes  cette  ample, 
cette  simple  robe  qui,  depuis  des  siècles  (rien  ne  change  en 
Orient),  a  dû  former  le  vêtement  des  gens  de  la  campagne  :  tu 
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as  en  face  de  toi  ces  champs  verts  que  je  vois  d'ici,  et  tu  ré- 
cites la  belle  parabole  du  semeur. 

Mais  il  fait  nuit,  le  ciel  est  noir,  le  vent  se  dévale  sur  le  lac 
par  toutes  les  gorges,  les  eaux  fouettées  par  ce  courant  qui 
vient  des  montagnes  de  Galilée, balayées  par  cet  autre  qui  des- 
cend de  rilermon,  s'entrechoquent  et  se  soulèvent.  Une  bar- 
que flotte  à  l'aventure,  elle  plonge,  elle  tourne,  les  vagues  la 
recouvrent  ;  les  pêcheurs  qui  la  montent,  tout  habitués  qu'ils 
sont  aux  fureurs  du  lac,  se  regardent  effrayés  ;  un  homme  dort 
sur  la  proue. —  «  Maître,  maître,  sauve-nous!  nous  péris- 
sons... »  Cet  homme  se  lève,  il  tance  les  vents  et  la  mer  :  les 
vents  rentrent  dans  les  montagnes,  la  mer  s'abaisse,  il  se  faitun 
grand  calme  :  «  Pourquoi  avez-vous  peur,  gens  de  peu  de  foi  ?  » 

La  mer  est  encore  houleuse,  les  ténèbres  ensevelissent  en- 
core les  rives  et  le  lac  dans  une  même  ombre,  une  barque  vo- 
gue encore  sur  les  flots  ;  mais,  cette  fois,  personne  ne  som- 
meille, ceux  qui  la  montent  font  effort  contre  l'ouragan  ;  leur 
Maître,  leur  Seigneur,  celui  auquel  les  vents  mêmes  et  la  mer 
obéissent,  leur  Maître  les  a  laissés.  Kt  voici,  sur  la  quatrième 
veille  de  la  nuit,  comme  un  fantôme  qui  s'avance  au  milieu  de 
la  tempête  ;  les  mariniers  s'écrient  d'épouvante  : 

—  «  Rassurez-vous,  c'est  moi  ;  n'ayez  point  de  peur  !  » 
Parmi  tant  et  de  si  douces  images,  deux  scènes  me  pénè- 
trent d'une  émotion  toute  particulière  :  l'une  se  place  au  com- 
mencement de  la  carrière  du  Seigneur,  l'autre  à  la  fin,  au  mo- 
ment où  déjà  revêtu  du  corps  glorieux,  celui  qui  est  les  pré- 
mices de  la  résurrection  va  s'asseoir  à  la  droite  de  l'Éternel. 
C'est  encore  auprès  des  eaux;  Simon  lave  ses  fdets  sur  le  bord 
de  la  mer;  Jésus,  pressé  par  la  foule,  monte  dans  une  nacelle, 
dans  celle  de  Simon  ;  il  s'assied,  il  enseigne  les  troupds,  et 
quand  il  a  cessé  de  parler  : 

—  «  Mène  en  pleine  eau,  et  lâchez  vos  filets. 
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—  Maître,  nous  avons  travaillé  toute  la  nuit  sans  rien  pren- 
dre; toutefois,  à  ta  parole,  je  lâcherai  les  filets.  » 

Les  filets  plongent,  on  essaye  de  les  retirer,  ils  rompent; 
les  pécheurs  appellent  leurs  compagnons  (Jacques  et  Jean)  ; 
les  nacelles  enfoncent  sous  le  poids,  et  Simon  Pierre  se  jetant 
aux  pieds  de  Jésus  :  «  Seigneur,  retire-toi  de  moi,  car  je  suis 
un  homme  pécheur. 

—  N'aie  point  de  peur  !  Dorénavant  tu  seras  pêcheur  d'hom- 
mes vivants.  » 

Voici  l'autre  scène.  C'est  le  soir;  Simon  Pierre,  Nathanaël 
de  Cana,  Thomas  et  deux  autres  disciples  conversent  ensem- 
ble. Pierre  dit  :  — «  Je  vais  pêcher.  »—  «  Nous  y  allons  avec 
toi.  »  —  Ils  montent  dans  la  nacelle,  mais  cette  nuit-Ui  ils  ne 
prennent  rien.  Le  matin,  un  homme  se  montre  sur  le  rivage  ; 
le  jour  n'est  pas  encore  clair,  les  pêcheurs  sont  loin  de  la  rive  : 
— «  Mes  enfants,  avez-vous  quelques  petits  poissons  ù  manger  ? 

—  Non. 

—  Jetez  les  filets  au  côté  droit  de  la  nacelle  et  vous  en  trou- 
verez. » 

Le  filet,  cette  fois  aussi,  menace  de  rompre  sous  la  charge. 

—  «  C'est  le  Seigneur!  ^  Pierre  se  jette  à  la  mer;  il  y  a  de 
la  braise  sur  le  rivage  et  des  poissons  mis  dessus  avec  du 
pain  :  —  «  Venez  et  mangez.  >>  Et  les  disciples  sont  là,  le  cœur 
gonflé  d'émotion ,  interdits ,  n'osant  lui  demander  :  «  Qui 
es-tu  ?...  »  car  ils  voient  bien  que  c'est  le  Seigneur.  Alors  Jé- 
sus prend  du  pain  et  des  poissons,  et  leur  en  donne  ;  puis  : 
—  «  Simon,  fils  de  Jonas,  m'airaes-tu  plus  que  ne  font  ceux-ci  ? 

—  Oui,  Seigneur,  tu  sais  que  je  t'aime! 

—  Pais  mes  agneaux  !  » 

Et  trois  fois  la  même  question  Jusqu'à  ce  que  Pierre  attristé  : 
«  Seigneur,  tu  sais  toutes  choses,  tu  sais  que  je  t'aime.  » 

Vis-à-vis  de  nous,  un  peu  sur  la  droite,  à  l'orient,  se  relè- 
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vent  les  côtes  arides  du  pays  des  Gergéséniens.  ces  côtes  du 
haut  desquelles  les  pourceaux,  gardés  et  nourris  malgré  la  loi 
de  Moïse,  se  précipitèrent  à  la  voix  de  Jésus. 

—  «  Qu'y  a-t-il  entre  moi  et  toi,  Jésus,  fils  du  Dieu  Sauveur  ? 
Je  t'en  prie ,  ne  me  tourmente  point.  »  —  Le  peuple  pas  plus 
que  le  démoniaque  ,  ne  veut  du  Sauveur.  Ne  me  tourmente 
point!  l'homme  possédé  du  diable  le  dit  crûment;  les  gens 
sensés  y  mettent  des  formes  ;  le  fond  reste  le  même.  Chose 
surprenante  !  le  démoniaque  est  plutôt  gagné  que  les  gens 
sages  ;  jl  reconnaît  la  puissance  de  Jésus;  pour  les  autres, 
Jésus  ne  sera  jamais  qu'un  visiteur  fâcheux. 

Quelques  familles  arabes  passent  sur  la  route ,  nous  échan- 
geons le  salam.  Les  physionomies  sont  toujours  fiéres,  mais 
elles  ne  sont  plus  hostiles.  Voici  la  forme  d'une  de  ces  saluta- 
tions bédouines  :  «  El  aouafi  ija  Z&nat  (Dieu  vous  soit  en 
aide,  statues  !  )  —  Statue  !  c'est,  dans  la  langue  arabe,  la  dé- 
nomination la  plus  noble,  l'expression  la  plus  flatteuse. 

Près  de  nous  passe  une  espèce  de  santon  ou  de  psylle,  qui 
tire  inopinément  de  son  sac  un  serpent  (1).  —  Un  peu  plus 
loin,  un  prêtre  du  Liban  monté  sur  un  âne,  avec  son  turban 
noir  et  sa  barbe  vénérable,  puis  quelques  femmes  coiffées  du 
haut  bonnet  pointu  que  recouvre  le  voile  blanc;  elles  viennent 
de  Saphed,  au  nord  de  la  Galilée. 

Le  tournant  de  la  montagne  nous  amène  au-dessus  de  Tibé- 
riade,  en  face  de  l'extrémité  méridionale  du  lac.  Les  remparts 
crénelés,  les  tours  ruinées  de  la  ville  de  Tancrède  se  profilent 
sur  le  lac;  un  minaret,  quelques  palmiers  passent  par-dessus 
les  murs ,  de  grandes  brèches  les  déchirent.  Il  n'y  a  d'arbres 
au  bord  du  lac  qu'un  bouquet  d'oliviers  près  de  Capernaûm  et 

(1)  L'art  de  charmer  les  serpents  remonte  à  la  plus  haute  antiquité  :  «  Ils 
ont  un  -venin  semblable  au  venin  du  serpent,  ils  sont  comme  l'aspic  sourd,  qui 
bouche  son  oreille,  qui  n'écoute  point  la  voix  des  enchanteurs,  la  voix  du 
charmeur,  fort  expert  en  charmes.  »  (Psaume  LVIII,  4  et  5.) 
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ces  palmiers,  qui  inclinent  leurs  panaches  sur  les  toits  en  ter- 
rasse de  Tabarïa. 

Nous  entrons  par  une  vieille  porte  ;  tout  est  décombre  ;  les 
châteaux,  les  murailles  antiques  laissent  tomber  leurs  pierres  ; 
et  pourtant  tout  est  riant.  Les  Arabes  vont ,  viennent,  vendent 
et  achètent  des  légumes ,  des  fruits  ou  du  poisson;  car  il  y  a 
encore  des  barques  à  Tibériade.  Les  maisons  sont  blanches, 
basses;  sur  les  toits  s'élèvent  des  pavillons  de  feuillage,  les 
habitants  y  dorment  la  nuit;  des  femmes  à  la  robe  éclatante, 
à  la  veste  aux  longues  manches,  le  front  entouré  d'une  écharpe 
roulée  qui  laisse  voir  les  cheveux  nous  regardent  passer.  Nous 
traversons  le  quartier  juif  ;  là,  d'autres  figures  :  blondes,  pâles, 
effilées;  tantôt  le  bonnet  fourré  des  Polonais,  tantôt  le  turban 
blanc  lamé  de  raies  rouges  des  Espagnols,  toujours  les  deux 
boucles  soyeuses  et  minces  le  long  des  joues.  Les  femmes 
juives  richement  vêtues,  le  teint  délicat,  les  yeux  bleus,  le 
visage  entièrement  découvert,  se  montrent  sur  le  seuil  de 
leurs  portes.  Quand  nous  regardons  dans  les  habitations,  nous 
sommes  frappés  de  la  propreté  de  ces  grandes  salles  dallées 
en  pierre. 

Les  rides  du  lac  arrivent  l'une  après  l'autre  sur  le  gravier  de 
la  plage.  Nos  chevaux  y  entrent,  nous  buvons  de  ces  belles 
eaux,  nous  contemplons  longtemps  cette  nappe,  nous  y  bai- 
gnons nos  fronts  et  nos  mains.  Après,  nous  remontons  le 
long  des  plateaux  par  un  autre  chemin,  tristes  de  quitter  ce 
petit  coin  de  terre  et  d'eau  que  nous  aimions  depuis  si  long- 
temps, que  nous  n'aurons  vu  qu'un  jour. 

J'abrège,  il  est  tard,  nous  avons  marché  douze  heures  ;  mon 
malheureux  journal  pèse  sur  la  caravane  entière  ;  il  n'y  a  guère 
que  Zozi,  ses  compagnons  et  les  ânes  qui  n'en  souffrent  pas. 
Nous  nous  dirigeons  vers  les  montagnes,  laissant  à  gauche  le 
plateau  de  Batùff,  où  Guy  de  Lusignan  perdit  la  Palestine.  Le 
vent  soufflait  à  la  figure  des  chrétiens,  le  feu  mis  aux  herbes 
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les  étouffait,  les  cordes  des  tentes  ne  suffisaient  pas  à  lier  les 
prisonniers  ;  quarante  chevaliers  étaient  attachés  ensemble 
par  une  seule  chaîne ,  deux  cents  étaient  gardés  par  un  seul 
homme;  on  donna  un  chevalier  pour  une  chaussure. 

Bétùni ,  à  qui  Antonio  a  prêté  son  cheval  ,  exécute  sans 
étriers  des  fantasia  au  travers  des  pierres,  des  prés,  des  col- 
lines et  des  vallées.  Cet  homme,  qu'on  dirait  posé  sur  son  âne 
comme  une  bûche,  lance  son  cheval  à  fond  de  train  ,  vole  par 
la  campagne,  tourne,  pirouette,  caracole,  avec  le  seul  secours 
de  la  voix  et  de  la  bride  :  —  «  Tayb ,  taijb,  Bétùni!  Bene ! 
Verygood  !  Sehr  icohl  !  »  Car  Bétùni  est  censé  parler  toutes 
les  langues...  y  compris  le  russe.  Nous  courons  après  lui,  et 
Bétùni ,  l'àme  éprise  de  gloire ,  pousse  de  plus  belle ,  galope 
par  le  plus  rapide;  on  dirait  qu'il  va  se  partager  en  quatre  . 
point ,  il  s'arrête  net  et  rit.  Qui  n'a  pas  vu  rire  Bétùni,  avec 
ces  yeux  fixes,  cette  bouche  grande  ouverte,  cette  langue 
épanouie  entre  deux  rangées  de  dents  espacées ,  n'a  rien  vu. 

Cana  se  présente  au  milieu  de  la  chaîne  de  Galilée.  Une 
vieille  église,  un  ou  deux  pans  de  vieux  murs  au  trois  quarts 
enfouis  dans  la  terre,  se  cachent  sous  les  plantes  grimpantes. 
Les  oliviers  et  les  grenadiers  croissent  autour  de  la  vallée , 
des  cimes  basses  l'enferment;  le  froment  caresse  de  ses  épis 
les  branches  des  grenadiers,  un  caroubier  au  sombre  feuillage 
s'arrondit  au  milieu.  Vers  l'extrémité  du  village,  deux  canaux 
versent  dans  un  grand  réservoir  deux  sources  limpides  ;  les 
enfants  remplissent  les  abreuvoirs ,  les  vaches  et  les  chèvres 
se  serrent  autour,  les  femmes  descendent  et  remontent,  l'urne 
noire  sur  la  tète.  Cana ,  l'humble  hameau  ,  sourit  à  sa  char- 
mante vallée,  à  ses  beaux  grenadiers,  à  ses  troupeaux,  à  ses 
eaux  courantes.  Elle  devait  ainsi  sourire  ce  beau  jour  des  noces 
où  le  Seigneur  arriva  par  le  chemin  que  nous  prenons,  où  il 
changea  en  vin  l'eau  de  cette  môme  source. 
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D'autres  vallées,  un  autre  village,  un  sol  mouvementé  char- 
ment l'œil.  Des  nopals,  des  oliviers,  des  grenadiers,  des  fon- 
taines, et  la  pittoresque  population  et  les  scènes  du  soir  ! 
toujours  les  vues  agrestes,  toujours  les  fleurs  dans  le  sentier, 
toujours  l'air  parfumé  des  montagnes  !  Ce  qui  fait  de  la  Syrie 
un  pays  enchanté,  c'est  ce  mélange  de  la  chaude  couleur  mé- 
ridionale avec  les  tons  moelleux  du  Nord.  Les  cactus,  les  gre- 
nadiers en  fleurs,  les  oliviers  ,  les  yeux  noirs,  les  costumes 
d'Orient,  et  puis  l'herbe,  l'herbe  haute,  la  fraîcheur  des  som- 
mets, les  chênes,  la  végétation  presque  alpine. 

—  Vous  êtes  au  printemps,  vous  voyez  tout  en  vert  !  mais 
le  mois  d'août  ! 

Le  mois  d'août  n'est  beau  nulle  part,  la  Suisse  exceptée.  — 
Et  puis,  c'est  vrai...  au  pays  de  la  promesse,  il  faut  la  saison 
des  promesses. 

Un  dernier  col  :  voici  Nazareth.  Le  Seigneur  passa  trente 
années  de  sa  vie ,  dans  cette  vallée  qui  s'arrondit  verte  de 
champs  autour  d'un  bouquet  d'oliviers  et  de  grenadiers,  tandis 
que  cette  Nazareth  d'où  U  ne  pouvait  rien  venir  de  bon,  se 
suspend  au  flanc  rapide  de  la  montagne.  —  Du  haut  du  col, 
on  découvre  la  plaine  d'Esdraélon  .  la  chaîne  du  Carmel ,  un 
lambeau  de  mer  ;  une  fois  dans  la  vallée,  on  ne  voit  plus  que 
les  pentes  ondulées,  verdoyantes,  et  la  vieille  cité  :  elle  fait  le 
fond  du  tableau. 

Près  de  nous  coule  une  fontaine  ;  au  coucher  du  soleil  les 
troupeaux  s'y  sont  rassemblés ,  ils  descendaient  de  la  monta- 
gne, le  troupeau  de  cavales  et  de  poulains  au  galop,  comme 
une  avalanche,  un  peu  après  le  troupeau  des  ânes  à  l'allure 
philosophique,  et  puis  les  vaches,  et  puis  les  chèvres  et  les 
brebis;  tout  cela  s'est  lentement  abreuvé.  Les  enfants  venaient 
curieusement  regarder  dans  la  tente,  les  femmes  regardaient 
aussi ,  mais  d'un  peu  plus  loin  ;  les  hommes  s'asseyaient  au 
bord  de  la  fontaine.  Et  c'est  tout  cela  qui  fait  l'Orient;  cette j 
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vie,  celte  couleur,  ce  quelque  chose  de  profondément  autre 
que  ce  que  nous  avons  vu,  que  ce  que  nous  sommes  destinés 
à  voir  dans  notre  Europe  pourrie,  ce  quelque  chose  de  pri- 
mitif à  la  fois  et  de  jeune,  d'antique  par  les  souvenirs,  de 
frais  par  les  souvenirs  encore  ,  que  nous  aimions  avant  de 
l'avoir  vu,  que  nous  aimons  bien  plus  après. 

Couvent  du  Carmel,  samedi  16  mai  1848.  —  Hier  soir,  le 
cri  des  chacals  pour  nous  endormir,  le  gémissement  plaintif 
de  quelque  oiseau  de  nuit,  et  la  chanson  de  Babylone  mur- 
murée à  demi-voix  dans  les  tons  mineurs,  avec  des  ritour- 
nelles que  varient  chaque  fois  des  nuances  à  peine  saisissa- 
bles.  Notre  chanteur  veille  jusqu'à  deux  heures ,  Bétùni  lui 
succédera.  Qu'il  dorme  debout,  traversé  par  le  fusil  d'Anto- 
nio ;  qu'il  dorme  roulé  dans  sa  couverture  :  c'est  tout  un. 
Nous  voici  dans  le  pays  des  larrons.  Hier,  entre  Naplouse  et 
Djennin,  trois  mauvais  drôles  ont  dévalisé  un  colporteur. — 
A  deux  heures  Bétùni  fommence  la  veillée  ;  chevaux  et  mulets 
sont  attachés  par  un  licol  à  deux  longues  cordes  fixées  en 
terre.  L'aube  paraît  ;  il  manque  un  cheval  :  celui  de  Jean- 
nette :  il  était  placé  au  milieu  de  ses  compagnons  !  on  l'a  dé- 
taché ,  emmené  sans  bruit  sous  le  nez  de  Bétùni  ;  cela  s'est 
fait  à  la  manière  arabe,  vers  le  matin.  —  Bétùni,  Abdallah,  les 
mùkres  en  vestes  de  sorciers,  les  mùkres  en  étuis  rouges,  le 
chanteur  de  Babylone,  tous,  quittant  cette  fois  leurs  narguilehs, 
enfourchent  chacun  sa  béte,  et  galopent  sur  tous  les  chemins, 
par  toutes  les  montagnes  :  ni  cheval ,  ni  Bédouin  !  (car  c'est 
un  Bédouin,  on  n'en  doute  pas,  qui  a  pratiqué  le  vol  au  bon- 
jour.) Antonio  se  rend  chez  le  gouverneur,  il  y  formule  sa 
plainte  :  —  «  Trouvez  le  larron ,  répond  le  gouvernenr,  et  je 
'ui  fais  administrer  autant  de  coups  de  bâton  qu'il  vous  plaira  ; 
trouvez  la  bête  et  je  vous  la  fais  rendre.  "  —  Oh  sagesse  de 
Salomon  !...  Si  on  trouve  le  Bédouin,  Antonio  se  charge  de 
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lui  frotter  les  oreilles ,  et  si  on  trouve  la  bête  nous  la  pren- 
drons sans  autre  forme  de  procès. 

Nazareth  est  habitée  par  des  chrétiens,  des  juifs  et  des  mu- 
sulmans ;  elle  se  dresse  en  échelle  contre  les  bancs  de  ro- 
chers qui  forment  la  montagne  ;  elle  est  blanche,  entourée  de 
haies  de  cactus  qui  bordent  les  terrasses.  Les  femmes  portent 
tantôt  le  costume  des  champs:  la  robe  blanche,  flottante  ;  tan- 
tôt le  costume  citadin  :  la  robe  de  couleur  vive  fendue  des 
deux  côtés,  les  pantalons  amples,  la  veste  à  taille  longue  ou- 
verte sur  la  poitrine,  les  manches  serrées  du  haut,  larges  et 
pendantes  du  bas.  Cette  population  est  belle  comme  toutes 
les  populations  de  la  Palestine  ;  les  enfants  ont  de  jolis  vi- 
sages ronds,  bruns,  avec  des  yeux  brillants,  des  cheveux  bou- 
clés ,  des  membres  délicats  :  ils  rappellent  les  Saint-Jean  et 
les  anges  des  grands  peintres  italiens  :  Raphaël  et  le  Guide. 
Le  Seigneur  était  enfant  parmi  les  enfants;  il  est  venu,  lui 
aussi,  auprès  de  cette  source  qui  coule  devant  la  ville,  qu'en- 
tourent les  mères,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons. 

//  a  été  enfant.  Quel  mystère!  pour  ma  part  je  n'ai  jamais 
essayé  de  le  sonder,  je  ne  puis  me  représenter  (et  qui  le  pour- 
rait?) cette  plénitude  de  la  divinité  qui  se  rapetisse  à  la  me- 
sure d'homme^  d'enfant  ;  cette  Parole  qui  a  tout  créé,  con- 
sentant à  s'enfermer  dans  les  cachots  de  l'âme  humaine,  con- 
sentant à  passer  par  les  développements  successifs  du  pre- 
mier, du  second  âge!  —  Je  sens  qu'il  y  a  là  un  abîme  d'a- 
mour, d'humilité,  et  je  demande  un  cœur  simple  qui  l'adore. 

Il  était  donc  là,  enfant  ;  là  il  croissait  en  stature,  en  sa- 
gesse, en  grâce  devant  Dieu  et  devant  les  hommes;  là  il  était 
soumis  à  Marie  et  à  Joseph;  là  il  vécut  trente  années  inconnu 
au  monde.  —Quel  mystère  encore!  que  se  passait-il  dans 
l'âme  de  mon  Dieu  Sauveur,  lorsque,  pauvre  charpentier  à 
Nazareth,  gagnant  son  pain  par  son  travail,  il  vivait  de  la  vie  de 
tous?  Nous  n'avons  aucun  détail  sur  les  années  de  sa  jeu- 
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nesse,  les  Évangiles  ne  nous  rapportent  pas  un  de  ses  dis- 
cours, pas  un  de  ses  actes;  mais  qui  voudrait,  je  ne  dis  |>as 
qui  oserait,  vetranclier  ces  trente  années  de  la  vie  du  Sei- 
gneur? Ce  silence  même,  cette  existence  cachée  ne  parlent- 
ils  pas?  ne  ramènent-ils  pas  à  l'ombre  et  à  la  paix,  nos  es- 
prits altérés  de  grand  jour  et  de  bruyant  travail? 

Marie  habitait  Nazareth,  lorsque  l'ange  vint  lui  annoncer 
qu'elle  était  bénie  entre  toutes  les  femmes  :  Marie  fut  fort 
troublée; 

—  «  ^ecrains  point,  car  tuas  trouvé  grâce  devant  Dieu.  »  Et 
Marie  :  —  «  Voici  la  servante  du  Seigneur,  qu'il  me  soit  fait 
selon  ta  parole  (1).  » 

Pourquoi  n'avons-nous  pas  cette  soumission  simple,  droite, 
qui  laisse  voir  naïvement  l'inquiétude,  qui  demande  naïve- 
ment des  explications;  comment  cela  arriver a-t-il?  et  puis 
qui  s'en  remet  confiante  au  bon  plaisir  de  Dieu,  tel  un  navire 
qui  plie  ses  voiles  en  entrant  dans  le  port. 

Le  Seigneur  ne  fit  ici  que  peu  de  miracles  :  aucun  prophète 
n'est  bien  reçu  en  sonpays^  et  ceux  qui  l'avaient  vu  grandir, 
ceux  qui  tous  les  jours  rencontraient  ses  frères,  ses  sœurs  et 
sa  mère,  ne  pouvaient  croire  que  cet  homme  de  peu  d'appa- 
rence fût  le  Messie,  le  Christ,  Dieu  fait  homme. 

—  «  Il  y  avait  plusieurs  veuves  en  Israël  du  temps  d'Élie, 
lorsque  le  ciel  fut  fermé  trois  ans  et  six  mois,  de  sorte  qu'il 
y  eut  une  grande  famine  par  tout  le  pays.  Et  toutefois  Élie  ne 
fut  envoyé  vers  aucune  d'elles,  mais  seulement  vers  une 
femme  veuve  dans  Sarepta  de  Sidon.  Il  y  avait  aussi  plusieurs 
lépreux  du  temps  d'Elisée;  toutefois,  pas  un  d'eux  ne  fut 
guéri,  mais  seulement  Naaman  le  Syrien.  >>  —  A  l'ouïe  de  ce 
discours,  les  Nazaréens  se  lèvent  en  tumulte,  ils  entraînent 
Jésus  hors  de  la  ville,  ils  le  mènent  au  bord  de  la  montagne 

(l)  Luc,  I. 
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sur  laquelle  leur  ville  était  bâtie,  ils  vont  le  précipiter,  mais 
Jésus  passe  au  milieu  d'eux  et  se  rend  à  Capernailm  (1).  — 
Une  partie  de  Nazareth  est  bâtie  sur  les  escarpements,  c'est 
celle  qui  grimpe  le  long  d'un  plan  rapide  et  dont  les  maisons 
se  superposent  les  unes  aux  autres.  Si  la  ville  est  peu  à  peu 
descendue  dans  la  vallée,  le  rocher  maintenant  couvert  d'ha- 
bitations devait,  au  temps  du  Seigneur,  se  trouver  en  dehors 
des  murs. 

Aujourd'hui  encore,  on  nous  appelle  en  Orient  Nazaréens 
(Nazaraa). 

Ce  matin  nous  regagnons  la  plaine  en  passant  de  vallée  en 
vallée  au  travers  des  montagnes. '^ans  chaque  vallon,  un  vil- 
lage, un  réservoir  avec  ses  troupeaux  et  ses  bergers.  Nous 
rencontrons  quelques  Bédouins  à  la  longue  lance  ferrée,  au 
mouchoir  jaune  et  rouge  flottant  sur  les  épaules;  souvent  des 
vieillards  trottant  sur  quelque  âne  avec  deux  enfants,  l'un  en 
croupe,  l'autre  devant  eux. 

Au  milieu  de  la  plaine,  vers  l'extrémité  occidentale,  se  sou- 
lève une  longue  colline  herbeuse  et  boisée  :  là  nous  retrou- 
vons les  prés  en  fleurs,  les  chênes  qui  baignent  leurs  branches 
dans  les  herbes,  le  roucoulement  des  tourterelles  sous  tous 
les  abris  de  feuillage,  les  scabieuses  roses,  les  liserons  blancs 
et  jaunes,  les  mauves  à  la  large  coupe,  les  splendides  giran- 
doles de  roses  trémières,  et  puis  les  mouvements  de  terrain, 
les  sentiers  qui  serpentent  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  riant  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  agreste. 

La  chaîne  du  Carmel,  contre  laquelle  va  mourir  la  plaine 
d'Esdraélon  au  midi,  se  termine  par  un  mamelon  plus  bas  que 
les  autres,  il  se  dérobe  derrière  la  dernière  cime  :  c'est  le  Car- 
mel proprement  dit.  Quelques  villages  s'appuient  contre  la 
base  de  la  chaîne  ;  chaque  maison  porte  le  pavillon  de  bran- 

(l)  Luc,  IV. 
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chages  sous  lequel  on  passe  la  nuit  :  on  dirait  la  fêle  des  Ta- 
bernacles. 

Nous  traversons  les  sources  du  torrent  de  Kisçon  ;  elles 
sortent  au  pied  des  montagnes. 

Voilà  donc  ce  torrent  de  Kisçon  dont  les  eaux  gonflées  em- 
portèrent l'armée  de  Sisera.  En  hiver,  d'autres  courants  qui 
descendent  des  montagnes  de  Galilée  viennent  s'y  joindre  et 
convertissent  fréquemment  Vextrémité  de  la  plaine  en  un  lac 
profond.  L'armée  turque  battue  par  Bonaparte  entre  Fuleh  et 
a  Fuleh  se  noya  dans  le  torrent  de  Kisçon  qui  envahissait  alors 
la  plaine. 

Ce  fut  près  de  ces  eaux  tranquilles  qu'Élie  fit  égorger  les 
quatre  cent  cinquante  prophètes  de  Bahal. 

La  plaine  s'unit  à  la  mer  entre  les  deux  longs  remparts  que 
forme  la  chaîne  du  Carmel  au  midi ,  et  la  chaîne  des  montagnes 
de  Galilée  au  nord.  La  baie  de  Saint-Jean-d'Acre  s'ouvre  là. 
Nous  cheminons  derrière  les  jardins  d'orangers  de  Kaiffa  ;  les 
citroniers  chargés  de  fruits  se  pressent  entre  les  montagnes 
et  le  golfe ,  quelques  beaux  palmiers  sortent  au  milieu ,  les 
grandes  eaux  viennent  baiser  cette  rive  odorante.  Nous  pas- 
sons une  haute  porte  en  ogive,  dans  l'ombre  de  laquelle  dor- 
ment et  le  Bédouin  qui  arrive  de  la  montagne  et  le  cheval  qui 
l'a  porté.  Kaiffa  est  au  dedans  vide  et  triste  :  espaces  immen- 
ses ,  pauvres  masures ,  murs  d'enceinte  énormes,  et  puis  deux 
grosses  maisons  carrées ,  disproportionnées  .  espèces  de  ca- 
sernes désertes  qui  servent  de  consulats  et  qui  ont  l'air  de 
prisons. 

Nous  tournons  ici  la  pointe  de  la  chaîne  du  Carmel  :  le  ma- 
melon qui  porte  le  monastère  se  découvre  tout  à  coup ,  il  assied 
sa  base  sur  la  plage  et  se  relève  par  une  pente  raide  jusqu'au 
plateau  que  couronne  le  couvent;  c'est  une  vue  unique;  à  me- 
sure que  nous  montons .  elle  s'étend;  nous  planons  sur  la  mer, 
Saint-Jean-d'Acre  brille  comme  une  perle  à  la  pointe  du  pro- 
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montoire  qui  nous  fait  face  :  en  bas,  les  jardins,  les  murs, 
les  minarets  et  les  consulats  de  Kaiffa;  un  petit  bâtiment  de 
guerre  se  balance  dans  ses  eaux ,  les  plages  sous-marines 
tachent  la  mer  de  bleu  foncé  et  de  vert  vif.  Au  bout  du  sentier, 
le  monastère  ,  une  cour,  des  bâtiments  neufs,  devant  nous  la 
Méditerranée  sans  bornes,  la  baie  et  les  montagnes  au  nord. 

Frère  Charles,  en  robe  de  capucin ,  vient  nous  recevoir. 

—  Bonne  arrivée  î 

Et  bonne  réception.  Frère  Charles  nous  conduit  dans  une 
vaste  chambre.  Nous  faisons  avec  quelques  messieurs  anglais 
un  dîner  maigre  mais  excellent.  Frère  Charles  nous  tient  com- 
pagnie ,  il  nous  sert  les  haricots  du  Carmel ,  les  petits  pois 
du  Carmel ,  dont  les  graines  lui  ont  été  données  en  France  par 
h  princesse  une  telle  ,  par  la  marquise  une  autre.  Frère  Charles 
a  visité  la  France,  il  l'aime  ,  il  y  connaît  tout  le  monde  ;  Na- 
politain de  naissance ,  il  est  Français  de  cœur.  Nous  parlons 
d'Europe ,  et  puis  nous  allons  nous  coucher  ;  ce  ne  sera  pas 
de  trop,  la  chaleur  nous  a  suffoqués  aujourd'hui. 

J'oubliais  notre  déjeuner  :  nous  l'avons  mangé  au  bout  de  la 
plaine  d'Esdraélon ,  dans  de  hautes  herbes  où  nos  chevaux 
disparaissaient  entièrement.  Zozi  en  était  réduit  à  brouter  au- 
dessus  de  sa  tète. 

Ici,  terreur  panique  d'Antonio. 

Antonio  est  resté  en  arrière  ,  il  escorte  les  bagages;  nous 
le  voyons  qui  descend  les  collines ,  et  nous  laissons  Bétùni , 
son  âne  et  le  bissac ,  avec  ordre  d'attendre  Antonio  pour  lui 
remettre  sa  pitance. 

Nous  n'avons  pas  tourné  bride  que  Bétùni  ronfle  dans  le 
fourré,  que  l'âne  paît  à  l'aventure.  Antonio,  qui  ne  nous  aper- 
çoit pas  et  qui  a  l'imagination  noircie  par  le  vol  du  cheval , 
voit  l'âne  abandonné.  —  «  C'est  bien  l'âne  de  Bétùni  î...  Bétùni 
était  avec  Monsieur  et  Madame...  »— II  presse  le  pas;  les 
iîrandes  herbes  sont  froissées,  foulées  ;  il  se  hâte.  —  «  Bétù- 
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ni  !...  »  Bétùni  est  étendu  sans  mouvement ,  la  tête  tordue,  le 
visage  au  soleil,  une  ligne  rouge  autour  du  cou. —  ■<  Seigneur  î 
on  a  étranglé  Bétùni ,  on  l'a  égorgé,  on  l'a  assassiné!...  Et 
Monsieur!  et  Madame!...  »  —  Antonio  arrive  à  franc  étrier. 
Bétùni  se  lève  à  demi,  ouvre  la  bouche,  ouvre  les  yeux,  écarte 
son  tarbousch  qui  lui  est  tombé  sur  le  cou,  rit  en  étalant  sa 
langue  et  se  tourne  de  l'autre  côté. 

A  propos  de  Zozi,  on  nourrit  nos  chevaux  avec  cinq  litres 
d'orge  mêlés  de  paille  hachée ,  et  donnés  en  deux  fois  :  le 
matin  avant  le  départ ,  le  soir  à  l'arrivée. 

A  propos  de  plaine  ,  celle  d'Esdraèlon  appartient  au  gou- 
vernement ainsi  que  les  plateaux  qui  descendent  au  lac  de 
Tibériade  ;  ce  sont  les  Bédouins  qui  cultivent  ces  terres;  ils 
payent  au  gouvernement  un  cinquième  ou  un  tiers  du  revenu. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans  ,  le  sultan  eut  l'excellente  idée  de  par- 
tager le  sol  entre  les  habitants  de  la  contrée  ;  les  gouverneurs 
des  villes  s'y  opposèrent  :  —  «  Cela  a  toujours  été  ainsi,  il  faut 
que  cela  reste  ainsi.  »  —  Les  bornes  sont  de  tous  les  pays. 

Frère  Charles  affirme,  contrairement  à  Antonio,  que  le 
gouvernement  possède  non-seulement  les  plaines  que  je  viens 
de  nommer,  mais  le  territoire  entier  de  la  Palestine,  à  l'ex- 
ception de  quelques  jardins  autour  des  villages.  J'ai  peine  à 
le  croire  ;  si  le  sultan  était  seul  propriétaire ,  si  les  Syriens 
n'étaient  partout  que  tenanciers,  je  doute  que  l'on  vit  les  mon- 
tagnes cultivées  jusqu'à  la  cime,  plantées  de  figuiers,  des 
carrés  de  quelques  pieds  semés  de  froment,  tandis  que  de 
grands  lambeaux  d'un  sol  bien  plus  fertile ,  restent  sans  cul- 
ture dans  les  vallées. 

Dimanche  7  mai  I8i8.  Couvent  du  mont  Carmel.  —  Il  fait 
un  kamsin  brûlant  qui  remplit  l'air  de  brume ,  et  qm  ùte  à  la 
vue  du  Carmel  quelque  chose  de  sa  splendeur.  Elle  reste  pour- 
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tant  idéale;  le  couvent  domine  la  montagne  :  promontoire  re- 
dressé dont  le  sommet  s'aplatit  et  fuit  derrière  le  monastère  ; 
quelques  jardins  en  terrasse  s'abaissent  devant  le  principal 
bâtiment;  en  face,  la  mer  sans  bornes;  à  droite,  le  golfe, 
Kaïffa  tout  près,  Saiut-Jean-d'Acre  au  loin  (la  Ptolémaïs  de 
Saladin  et  de  Richard);  à  gauche,  la  pente  raide ,  quelques 
dentelures  de  la  rive  ,  et  Césarée  qu'on  ne  voit  pas  mais  dont 
on  peut  fixer  la  position.  La  cime  est  aride ,  couverte  à  peine 
de  quelques  buissons  bas.  La  prophétie  qu'Amos  avait  proférée 
au  temps  du  roi  Hosias,  d'Hosias  l'agriculteur  qui  avait  des 
laboureurs  et  des  vignerons  en  Carmel  (1),  cette  prophétie 
s'est  accomplie  :  «  Le  sommet  du  Carmel  séchera  (2).  > 

Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  ainsi  bâtie  et  civilisée  la 
montagne  où  Élie,  seul  fidèle  au  milieu  d'un  peuple  idolâtre, 
dressa  son  autel  en  face  de  l'autel  froid  et  morne  des  quatre 
cent  cinquante  prêtres  de  Bahal.  J'aurais  mieux  aimé  le  som- 
met dont  parle  le  prophète  :  chauve,  solitaire,  son  pied  lavé 
par  la  mer  ;  j'y  aurais  mieux  conversé  avec  les  souvenirs  de 
cette  grande  scène. 

Les  faux  prophètes  ont  crié,  ils  se  sont  fait  des  incisions  : 
—  <  Il  est  Dieu,  mais  il  pense  à  quelque  chose,  ou  il  est 
après  quelque  affaire,  ou  il  est  en  voyage  ;  peut-être  qu'il 
dort,  et  il  se  réveillera  !»  —  Le  soleil  baisse  à  l'occident,  le 
temps  de  l'oblation  du  soir  approche,  nulle  voix  ne  répond, 
nulle  flamme  ne  descend  sur  l'autel.  Alors  Élie  fait  approcher 
le  peuple,  ce  peuple  apostat  qui  tremble  devant  Jésabel;  il 
répare  lautel  démoli  de  l'Éternel,  il  creuse  un  canal  tout  au- 
tour, il  met  le  veau  en  pièces,  il  verse  l'eau  sur  l'holocauste, 
sur  le  bois,  elle  ruisselle  partout;  à  ce  moment  :  «  0  Éternel, 
Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  d"lsraël,  qu'on  connaisse  aujour- 
d'hui que  tu  es  Dieu  en  Israël,  et  que  je  suis  ton  serviteur, 

(l)  2  Chroniques,  XXVI.  —  Amos,  I,  2. 
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et  que  j'ai  fait  toutes  ces  choses  selon  ta  parole  !  Exauce-moi 
Eternel,  exauce-moi,  et  que  ce  peuple  connaisse  que  tu  es 
l'Éternel  Dieu,  et  que  tu  convertisses  leur  cœur!  »  Le  feu  de 
l'Éternel  sillonne  l'air,  il  embrase  l'holocauste  :  C'est  l'Eter- 
nel qui  est  Bieu^  c'est  l'Éternel  qui  est  Dieu!...  —  Quelle 
scène  ! 

Élie  a  la  foi,  il  a  la  foi  parce  que  son  âme  est  droite  ;  notre 
foi  ne  vacille  que  parce  que  notre  cœur  cloche  des  deux  cô- 
tés! Pourtant  cet  homme  qui  brave  la  nation,  les  prêtres 
Achab,  cet  homme,  le  même  jour  s'enfuira  dans  l'amertume 
de  son  angoisse,  parce  qu'une  femme  méchante  aura  proféré 
des  menaces  contre  lui.  Il  faisait  front  à  des  milliers,  il  se 
sauve  devant  une  parole!  Eh  bien,  ces  défaites  des  hommes 
de  Dieu  me  fortifient  encore  plus  que  leurs  exploits  ;  lorsque 
je  vois  saint  Pierre  renier  le  Sauveur,  et  pleurer,  et  rentrer 
en  grâce  ;  lorsque  je  vois  Jonas  refuser  de  porter  le  message 
à  Ninive,  et  se  repentir,  et  recevoir  la  bénédiction  de  Dieu; 
lorsque  je  vois  David  succomber  aux  tentations,  et  l'Éternel 
avoir  pitié,  alors  je  sens  en  moi  bonne  espérance.  La  sainteté 
de  tes  enfants  m'écrase.  Seigneur  ;  leurs  chutes  et  tes  com- 
passions, voilà  ce  qui  me  rend  courage. 

Tout  à  l'heure,  je  dessinais  sur  la  terrasse  du  bâtiment 
destiné  à  la  réception  des  Arabes  ;  une  odeur  de  pluie  mon- 
tait de  la  mer;  la  brume  s'obscurcissait  à  l'horizon;  je  me 
rappelais  ces  paroles  d'Élie  :  —  «  Monte,  mange  et  bois,  car 
on  entend  le  bruit  d'une  grande  pluie  !  »  —  Voici  !  une  nuée 
comme  la  paume  de  la  main  sort  de  la  mer  :  «  Attelle  ton 
chariot,  de  peur  que  la  pluie  ne  te  surprenne  !  »  Et  le  pro- 
phète court  devant  Achab  jusqu'à  l'entrée  de  Jizréhel  (1). 

I    Frère  Charles  montre  le  couvent  à  mon  mari  ;  les  femmes 

I     (1)  1  Rois,  XVIII. 
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n'y  sont  pas  admises.  On  y  voit  la  caverne  d'Élie,  pour  lequel 
les  musulmans  ont  autant  de  vénération  que  les  chrétiens.  Il 
n'est  pas  question  de  caverne  dans  l'Écriture  ;  qu'importe  à  la 
tradition  ? 

Les  frères  sont  quinze  :  le  Carmel,  la  gloire  du  Carme), 
l'embellissement  du  Carmel,  voilà  leur  dada.  Frère  Charles 
reçoit  les  voyageurs,  les  autres  disent  les  offices,  travaillent 
au  jardin,  surveillent  quelques  cultures.  L'un  d'eux,  archi- 
tecte, fort  âgé,  dirige  la  construction  d'une  aile  nouvelLe.  Ils 
ont  l'air  heureux,  suivent  leur  règle  (la  règle  des  cai'mes  dé- 
chaussés); sortent  dans  la  montagne  quand  ils  veulent,  de- 
mandent permission  pour  descendre  à  la  ville,  font  maigre 
toute  l'année  en  mangeant  du  poisson,  gardent  le  silence. . .  plus 
ou  moins,  et  vivent  un  jour  comme  l'autre,  ce  qui  est  plus 
facile  et  plus  doux  qu'on  ne  pense. 

Quant  à  la  spiritualité,  ce  n'est  pas  dans  la  vie  monastique 
qu'il  faut  la  chercher  :  les  règles  matérialisent  la  piété  ;  on 
exécute  ponctuellement  son  programme  de  chaque  jour,  et 
l'àme  s'échappe  par  dessous  ou  s'endort. 

Les  frères  ont  l'air  d'excellentes  gens;  en  les  voyant,  je  re- 
nouvelle mon  éternelle  question  :  «  Que  font-ils  là?  à  quoi 
bon  ?  est-ce  là  le  service  de  Dieu  ?  »  Qu'il  faut  avoir  alambi- 
qué  la  foi,  pour  en  être  venu  à  substituer  ces  pratiques,  cette 
abstention  des  devoirs  naturels,  à  la  vie  chrétienne  telle  que 
nous  la  voyons  dans  la  primitive  Eglise! 

Tout  cela  ne  m'empêche  pas  d'aimer  les  moines...  et  c'est 
justement  parce  que  j'aime  les  moines,  que  je  n'aime  pas 
l'état  monastique. 

Frère  Charles  est  plein  de  naïveté  fine,  de  bonhomie  spiri- 
tuelle. Lorsque  nous  dînons,  il  se  lève  à  chaque  instant  pour 
nous  servir;  il  le  fait,  non  par  ostentation  d'humilité,  mais 
parce  que  Constantini^  le  domestique,  pauvre  Polonais  tout 
noir  de  barbe,  qui  n'entend  ni  le  français,  ni  l'anglais,  ni 
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l'arabe,  ni  l'italien,  se  trouble  et  perd  la  tête  à  la  vue  de  tant 
de  visages  nouveaux.  Frère  Charles  et  Constantini,  l'un  riant, 
servant,  racontant;  l'autre  éperdu,  courant  autour  de  la 
table  en  ouvrant  de  grands  yeux  de  carpe  frite,  forment  deux 
pendants  à  peindre. 

—  Constantini  ! 

—  Commandi  ! 

—  I  piatti  !  —  et  Constantini  se  sauve  dans  la  cuisine. 

—  Constantini  ! 

—  CoMmandi  ! 

—  Pane ,  pane,  figliuolo  !  —  et  Constantini  cherche  le  pain 
partout  où  il  n'est  pas,  particulièrement  dans  la  burette  d'huile 
et  dans  la  pile  d'assiettes  sales,  jusqu'à  ce  que  frère  Charles 
y  coure  et  l'apporte. 

Frère  Charles  nous  dit  ses  voyages  en  France ,  son  séjour  à 
Paris,  il  s'agissait  d'avoir  de  l'argent:  frère  Charles  s'adresse 
aux  notabilités  de  toute  espèce,  artistes , hommes  politiques, 
légitimistes ,  constitutionnels ,  femmes  du  monde  ;  chacun  le 
fête  :  frère  Charles  était  un  lion,  il  ne  s'en  doute  pas  encore. 
On  lui  organise  une  loterie,  un  concert.  Les  artistes  promet- 
tent des  merveilles  :  tableaux  inédits,  vers  inédits,  musique 
inédite  ;  seulement  ils  oublient  un  peu  de  tenir.  —  «  Sans  les 
dames,  s'écrie  frère  Charles,  jamais  nous  ne  marchions  !  »  On 
forme  un  comité  pour  relancer  les  gens  à  courte  mémoire , 
les  billets  se  placent,  les  lots  arrivent. 

—  Croyez-moi ,  dit  un  auteur  célèbre ,  vendez  tous  les  ta- 
bleaux de  prix...  tirez  le  reste  ! 

La  bonne  foi  de  frère  Charles  s'effarouche. 

—  Mais,  pglio  mio,  les  gens  qui  nous  ont  pris  des  billets, 
ne  les  ont  pris  que  dans  l'espoir  d'avoir  une  toile  d'Horace 
Yernet,  un  autographe  d'Hugo  ! 

—  Bah,  bah  !  on  n'en  fait  pas  d'autres  ! 

Frère  Charles  qui  n'est  pas  encore  faiseur,  résiste,  et  pour 
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la  première  fois  peut-être,  les  détenteurs  de  billets  résolvent 
le  problème  si  souvent  posé  :  de  la  bonne  affaire  unie  à  la 
bonne  action. 

Après  la  loterie ,  le  concert  ;  promesse  comme  toujours,  et 
cent  bonnes  raisons  pour  ne  pas  tenir.  Enfin,  enfin,  à  force  de 
visites,  de  lettres  et  de  comités  ,  le  grand  jour  arrive.  C'est  à 
rOdéon.  Frère  Charles  se  tenait  tranquillement  au  Luxem- 
bourg, chez  la  duchesse  Decazes ,  lorsqu'arrive  un  des  com- 
missaires. 

—  Il  faut  venir  avec  moi,  sur  l'heure. 

—  Où?  ^ 

—  A  l'Odéon. 

—  Comment  à  l'Odéon  ?  au  théâtre  !  moi ,  frère  du  Carmel, 
moine  ! 

—  Eh  bien ,  justement. 

—  Mais  moi  je  ne  vais  pas  au  concert,  mon  affaire  est  finie, 
je  reste  ici. 

—  Le  comité  vous  demande. 

—  Le  comité  !  bon  !  encore  quelque  difficulté  ;  dans  ce  cas, 
c'est  différent  :  allons. 

On  arrive  à  l'Odéon,  on  monte  un  petit  escalier  sombre  ; 
frère  Charles  passe  le  seuil  d'une  porte,  il  salue  son  comité, 
tous  gens  qu'il  connaît,  avec  lesquels  il  s'est  réuni  trois  fois 
la  semaine  pendant  les  six  derniers  mois  ;  il  relève  la  tète  et 
se  voit:  «  Sur  le  palco  scénigue  !...  sur  le  palco  scénique , 
Madame!  au  milieu  de  l'orchestre,  en  face  du  parterre,  devant 
cinq  rangées  de  loges  garnies  d'auditeurs  !  »  —  Encore  un 
coup  de  faiseur  ! 

Frère  Charles  a  conservé  sa  bonne  foi,  mais  je  le  soupçonne 
d'avoir  compris  dès  lors  les  arcani  de  la  charité  parisienne. 

Le  plus  joli ,  c'est  sa  visite  à  M.  Thiers.  —  M.  Thiers  était 
à  la  tête  de  ropposition  ;  M.  Guizot  au  ministère  des  affaires 
étrangères. 

8" 
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—  Monsieur  Thiers,  j'ai  besoin  de  votre  secours. 

—  Que  vous  faut-il,  mon  père  ;  de  l'argent  ? 

—  Non  ,  pas  d'argent  ;  du  moins ,  pas  de  vous  :  il  me  faut 
autre  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Il  faut  que  vous  nous  fassiez  obtenir  un  secours  du  mi- 
nistère  des  affaires  étrangères  ! 

—  Bon! 

—  Voyez,  moi,  je  suis  inconnu  :  un  pauvre  moine  qu'on 
laisserait  moisir  dans  les  antichambres  ;  venez  avec  moi  chez 
M.  Guizot. 

M.  Thiers  fait  un  saut  sur  sa  chaise. 

—  Mais  savez-vous  bien  ce  que  vous  me  demandez  là  ?... 
le  savez-vous?... 

—  Je  ne  sais  rien.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  ami  avec 
M.  Guizot,  ou  si  vous  ne  l'êtes  pas;  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  vous.  Monsieur  Thiers,  vous  êtes  le  protecteur  du  Carmel  ; 
je  viens  à  vous  comme  au  protecteur  du  Carmel,  et  vous 
viendrez  avec  moi  comme  PROTECTEUR  du  Carmel  ! 

M.  Thiers  réfléchit  un  instant,  se  lève,  met  son  paletot,  ac- 
compagne frère  Charles  au  ministère,  y  est  reçu  comme  on 
reçoit  un  ennemi  politique  quand  il  vient  solliciter  une  fa- 
veur... et  le  couvent  gagne  vingt  mille  piastres  à  la  rencontre 
des  deux  puissances  parlementaires. 

Frère  Charles,  que  les  affaires  de  la  France  intéressent  au 
plus  haut  point  et  qui  a  vainement  sollicité  de  ses  amis  l'envoi 
de  quelque  journal,  frère  Charles  nous  fait  vider  notre  sac  de 
nouvelles.  Ce  matin,  il  nous  demande  si  M.  Cochon  n'a  pas  de 
portefeuille. 

—  M.  Cochon!  s'écrie  mon  mari;  je  ne  connais  pas  de 
M.  Cochon  au  ministère...  mais  encore,  quel  M.  Coclion  ? 

—  M.  Cochon  de  Mer  ! 

—  M.  Cochon  de  Mer  ? 
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—  Eh  oui  !  M.  Cochon  de  Mer.  Il  n'est  pas  ministre  P...  il 
avait  pourtant  des  tendances  républicaines  î 

—  Je  ne  sais  pas  si  M.  Cochon  de  Mer  a  des  tendances  ré- 
publicaines, mais  je  vous  certifie  qu'il  n'est  pas  ministre- 
D'ailleurs,  Cochon...  Cochon  de  Mer...  c'est  un  nom... 

—  Eh  !  c'est  un  nom  très  connu  :  Cochon  de  Mer  ! 

A  force  de  chercher,  nous  découvrons  ([ue  frère  Charles, 
qui  a  l'accent  italien,  veut  dire  :  M.  Cauchois  Lemaire.Yrève 
Charles  ne  comprendra  jamais  nos  accès  de  fou  rire. 

Les  frères  vivent  donc  là,  spectateurs  tranquilles  des  évé- 
nements d'Europe.  —  «  En  1840,  disait  frère  Charles,  nous 
voyions  de  notre  terrasse  bombarder  Saint-.Iean-d'Acre;  cela 
a  duré  trois  heures  :  c'était  beau  !  A  présent  (et  frère  Charles 
se  frotte  les  mains),  à  présent^  nous  allons  voir  ce  qu'ils  vont 
faire  en  Europe  !...  "  Seulement,  si  frère  Charles  avait  un  jour- 
nal, cela  aiderait  bien  les  pères  à  garder  la  règle  du  silence. 

Nous  essayons  vainement  d'entamer  une  discussion  plus 
sérieuse:  ce  qui  sort  de  l'observance  n'est  pas  entendu.  Nous 
disons  quelques  mots  de  la  prière  spontanée,  de  la  foi  ;  frère 
Charles  nous  répond  tradition,  offices,  ou  plutôt  ne  répond 
guère.  Et  puis,  frère  Charles,  qui  est  accommodant,  qui  a  mis 
dans  son  comité,  comme  il  le  dit  lui-même  :  «  tout  le  monde  ; 
des  catholiques,  des  protestants,  des  Ions  et  des  mauvais,  » 
frère  Charles  ne  veut  contrarier  personne  ;  il  est  même  prêt  à 
trouver  que  chacun  a  raison,  pourvu  que  la  nouvelle  aile  se 
bâtisse,  que  le  mur  d'enceinte  destiné  à  protéger  le  couvent 
contre  les  panthères  se  construise,  pourvu  que  la  France  pro- 
tège le  Carmel  et  que  les  voyageurs  le  visitent.  —  Quel  bien 
cela  fait  aux  âmes,  quelle  gloire  Dieu  en  retire,  en  quoi  cela 
ressemble  au  ministère  de  Pierre,  l'homme  marié,  le  pêcheur  ; 
en  quoi  cela  ressemble  à  la  vocation  des  premiers  chrétiens, 
vivant  de  la  vie  de  tous;  je  crois  que  frère  Charles  ne  se  l'est 
jamais  demandé. 
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Il  faut  que  je  rende  ici  justice  à  la  parfaite  obligeance  de 
nos  compagnons  de  pèlerinage  au  Carmel  :  quatre  gentlemen 
anglais,  qui  se  sont  entassés  dans  deux  petites  chambres,  afin 
de  laisser  libre  notre  seule  pièce  de  dégagement.  La  vérité, 
toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  même  sur  les  Anglais. 


CHAPITRE  HUITIEME. 


Le  cheval  retrouvé.  —  La  plage  de  Ptoléraaîs. —  Le  Bélus.  —  Les  croisés.  — 
Ras  el  Nakhora.  —  Le  Schekourrouk  et  le  Ouar-ouar.  —  Ras  el  Abiad.  — 
Le  narguileh.  —  La  Tyr  antique.  —  Ras  el  Aïo.  —  Les  réservoirs.  —  Saint 
Paul.  —  Sur.  —  Zozi.  —  Nar  el  Kamieh.  —  La  plage  et  les  gazelles.  —  Sa- 
repta,  —  Saïda.  —  La  syrophénicienne.  —  El  Hamy.  —  Le  consolateur.  — 
Les  aspects  du  Liban.  —  Lady  Stanhope  et  le  marchand  de  Damas. —  Zenab. 

—  Intérieur  du  Liban.  —  Aïn-Bal.  —  Deïr  el  Kammar.  —  Moïse  et  le  Liban. 

—  Le  palais  de  l'émir  Béchir.  —  El  Eddamour.  —  La  femme  druse.  — 
Aïnab.  —  Abeih.  —  La  mission  américaine.  —  La  religion  des  Druses.  — 
Les  mûriers  du  Liban.  —  La  plaine  de  Beyrouth. 


Ras  EL  Nakhora,  lundi,  8  mai  1848.  —  Le  cheval  volé  est 
retrouvé.  Après  sa  visite  au  gouverneur,  Antonio  s'était  rendu 
chez  un  ex-brigand  célèbre  qui  tient  un  café  à  Nazareth. 

—  Si  tu  me  fais  retrouver  le  cheval,  il  y  a  cent  piastres  pour 
toi! 

Là-dessus  on  part.  Abdallah,  le  noir  en  étui  rouge  de  Bé- 
tùni,  reste  à  Nazareth  ;  il  va  voir  à  son  tour  le  brigand,  il  s'as- 
sied, fume  le  narguileh  et  attend.  Un  homme  entre. 

-r-  Suis  cet  homme,  dit  Tex-brigand,  lui  seul  est  capable 
de  te  faire  découvrir  ton  cheval. 

Le  nègre  et  l'Arabe  partent:  ils  parcourent  les  montagnes 
de  Galilée,  ils  fouillent  les  cavernes  :  pas  de  cheval.  Enfin,  ils 
montent  au  Thabor;  ici,  dans  ce  recoin,  l'herbe  est  foulée  : 
un  trou,  une  grotte,  et  le  cheval  qui  mange  trant|uillement  une 
botte  de  foin  vert. 
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—  Ce  n'est  pas  tout;  nous  avons  le  cheval,  le  voleur  man- 
(]ue  ;  je  vais  îe  procurer  le  voleur. 

—  Merci,  le  cheval  me  suffit  ;  partons. 

Ils  sont  partis,  et  je  ne  puis  me  représenter  sans  rire  le 
scandale  du  voleur  lorsque,  se  glissant  dans  sa  caverne  et  se 
trouvant  seul  en  face  de  la  botte  de  foin,  il  se  sera  vu  volé. 
L'autre  soir,  toujours  à  Nazareth,  on  a  enlevé  les  sacs  de 
nuit  de  M.  et  de  M™^  ***.  —  M^^e  ***  a  senti  une  main  passer 
sur  sa  figure  ;  avant  qu'elle  ait  pu  crier,  que  son  mari  se  soit 
réveillé,  que  les  mùkres  soient  sortis  de  leurs  couvertures,  le 
voleur  disparaissait  avec  les  sacs. 

Nous  quittons  ce  matin  le  Carmel  après  avoir  déposé  notre 
offrande  dans  les  mains  de  frère  Charles.  Nous  lui  donnons 
aussi  un  Nouveau  Testament,  que  nous  prions  le  Seigneur  de 
bénir.  Avant  de  partir,  nous  échangeons  mille  vœux,  et  nous 
visitons  l'église,  chef-d'œuvre  de  frère  Jean-Baptiste.  Alexan- 
dre Dumas  a  fait  connaître,  dans  une  notice  colorée  comme 
tout  ce  qu'il  écrit,  l'étonnante  force  de  volonté  de  frère  Jean- 
Baptiste,  qui,  seul,  sans  argent,  sans  protection,  a  réédifié 
le  couvent  détruit  de  fond  en  comble  par  les  Turcs. 

Il  souffle  un  brûlant  schirocco,  le  courant  d'air  est  embrasé, 
les  horizons  sont  brumeux  comme  si  la  pluie  tombait  à  tor- 
rents. Nous  traversons  Kaïffa,  et  nous  voilà  marchant  en  si- 
lence le  long  de  la  plage. 

La  grande  plaine  d'Esdraélon  arrive  jusqu'à  la  mer  avec  ses 
moissons  et  ses  landes;  une  zone  de  sable  blanc,  frange  d'ar- 
gent au  bord  de  ce  vert  tapis  l'en  sépare  seule  ;  les  vagues 
déferlent  mollement  sur  la  rive  ;  l'eau  qui  l'a  trempée  retourne 
en  bouillonnant  par  de  petits  canaux  qu'elle  creuse  dans  le 
sable  ;  l'atmosphère  semble  pleine  de  fumée;  sauf  la  chaleur, 
on  dirait  l'Océan  près  des  côtes  du  Nord.  Les  mouettes  blan- 
ches aux  ailes  découpées  planent  dans  l'air;  de  temps  à  autre 
nous  rencontrons  (juehiue  grosse  tortue  de  mer  échouée  su 
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le  rivage  :  un  Arabe  passe  vers  hous^  portait  sur  l'épaule  son 
bâton  court  que  termine  une  boule  de  bois  dur,  taillée  à  angles 
aigus.  —  Et  la  grande  voix  de  la  mer,  triste,  monotone,  re- 
disant à  tous  les  bouts  de  l'horizon  sa  plainte  immense,  jette 
notre  âme  dans  des  pensers  tristes  et  monotones  comme  elle. 
Nous  décrivons  sans  cesse  le  même  orbe  autour  des  mêmes 
idées  ou  plutôt  des  mêmes  impressions  ;  ces  rumeurs  puis- 
santes qui  encouragent  une  sorte  de  rêverie  ,  magnétisent 
l'intelligence. 

Sur  cette  même  plage  passait  en  désordre  l'armée  des  Croi- 
sés après  la  conquête  de  Ptolémaïs.  Elle  s'était  amollie  dans 
les  délices  de  la  victoire;  Philippe-Auguste  venait  de  repartir 
pour  la  France  :  Richard  Cœur-de-Lion,  qui  allait  un  peu  plus 
loin  gagner  la  triple  bataille  d'Arsur  contre  Saladin  et  ses 
nuées  de  Bédouins,  d'Éthiopiens,  de  Scythes  à  la  longue  che- 
velure ;  Richard  conduisait  les  Croisés  à  Jaffa.  Une  flotte 
chargée  de  munitions  les  accompagnait  :  au  milieu  de  l'armée 
s'avançait  le  char  qui  portait  l'étendard  de  la  guerre  sainte;  la 
marche  était  difficile  ;  les  chrétiens,  chargés  d'armes  pesantes, 
ne  faisaient  que  peu  de  chemin;  les  Sarrasins  les  harcelaient 
en  avant  et  en  arrière,  des  insectes  venimeux  les  piquaient,  la 
route  se  faisait  difficile,  et  lorsqu'un  pèlerin  rendait  le  der- 
nier soupir,  les  troupes,  qui  l'ensevelissaient  au  lieu  même  où 
il  venait  d'expirer,  poursuivaient  leur  chemin  en  chantant  les 
hymnes  des  morts.  Lèvent  devait,  comme  aujourd'hui,  sortir 
d'une  fournaise  ,  le  ciel  être  obscurci  d'une  vapeur  jaune,  la 
mer  avoir  ces  accents  désolés. 

Nous  passons  à  gué  le  Kisçon,  plus  loin  le  Bélus  qui  vient 
à  la  mer  en  traçant  des  méandres  gracieux.  Des  mariniers 
avaient  fait  du  feu  sur  le  sable,  vers  son  embouchure  ;  le  feu 
éteint,  on  trouve  une  composition  transparente  :  le  verre;  o" 
vint  longtemps  le  faire  à  l'embouchure  du  Bélus. 
Saiiil-Jean-d'Acre  s'avance  dans  les  eaux,  sur  une  langue  de 


284  LES    CROISÉS. 

terre  que  de  ce  côté  elle  couvre  entièrement  :  elle  a  une  lon- 
gue ceinture  de  murailles,  de  vieilles  tours  ruinées  qui  sortent 
de  la  mer,  des  minarets ,  des  coupoles  et  des  maisons  à  toits 
plats.  Quelques  cavaliers  arabes  galopent  sur  ses  plages  ;  quel- 
ques pauvres  femmes,  enveloppées  de  pièces  de  toile  bleue  , 
errent  près  de  ses  murs  ;  quelques  Égyptiens  bronzés,  déser- 
teurs de  l'armée  d'Ibrahim,  poussent  leurs  ânes  vers  ses  por- 
tes désertes.  Qu'il  y  avait  plus  de  bruit  autour  de  tes  rem- 
parts, Ptolémaïs,  alors  que  Richard,  que  Philippe,  que  Léopold 
d'Autriche  t'étreignaient  de  leurs  bras  de  fer,  alors  que  Sala- 
din,  que  Malek  Adel  te  défendaient ,  qu'on  proclamait  les  trê- 
ves, et  qu'émirs  et  chevaliers  portant  la  croix,  joutaient  sous 
tes  murailles  !  Querelles  entre  les  rois  chrétiens ,  hauts  faits 
d'armes,  foi,  débordement  de  vices,  luxe  effréné  chez  les  ser- 
viteurs du  pauvre  charpentier,  simplicité  noble  chez  les  secta- 
teurs du  faux  prophète,  cruautés  au  nom  de  Jésus  :  on  y  ren- 
contre tous  les  contrastes  qui  se  heurtaient  dans  l'exécution 
de  l'entreprise,  comme  ils  se  heurtaient  dans  son  esprit. 

Là,  Richard  et  le  conseil  des  chefs  de  l'armée  font  sortir,  le 
vendredi  après  l'Assomption  ,  2,700  Sarrasins  auxquels  on 
tranche  la  tète.  Avant  l'arrivée  des  rois,  alors  que  Guy  de  Lu- 
signan  assiège  seul  Ptolémaïs,  Saladin  fait  décapiter  ,  dans  sa 
propre  tente,  le  grand  maître  des  Templiers.  Que  de  souffran- 
ces au  sein  de  cette  armée  sans  chef,  sans  discipline,  où  chaque 
nation  ne  relevait  que  d'elle,  où  bientôt  la  disette  devint  telle, 
(jue  les  intestins  d'un  cheval  se  vendaient  dix  sous  d'or  ! 

Ceci  se  passait  en  1  \  89.  Soixante  ans  plus  tard,  il  y  a  encore 
une  armée  de  croisés  à  Ptolémaïs  :  pauvre  armée  ,  décimée, 
malade  ;  elle  arrive  d'Egypte,  elle  y  a  été  battue;  sept  à  huit 
cents  chevaliers  tout  au  plus  la  composent;  elle  en  voit  de 
temps  en  temps  venir  d'Egypte,  mais  vieux  et  cassés.  11  y  a  un 
roi  aussi,  saint  Louis,  le  valeureux,  le  chevaleresque,  le  roi 
chrétien,  secoué  par  l'épreuve,  toujours  ferme  dans  la  foi.  — 
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Blanche  le  rappelle  en  France  :  on  lient  conseil ,  tous  sont 
d'avis  de  repartir.  Joinville  contre  tous  supplie  le  roi  de  res- 
ter; illui  rappelle  le  propos  d'un  sien  cousin  :  «  Vous  allez 
outre  mer,  mais  prenez  garde  au  revenir  :  nul  chevalier  ,  ni 
pauvre,  ni  riche,  ne  peut  retourner  sans  être  honni,  s'il  laisse 
entre  les  mains  des  Sarrasins  le  menu  peuple,  en  quelle  com- 
pagnie il  est  allé  !»  —  Et  saint  Louis  reste. 

Je  ne  dis  rien  du  siège  de  Napoléon,  de  celui  d'Ibrahim  ,  du 
bombardement  de  1840. 

Ici  nous  quittons  la  mer,  nous  coupons  la  plaine  pour  arri- 
ver à  Ras  el  Nakhora,  lieu  de  notre  campement.  Dans  la  cam- 
pagne, près  de  Saint- Jean-d'Acre,  s'élèvent  des  tours  carrées; 
ce  sont  des  siphons  placés  de  distance  en  distance  sur  le  canal 
et  destinés  à  faire  remonter  les  eaux  à  leur  niveau  primitif;  de 
larges  aqueducs  traversent  la  plaine  ;  quelques  champs,  beau- 
coup de  jachères,  un  sol  admirablement  fécond  ;  çà  et  là  des 
jardins  d'orangers;  celui  d'Abdallah-Pacha  et  la  forêt  plantée 
par  Ibrahim;  mais  les  arbres  en  sont  mal  tenus  ,  ils  meurent 
par  la  cime  ;  pourtant  ce  sont  des  orangers,  ils  portent  des 
pommes  d'or ,  leurs  fleurs  ètoilées  nous  envoient  de  suaves 
arômes  :  il  en  sort  des  oiseaux  enchantés  :  le  schekourrouk 
bleu  de  roi,  aux  ailes  frangées  de  noir;  le  ouar-ouar  aux  ai- 
les d'azur  avec  le  corps  jaune  d'or.  Les  jachères  sont  couvertes 
d'un  tapis  d'immortelles  bleues  à  cœur  blanc.  Nous  retrou- 
vons ici  notre  bagage  et  nos  mùkres  sur  leurs  ânes ,  soufflant 
dans  leurs  narguilehs  comme  des  baleines.  La  saison  est  trop 
avancée  pour  que  nous  nous  hasardions  à  passer  la  nuit 
dans  les  plaines  que  baigne  la  mer  :  nous  laissons  la  fontaine 
de  Ras  el  Nakhora  derrière  nous,  pour  gravir  une  petite  mon- 
tagne qui  trempe  son  pied  de  craie  dans  les  flots. 

Nous  y  voici.  D'un  côté  la  mer  bat  la  côte  rocheuse;  elle  se 
brise  entre  les  écueils;  de  l'autre,  elle  court  le  long  des  lignes 
basses  de  la  côte.  Devant  nous  :  une  large  tenture  de  nuages, 
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qui  noircit  de  plus  en  plus  ;  elle  vient  de  s'entrouvrir;  le  so- 
leil couchant  paraît  comme  un  œil  de  feu  sous  une  large  pau- 
pière, maintenant  de  grosses  gouttes  de  pluie  commencent  à 
tomber,  le  tonnerre  roule  dans  le  lointain,  la  pluie  augmente 
à  mesure  que  le  ciel  se  dégage,  le  rideau  de  brume  se  colore, 
il  passe  à  l'orange,  au  pourpre,  les  horizons  reculent,  et  sous 
le  bas  du  rideau  qui  se  relève,  nous  soupçonnons  l'infini. 

Plus  tard.  —  L'orage  se  déclare.  Seuls  sur  notre  pic,  en- 
veloppés de  ténèbres,  nous  entendons  la  mer  qui  gronde  au- 
tour de  nous  ;  le  tonnerre  se  promèue  dans  les  cieux,  de 
temps  en  temps  un  éclair  splendide  partage  l'obscurité.  Cela 
est  solennel,  on  a  presque  peur;  et  puis,  tout'près,  le  grillon 
qui  chante,  cent  insectes  qui  jouent  defleurs  instruments  aigus 
sous  quelque  feuille  de  sauge  ou  sous  quelque  branche  de 
bruyère,  nous  ramèneut  au  doux  sentiment  du  bonheur  do- 
mestique et  de  la  protection  de  Dieu. 

Au-dessus  de  la  rivière  de  Nar  el  Kamieh,  mardi  9  mai 
1848.  —  Toujours  le  ciel  brumeux.  La  mer  se  heurte  contre 
les  rochers  de  la  côte  ;  les  montagnes  de  la  Galilée  viennent 
fermer  de  ce  côté  la  plaine  d'Acre.  Nous  avons  campé  sur 
le  premier  mamelon,  campé  parmi  les  grosses  araignées  (c'est 
notre  ordinaire),  au  milieu  des  lucioles  (ce  que  j'aime  mieux). 

Maintenant  nous  suivons  le  rivage  à  mi-côte,  nous  gravis- 
sons le  cap  Ras  el  Abiad  (cap  blanc),  les  flots  arrivent  larges, 
volent  en  poussière  contre  les  rochers,  couvrent  d'écume  de 
petites  vasques  qui  restent  remplies,  lorsqu'ils  se  retirent, 
d'une  eau  verte  et  claire.  Après  les  caps  hardiment  redressés, 
les  moissons  ;  elles  touchent  à  la  mer;  cette  zone  est  bien  plus 
chaude  f[ue  celle  des  montagnes. 

Nous  rencontrons  des  troupes  de  paysans  arabes  la  faucille 
recourbée  dans  une  main,  le  narguileh  dans  l'autre.  Ce  nar- 
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guileh  portatif  qui  ne  quitte  jamais  le  Syrien,  est  un  triangle 
renversé  ;  au  sommet  du  triangle,  qui  forme  le  bas  du  nargui- 
leh,  se  trouve  une  pomme  creuse,  en  cuivre  ou  en  noix  de 
coco  :  c'est  le  réservoir  de  l'eau,  c'est  là  qu'elle  chante  et  que 
sa  chanson  endort  le  fumeur;  chacune  des  branches  du  tri- 
angle forme  un  tuyau;  l'un  se  place  dans  la  bouche,  l'autre 
que  termine  un  godet  reçoit  le  tabac  et  le  feu.  A  cheval,  à 
pied,  accroupi,  étendu,  on  tire,  on  souffle,  on  fait  roucouler 
son  narguileh,  et  cette  opération,  jointe  à  cette  musique,  para- 
lyse cent  fois  plus  les  facultés  que  ne  le  fait  la  pipe. 

Des  derviches  en  haillons,  le  vase  en  noix  de  coco  sur 
dos,  quelque  médaille  au  cou,  passent  à  côté  de  nous  ;  ils  ont 
des  figures  sombres  et  fières;  ils  ne  demandent  pas  l'aumône, 
mais  ils  la  prennent.  De  longues  files  de  chameaux  suivent 
les  côtes  ou  gravissent  les  caps  ;  dans  l'aire,  le  moissonneur 
foule  le  blé,  debout  sur  une  planche  que  traînent  des  chevaux 
ou  des  bœufs.  —  Qu'y  a-t-il  encore  ?  des  tours  antiques  le 
long  du  rivage,  sur  les  rochers  ;  tours  aux  trois  quarts  écrou- 
lées, dont  la  base  sert  de  muraille  à  quelque  masure  ;  des 
entassements  de  pierre  taillées  dans  les  champs  et  sur  le  ri- 
vage, mêlées  avec  des  colonnes  enterrées  ou  brisées. 

Que  ces  débris  sur  les  côtes  de  Phénicie  sont  éloquents  ! 
Là  siégeait,  assise  sur  les  mers,  la  reine  du  commerce.  Les 
navires  partaient,  arrivaient;  les  marchands  accouraient  de 
l'intérieur  des  terres  à  la  tête  de  leurs  caravanes.  L'Egypte 
lui  envoyait  son  fin  lin  travaillé  en  broderies,  et  elle  s'en  fai- 
sait des  voiles;  les  îles  de  Kittim  lui  envoyaient  leur  ivoire, 
et  elle  en  faisait  les  bancs  de  ses  vaisseaux  ;  Dan  et  Javan  lui 
apportaient  le  fer  et  les  roseaux  aromatiques  ;  les  Arabes  et 
les  principaux  de  Kédar  lui  amenaient  leurs  moutons  et  leurs 
boucs;  ceux  de  Séba,  les  pierres  précieuses  et  l'or  ;  les  facteurs 
de  tous  les  pays  la  fournissaient  de  drap  de  pourpre,  d'escar- 
boucles,  de  caisses  pour  les  vêtements  précieux,  de  corail  et 
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d'agate.  Mais  tes  matelots,  ù  Tyr,  t'ont  amenée  en  de  grosses 
eaux,  le  vent  d'orient  t'a  brisée  au  cœur  de  la  mer,  et  au  jour 
de  ta  ruine,  tes  mariniers,  tes  pilotes,  ceux  qui  réparaient  tes 
brèches,  tes  gens  de  guerre,  la  multitude  qui  était  au  dedans 
de  toi,  qui  te  faisait  riche,  belle,  et  que  tu  nourrissais,  cette 
multitude  est  tombée  avec  toi  au  cœur  de  la  mer,  et  ceux  qui 
sont  restés  ont  jeté  de  la  cendre  sur  leur  tête,  prononçant  une 
complainte  et  faisant  ouïr  des  lamentations.  Parce  que  ton 
cœur  s'est  élevé,  ô  Tyr,  et  que  tu  as  dit  :  «  Je  suis  le  Dieu  fort, 
et  je  suis  assise  dans  le  siège  de  Dieu!  »  tu  as  été  jetée  hors 
de  la  montagne  de  Dieu,  tu  as  été  détruite,  car  tu  as  perdu 
ta  sagesse^  à  cause  de  ton  éclat  (1). 

Que  d'autres  prophètes  ne  faudrait-il  pas  citer  ù  propos  de 
Tyr!  il  n'y  a  pas  une  sentinelle  qui  ne  l'ait  avertie  que  l'ennemi 
s'avançait. 

Nous  nous  élevons  sur  un  dernier  cap  de  craie,  il  jette  ses 
arceaux  dans  la  mer,  elle  bondit  contre  eux  et  jaillit  en  fusée  ; 
comme  nous  le  tournons ,  nous  voyons  la  plage  décrire  un 
cirque  immense,  et  vis-à-vis  de  nous,  détachée  en  apparence 
de  la  terre  ferme  :  Tyr,  la  Sûr  moderne.  C'est  là  cette  île  dont 
parle  la  Bible ,  cette  île  qui  faisait  un  avec  l'antique  cité  : 
«  Hurlez,  ô  navires  de  Tarscis,  car  elle  est  détruite,  tellement 
qu'il  n'y  a  plus  de  maisons  et  qu'on  n'y  viendra  plus...  Vous 
qui  habitez  dans  l'île,  taisez- vous  (2).  » 

Où  se  trouve  l'emplacement  de  la  Tyr  maudite  ?  nul  ne  le 
sait.  Les  uns  le  mettent  vis-à-vis  de  l'île  ;  d'autres  aux  sources 
de  Ras  el  Ain,  un  peu  plus  vers  le  midi,  de  notre  côté  par 
conséquent.  Ces  derniers  s'appuient  sur  un  passage  de  Dio- 
dore  de  Sicile  ,  qui  donne  la  distance  et  la  position  de  Tyr  à 
l'égard  de  l'île.  Salmanazar  l'a  conquise ,  Nabuchodonosor  l'a 

(1)  Ézéchid,  XXTII,  XXVIII.  -  (-2)  Ésaie,  XXIII,  2. 
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conquise,  Alexandre  l'a  conquise,  les  Croisés  l'ont  prise,  et 
les  Vénitiens  l'ont  gardée  jusqu'au  bout.  —  Mais  gare  l'érudi- 
tion, l'érudition  des  ignorants  surtout,  la  pire  espèce;  celle 
qui  a  le  souffle  assez  long  pour  marcher  d'un  air  pédant  au 
travers  des  souvenirs  historiques,  mais  qui  l'a  trop  court  pour 
galoper  par-dessus  les  landes,  et  s'arrêter  aux  bons  endroits. 

A  mesure  que  nous  avançons,  les  décombres  se  multiplient  : 
rocher  coupé  droit,  pierres  taillées;  on  sent  qu'il  y  a  eu  là  un 
centre  de  richesse  et  d'activité. 

Nous  arrivons  au  village  de  Ras  el  Ain:  trois  réservoirs 
antiques,  au  fond  desquels  jaillissent  des  sources  vives,  et  qui 
versent  des  rivières  à  la  mer. 

Ni  les  siècles,  ni  les  milliers  d'années",  n'ont  mordu  sur 
ces  énormes  constructions  de  pierre  et  de  ciment  ;  les  réser- 
voirs contiennent  aujourd'hui  comme  au  temps  de  la  gloire  de 
Tyr ,  des  masses  d'une  eau  profonde ,  qui  n'a  pas  cessé  de 
couler.  Les  aqueducs  tombent  en  ruines,  leurs  arceaux  dis- 
paraissent sous  les  ronces  qui  les  embrassent,  sous  les  lierres 
qui  s'y  suspendent  ;  Tyr  a  été  raclée ,  Alexandre  l'a  jetée 
tout  entière  dans  la  mer  pour  en  faire  la  digue  qui  relie  l'île 
au  continent  ;  mais  les  réservoirs  sont  debout,  leurs  enton- 
noirs versent  les  sources  aux  moulins  qu'a  fait  construire 
Ibrahim-Pacha,  et  leurs  canaux  les  transportent  dans  la 
plaine. 

C'est  une  belle  chose  à  voir  que  cette  œuvre  de  paix  res- 
tant seule  de  toutes  les  magnificences  d'une  ville  magnifique 
dans  toutes  ses  œuvres. 

Les  réservoirs  faisaient  probablement  siphons,  maintenant 
ils  mettent  en  mouvement  les  sept  roues  de  sept  moulins  : 
cinq  dans  le  village,  deux  aux  bords  de  la  mer.  Les  ruisseaux 
se  répandent  par  le  hameau;  les  chardonnerets  aux  ailes  jau- 
nes, aux  casques  rouges  s'y  baignent  en  y  trempant  le  bec, 
en  faisant  couler  les  gouttes  le  long  de  leurs  plumes  dorées. 
III  9 
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—  A  quelques  minutes  de  Ras  el  Ain  :  deux  réservoirs  en- 
core et  deux  rivières. 

Quel  pays  que  ce  pays  de  Canaan,  que  ce  pays  des  Phi- 
listins :  des  montagnes  cultivées  ou  cultivables  jusqu'au  som- 
met; des  plaines  qui  ont  été,  qui  seront  quand  on  le  voudra, 
des  jardins  ;  des  sources  sortant  de  la  terre  à  chaque  pas  ! 

Je  ne  sais  si  ce  bord  de  la  mer,  avec  les  villes  d'Ako(l), 
de  Tyr  et  de  Sidon ,  a  jamais  appartenu  aux  Israélites.  Us 
laissèrent  vivre  les  habitants  d'Ako  (2) ,  qui  devinrent  leurs 
ennemis  comme  tous  ceux  qu'ils  avaient  épargnés  en  désobéis- 
sant à  l'Eternel.  Lors  du  dénombrement  ordonné  par  David, 
Joab  va  bien  jusqu'à  Tyr  (3),  mais  ce  mot  jusqu'à  semble  in- 
diquer que  les  villes  et  leur  territoire  n'étaient  pas  comprises 
dans  l'opération. 

Nous  retrouvons  la  plage  unie  ;  l'île  de  Tyr  et  sa  ville  sor- 
tent des  eaux,  la  digue  en  sort  aussi,  les  sables  qui  s'y  sont 
accumulés  l'ont  élargie,  la  finesse  de  la  ligne  s'est  perdue, 
nous  ne  voyons  plus  qu'un  isthme  large  et  empâté. 

L'armée  des  croisés  qui  marchait  sous  Godefroi  de  Bouillon 
a  passé  par  ces  plaines.  Mais  il  est  un  souvenir  qui  me  touche 
plus  :  celui  de  saint  Paul. 

Saint  Paul  revenait  de  Macédoine,  il  se  rendait  à  Jérusalem 
où  il  n'était  pas  retourné  depuis  sa  conversion,  où  il  lui  tar- 
dait d'aller,  lui,  le  persécuteur  des  chrétiens,  confesser  pu- 
bliquement le  nom  de  Christ.  De  ville  en  ville,  le  Saint-Esprit 
l'avertit  que  des  tribulations  et  des  liens  l'attendent;  saint 
Paul  marche  toujours.  Le  vaisseau  qui  le  porte  avec  saint  Luc 
devait  laisser  sa  charge  à  Tyr,  l'apôtre  et  ses  compagnons  s'y 
ari'ètent  sept  jours;  les  chrétiens  de  Tyr  le  supplient  de  ne 
point  monter  à  Jérusalem,  mais  Paul  :  «  Que  faites-vous  en 


(l)  Ako,  Saint-Jeaa-d'Acre. 

(•2)  Juges,  I,  31.  —  (3)  2  Samuel,  XXIV,  7. 
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pleurant  et  en  m'attendrissant  le  cœur?  pour  moi  je  suis  tout 
prêt,  non-seulement  d'être  lié,  mais  encore  de  mourir  à  Jé- 
rusalem, pour  le  nom  du  Seigneur  Jésus-Christ. 

Je  suis  tout  prêt  ;  et  nous,  mon  Dieu!  Ali!  il  est  facile  de 
tout  offrir  quand  le  Seigneur  ne  demande  rien  ;  mais  quand 
l'heure  est  venue  ! 

Les  sept  jours  sont  écoulés,  le  navire  repart,  les  voyageurs 
sortent  de  la  ville,  les  disciples,  leurs  femmes,  leurs  enfants 
les  conduisent  ;  ils  arrivent  sur  la  plage,  sur  cette  plage  de 
sable  où  nous  marchons  le  long  des  vagues;  ils  se  mettent  à 
genoux,  ils  font  la  prière,  ils  s'embrassent,  et  Paul  marche  à 
la  rencontre  des  persécutions. 

De  ce  côté  la  cité  moderne  est  cachée  ;  on  ne  voit  que  les 
vieux  murs  et  deux  fontaines.  L'ne  fois  sur  l'isthme,  les  mi- 
narets, les  maisons  blanches  se  détachent  derrière  les  mu- 
railles ;  un  bel  arbre  ombrage  la  porte  unique  par  laquelle 
tout  entre  et  tout  sort. 

Au  midi  de  l'isthme,  désert  ;  ce  n'est  plus  le  temps  où  les 
navires  du  roi  Hiram  allaient  chercher  les  cèdres  et  les  sapins 
du  Liban  pour  les  apporter  à  Salomon.  Au  nord,  vie;  douze  à 
treize  vaisseaux  marchands  flottent  dans  les  eaux  de  Sur,  les 
drapeaux  européens  ondoient  sur  les  vice-consulats,  des 
ruisseaux  coulent  sur  le  sable  de  sa  plage,  et  ses  femmes 
enveloppées  de  voiles  éclatants,  viennent  y  plonger  leurs 
cruches. 

Nous  entrons  dans  la  ville  ;  elle  ne  remplit  pas  la  moitié  de 
son  enceinte ,  la  moitié  de  ses  maisons  sont  inhabitées,  mais 
elle  a  du  caractère  :  le  caractère  oriental  le  plus  marqué; 
costumes  à  la  belle  coupe ,  aux  chaudes  couleurs  ;  tètes  de 
femmes  encadrées  dans  des  voiles  qui  ne  cachent  que  le  front, 
que  la  bouche  ,  et  qui  laissent  deviner  les  nobles  contours 
de  la  figure  ;  bazars  couverts  de  feuilles  de  palmier,  gaies 
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boutiques,  jolis  enfants  aux  cl'eveux  bouclés  qui  nous  crient 
Senora ,  Senora;  et  puis  cette  lumière,  cette  architecture, 
ces  palmiers,  cette  magnificence  de  teintes,  ces  groupes  qui 
toujours  font  tal)leau. 

11  y  a  un  autre  caractère  encore,  celui  de  la  destruction  : 
grandes  places  vides,  maisons  abandonnées  ou  ruinées  à  de- 
mi, toutes  bâties  de  ces  pierres  carrées  qui  s'entassent  sur  le 
rivage  ;  colonnettes  élégantes  servant  d'appui  à  des  croisées 
modernes,  rues  désertes  jusqu'au  moment  où  le  bruit  de 
notre  caravane  fait  entre-bàiller  une  porte  qui  laisse  passer 
des  visages  d'enfants,  quelque  poétique  figure  de  femme  ve- 
lue de  la  longue  vesle,  de  la  jupe  flottante,  du  large  panta- 
lon avec  les  sequins  ou  les  piastres  brillant  sur  les  cheveux 
noirs. 

Des  piles  de  maçonnerie  dressées  au  milieu  des  eaux,  quel- 
ques colonnes  de  granit  couchées  sur  le  rivage  restent  seuls 
du  vieux  port.  La  ville  se  baigne  au  nord  dans  la  mer.  Nous 
suivons  extérieurement  le  mur  au  midi;  là,  désolation  com- 
plète ;  la  muraille  déchirée  laisse  tomber  ses  débris  dans  un 
cimetière.  Le  chœur  de  la  vieille  cathédrale  s'ouvre  au  vent, 
les  coquillages  s'attachent  aux  colonnes  éternellement  lavées 
par  le  flot;  des  débris  de  marbre  blanc  brillent  çà  et  là  parmi 
les  chardons,  et  la  mer  mugit  et  se  lamente  sur  cette  grande 
infortune. 

Les  femmes  et  les  enfants  s'accumulent  sur  l'isthme  pour 
me  voir  dessiner.  Il  faut  que  j'aie  l'air  bien  absorbée,  car  l'une 
de  ces  femmes  demande  à  Antonio  si  je  prie;  je  lui  ex- 
plique en  lui  montrant  mon  esquisse,  que  ceci  est  une  maison^ 
cela  un  arbre,  ceci  la  mer  :  '  Masch  Allah  I  Masch  Allah  ! 
(Dieu  puissant,  Dieu  puissant).»  Elle  a  dû  être  parfaitement 
belle  :  des  dents  éclatantes,  un  nez  droit,  de  grands  yeux 
noirs,  des  bras  et  des  mains  d'une  forme  exquise,  couverts 
d'anneaux  et  de  bracelets.  Tout  le  corps  est  drapé  dans  le 
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voile  blanc,  qui  de  la  tète  descend  jusqu'aux  pieds  en  dessi- 
nant largement  la  taille. 

Nons  galopons  sur  la  plage  au  grand  déplaisir  de  Zozi:  Zozi 
a  peur  de  se  mouiller  les  pieds,  et  Zozi  s'oublie  jusqu'à  faire 
un  écart.  Il  regarde  venir  la  mer,  de  côté,  en  avançant  les 
oreilles,  puis  quand  le  mur  bleu  se  brise,  qu'il  glisse  en 
bruyante  écume,  qu'il  s'élargit  sur  le  sable  et  court  après  Zozi, 
Zozi  fuit  de  travers,  secoue  la  tète,  et  poussé  dans  ses  der- 
niers retranchements,  fait  un  saut  de  carpe. 

Deux  gazelles  traversent  le  chemin  devant  nous:  nous  n'en 
avons  jamais  vu  de  si  près;  elles  vont  au  petit  trot,  s'arrêtent 
dans  un  champ  pour  nous  regarder  et  continuent.  Antonio  dit 
que  la  contrée  en  est  remplie  :  elles  affectionnent  le  bord  de 
la  mer,  où  elles  trempent  leurs  pattes  dans  l'écume  et  jouent 
sur  le  sable. 

Nous  traversons  Xar  el  Kamieh  pour  venir  camper  sur  la 
hauteur.  La  mer  ferme  notre  horizon;  ses  grandes  clameurs 
montent  jusqu'ici.  Dans  la  vallée,  à  nos  pieds,  la  rivière  toute 
bordée  de  lauriers  roses  en  fleur  déroule  ses  replis,  unie 
comme  un  miroir  ;  on  la  perd  et  on  la  retrouve  sous  l'herbe  ; 
un  vieux  pont  jette  son  arche  d'une  rive  à  l'autre,  derrière  se 
découpe  sur  le  ciel  un  antique  réservoir,  les  troupeaux  de 
vaches  descendent  des  montagnes  dans  la  vallée,  quelques  fa- 
milles de  moissonneurs  sont  assises  autour  d'une  cabane  de 
feuillée,  à  l'entrée  du  pont.  Des  voyageurs,  deux  derviches 
indiens,  un  prêtre  grec,  des  cavaliers  arabes  passent  la  nuit 
au-dessous  de  nous,  dans  les  murs  d'un  han  abandonné.  Tout 
cela  est  très  beau  ;  voici  de  riches  journées;  eh  bien!  je  ne 
sais  ce  qui  m'arrive,  mais  je  ne  puis  tirer  trois  idées  de  ma 
cervelle.  C'est  justement  pour  cela  que  j'écris  huit  pages.  .Je 
me  prends  les  pattes  dans  la  glu,  les  mots  me  fuient  ;  je  crois 
que  c'est  la  faute  de  cette  mer  houleuse  (|ui  vient  nous  cher- 
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cher  pour  nous  jeter  dans   une   plus  terrible   tourmente. 

Au  bord  de  la  rivière  El  Hamv.  —  Mardi  10  mai  1848.  — 
Deux  grosses  averses  aujourd'hui;  mais,  entre  deux,  un  beau 
soleil.  La  mer  bat  les  côtes  avec  violence,  une  vaste  ligne  d'é- 
cume couvre  les  brisants  et  la  plage  ;  après,  une  zone  vert 
glauque,  et  puis,  à  l'horizon,  une  zone  indigo;  les  moissons 
arrivent  jusqu'aux  flots,  elles  dorent  un  premier  plan  de  mon- 
tagnes basses,  derrière  lesquelles  se  montre  la  chaîne  du  Li- 
ban. 

Des  ruisseaux  abondants  courent  à  la  mer  sous  les  lauriers 
roses;  les  réservoirs  antiques,  un  vieux  château,  quelques 
tours  ruinées  s'élèvent  de  loin  en  loin  au  milieu  des  blés  ou 
sur  les  rochers  du  rivage.  De  grands  troupeaux  de  vaches 
broutent  le  chaume  ;  la  vague  qui  se  brise  sur  le  bord  leur 
jette  quelques  gouttes  d'eau;  les  unes  paissent  tranquillement, 
les  autres  sont  couchées  et  ruminent  ;  pâtres  et  troupeaux  se 
profilent  sur  les  horizons  de  la  mer  ;  le  bord  est  couvert  de 
décombres  :  tantôt  des  amas  de  grosses  pierres  carrées,  tan- 
tôt des  colonnes  de  granit.  Trois  gazelles  qui  reviennent  de  la 
plage  traversent  le  sentier;  elles  bondissent,  s'arrêtent  pour 
nous  voir,  et,  lorsque  nous  avons  passé,  retournent  à  la  mer. 
Des  crabes  se  traînent  de  travers  sur  le  sable.  C'est  bien  la 
grande  nature  laissée  à  elle-même,  avec  sa  vie  originale  et  ses 
aspects  magnifiques. 

A  moitié  chemin  entre  Tyr  et  Sidon,  au-dessous  du  village 
de  Sarfan,  nous  remarquons  une  assez  grande  accumulation 
de  ruines;  on  fixe  dans  ce  lieu  l'emplacement  âeSarepta,  Élie, 
sur  l'ordre  de  l'Éternel,  y  vint  pendant  les  trois  années  de  fa- 
mine qu'il  avait  prédites  au  roi  Achab.  Il  y  vint  du  torrent  de 
Kérith,  lorsque  celui-ci  fut  tari.  La  pauvre  veuve  à  laquelle 
Dieu  l'envoyait,  ramassait  du  bois  à  la  porte  de  la  ville  :  — 
«  Apporte-moi  un  peu  d'eau  dans  un  vaisseau,  et   que  je 
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boive...  »  Elle  y  court;  Élie  la  rappelle  :  «  —  Je  t'en  prie, 
prends  en  ta  main  une  bouchée  de  pain  pour  moi.  »  Et  la  pau- 
vre veuve,  dans  l'amertume  de  son  cœur  :  «  —  L'Éternel  est 
vivant  que  je  n'ai  aucun  gâteau;  je  n'ai  qu'une  poignée  de  fa- 
rine dans  une  cruche  et  un  peu  d'huile  dans  une  fiole,  et 
voici,  j'amasse  deux  bûches,  puis  je  m'en  irai,  et  je  l'apprê- 
terai pour  moi  et  mon  fils,  et  nous  le  mangerons,  et  après  cela 
nous  mourrons!  » 

—  «  Ne  crains  point,  fais  comme  tu  dis,  mais  fais-m'en 
premièrement  uu  petit  gâteau  et  apporte-le-moi  ;  et  puis  tu  en 
feras  pour  toi  et  pour  ton  fils;  car  ainsi  a  dit  rÉternel,  le 
Dieu  d'Israël,  la  farine  qui  est  dans  la  cruche  ne  manquera 
point,  et  l'huile  qui  est  dans  la  fiole  ne  défaudra  point,  jusqu'à 
ce  que  l'Éternel  donne  de  la  pluie  sur  la  terre!  » 

Nous  cueillons  quelques  épis  mûrs,  en  mémoire  de  la 
veuve. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  Sidon,  les  ruisseeux  se 
multiplient,  la  plaine  se  couvre  de  jardins  d'orangers  et  de  plan- 
tations de  mûriers  auxquels  se  mêle  un  arbre  dont  la  fieur  et 
le  parfum  rappellent  lelilas.  De  grands  tamarisques  ombragent 
la  route.  Une  colline  se  redresse  au  bord  de  la  mer;  elle  est 
couronnée  de  murailles  et  de  tours:  Sidon  est  là,  derrière  la 
colline.  Nous  traversons  des  bosquets  de  plus  en  plus  verts. 
Les  bananiers  étalent  leurs  feuilles  immenses  et  leurs  régimes 
dorés,  les  épis  de  blé  caressent  de  leur  barbe  les  oranges  qui 
pendent  au  milieu  des  feuilles  vernies.  Les  plantes  parasites 
s'attachent  à  chaque  pan  de  muraille  antique,  étreignent  et  re- 
vêtent de  leurs  guirlandes  chaque  fontaine  massive  d'où  se 
versent  les  eaux.  Les  maisons,  bâties  de  vieilles  pierres, 
s'entassent  à  notre  gauche  ;  les  colonnes  de  granit  sont  cou- 
chées le  long  des  fossés  comblés  qui  servent  de  jardins.  Les 
minarets,  les  mosquées,  les  constructions  portent  un  cachet 
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tout  oriental  ;   il  n'y  a  rien  de  banal  clans  cette  ville  qui  re- 
monte à  la  Genèse  (1). 

Nous  débouchons  sur  le  port.  D'un  côté,  une  jetée  dont  les 
arches  que  frappent  les  vagues  vont  relier  à  la  ville  un  château 
fort  du  temps  des  croisades,  assis  dans  la  mer  avec  ses  tours 
et  ses  larges  fondations;  de  l'autre,  une  ceinture  de  brisants 
noirs  sur  lesquels  le  flot  exerce  sa  furie  :  il  arrive  puissant, 
rencontre  le  roc,  jaillit,  linonde,  retombe  avec  le  bruit  d'une 
détonation,  puis  court  en  blanche  écume  le  long  du  château, 
sous  les  arches,  et  vient  ramener  à  la  plage  les  débris  qu'elle  a 
jetés  à  la  mer. 

Les  rues  couvertes^  étroites,  arrivent  perpendiculairement 
au  port.  Les  habitants  ont  ces  belles  figures,  ce  beau  costume 
qui  nous  donnent  l'illusion  de  voyager  au  travers  d'une  galerie 
de  tableaux  des  grands  maîtres  coloristes. 

Josué  traversant  la  chaîne  du  Liban ,  ce  premier  plan  de 
montagnes  et  cette  riche  vallée,  battit  jusqu'à  Sidon  les  rois 
qui  s'étaient  assemblés  contre  lui  aux  eaux  de  Mérom;  «  il  les 
poursuivit  jusqu'à  Sidon  la  grande  (2).  »  Jésabel  en  apporta  le 
culte  de  Bahal  à  Samarie  ;  mais  bien  avant  elle,  du  temps  des 
juges,  les  enfants  d'Israël  avaient  servi  les  dieux  de  Sidon  : 
"  Ils  recommencèrent  à  faire  ce  qui  déplaît  à  lÉternel,  et  ser- 
virent les  Bahalims  et  Hastaroth,  savoir  les  dieux  de  Syrie,  les 
dieux  de  Sidon,  les  dieux  de  Moab,  les  dieux  des  enfants  de 
Ilammon  et  les  dieux  des  Philistins,  et  ils  abandonnèrent  l'É- 
ternel et  ne  le  servaient  plus  (3).  » 

Dans  les  quartiers  de  Tyr  et  de  Sidon,  peut-être  sur  cette 
plage  où  nous  galopions  ce  matin,  on  voyait,  il  y  a  dix-huit 
cents  ans,  passer  un  homme  :  un  sage,  disaient  les  uns;  un 
prophète,  se  hasardaient  à  dire  les  autres;  le  fils  de  Dieu,  s'é- 
lait  un  jour  écrié  Pierre.  Il  marchait,  suivi  de  ses  disciples,  et 

fl)  Genèse,  X,  19.  —  [i,  Josuc,  XI.  —  (3)  Juges,  X,  6. 
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derrière  lui  une  pauvre  femme  se  hâtait,  étendant  les  mains, 
répétant  incessamment  la  même  prière. 

—  «  Renvoie-la,  car  elle  crie  après  nous!...  » 

Le  Seigneur  se  retourne  :  —  «  Je  ne  suis  envoyé  qu'aux 
brebis  perdues  de  la  maison  d'Israël!...  » 

Mais  elle  se  rapproche,  elle  l'adore  :  —  «  Seigneur,  assiste- 
moi!...  » 

—  Il  ne  convient  pas  de  prendre  le  pain  des  enfants  et  de  le 
jeter  aux  petits  chiens... 

—  Cela  est  vrai,  Seigneur!  »  —  Cela  est  vrai!  Oh!  douceur, 
humilité!  Cela  est  vrai,  repousse-moi,  je  n'en  retournerai 
pas  moins  vers  toi  ;  refuse-moi,  je  ne  m'en  attendrai  pas  moins 
à  toi. 

—  «  Cela  est  vrai,  Seigneur!  Cependant  les  petits  chiens 
mangent  les  miettes  qui  tombent  de  la  table  de  leurs  maîtres. 

—  Oh!  femme,  ta  foi  est  grande!  «  et  celui  qui  dit  :  ta  foi 
est  grande,  c'est  celui  qui  a  déclaré  petite,  la  foi  de  Pierre 
marchant  sur  les  eaux!  —  «  Ta  foi  est  grande,  qu'il  te  soit  fait 
comme  tu  le  souhaites  (1).  » 

Le  Seigneur  se  rappelait  peut-être  la  Syrophénicienne,  lors- 
qu'il disait,  à  propos  de  Chorazin  et  de  Bethsaïda  :  «  Si  les  mi- 
racles qui  ont  été  faits  au  milieu  de  vous  eussent  été  faits  à  Tyr 
et  à  Sidon,  il  y  a  longtemps  qu'elles  se  seraient  repenties  en 
prenant  le  sac  et  la  cendre  ;  c'est  pourquoi  je  vous  dis  que  Tyr 
et  Sidon  seront  traitées  moins  rigoureusement  au  jour  du  ju- 
gement que  vous  (2).  » 

Nous  retrouvons  encore  ici  saint  Paul.  Cette  fois,  il  revient 
de  Jérusalem;  les  prophéties  d'Agabus  se  sont  accomplies;  il 
en  revient  lié,  livré  aux  gentils  (3).  On  le  transporte  à  Rome, 
car  il  doit  être  présenté  à  César.  Le  Seigneur  l'éprouvera  par 
la  tempête,  par  le  naufrage  ;  Paul  confessera  le  nom  de  Jésus 

(l)  Matthieu.  XV.  —  {i)  Ibid.  XI.  —  (3}  Actes,  XXI. 
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devant  les  matelots,  devant  les  soldats  romains,  devant  les  bar- 
bares de  lîle  de  Mélite,  avant  de  le  confesser  dans  la  ville  de 
Néron.  En  attendant,  le  navire  s'arrête  à  Sidon,  et  Jules  le  cen- 
tenier,  celui  qui  sauva  la  vie  de  Paul  au  moment  du  naufrage, 
quand  la  cohorte  proposait  de  tuer  les  prisonniers  de  peur 
qu'ils  ne  prissent  la  fuite;  Jules,  traitant  humainement  Paul, 
lui  permet  d'aller  vers  ses  amis  sidoniens,  afin  qu'ils  aient 
soin  de  lui(\). 

Les  prophéties  contre  Sidon  sont  presque  partout  unies  aux 
prophéties  contre  Tyr.  Les  débris  d'une  prodigieuse  prospérité 
qui  couvrent  les  côtes  disent  assez  leur  accomplissement. 

Un  dernier  et  touchant  souvenir.  Saint  Louis,  qui  fortifia 
Sidon,  y  apprit  la  mort  de  sa  mère,  la  reine  Blanche,  régente 
de  France  et  régente  aussi  de  ses  volontés  et  de  ses  affections. 
Ce  fut  un  coup  terrible,  reçu  comme  tous  les  autres  sur  le 
bouclier  de  la  foi.  Le  roi  se  met  à  genoux  dans  sa  chapelle, 
son  arsenal  contre  toutes  les  traverses  du  monde,  dilGeofifroi 
de  Beaulieu  ;  il  se  soumet,  shumilie,  et  donne  gloire  au  Sei- 
gneur. 

Nous  campons  ce  soir  vis-à-vis  de  Sidon,  au  bord  de  la  ri- 
vière d'e/  Hamy;  elle  coule  paisiblement  entre  deux  planta- 
i  ons  de  mûriers  qui  se  mirent  dans  ses  eaux.  La  mer  mugit  à 
son  embouchure,  nous  en  entendons  les  clameurs;  ici,  tout  est 
calme,  riant  :  un  beau  figuier  étend  jusqu'à  terre  ses  branches, 
la  pluie  a  rendu  les  montagnes  plus  vertes.  Demain,  s'il  plaît  à 
Dieu,  nous  entrerons  dans  le  Liban,  et  peut-èlre... 

Plus  tard.  —  Mon  mari  avait  envoyé  du  Carmel  un  exprès 
à  Beyrouth  ,  il  nous  rejoint  ici  ;  nous  sommes  navrés  ,  Dieu  a 
complètement  appesanti  sa  main  sur  notre  famille  ;  l'épreuve 

(1)  Actes,  xxvii. 
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à  laquelle  nous  ne  pouvions  pas  croire  est  consommée ,  et 
nous  ne  pouvons  pas  y  croire.  Quelle  douleur  que  d'avoir 
entre  nos  parents  et  nous  cette  grande  mer  !  Mon  Dieu  ,  que 
les  dispensations  sont  mystérieusess ,  et  qu'on  a  besoin  de  se 
réfugier  contre  les  murmures  dans  une  adoration  absolue!  Les 
douleurs  des  nôtres  nous  déchirent;  nous  pleurons  de  notre 
propre  douleur,  nous  n'avons  plus  qu'une  pensée:  arriver.  — 
Partis  avec  larmes  ,  revenus  avec  larmes.  Et  pourtant ,  que  de 
grâces  !  mon  Dieu  ,  irais-je  te  guerroyer  de  tes  dons  ? 

Mon  âme  se  perd  quand  je  vois  les  peines  les  plus  amères 
fondre  sur  les  âmes  les  mieux  sanctifiées  ;  cela  m'étonne  et  cela 
me  fait  peur.  — Mais  celui  qui  demande,  donne ,  celui  qui  ôte, 
rendra.  Oui,  Seigneur,  tu  rendras!  tu  rendras  ceux  que  t'ont 
remis  tant  de  fois  des  prières  ardentes.  Quant  au  reste ,  Sei- 
gneur, fais  de  nous  ce  que  tu  voudras. 

Il  me  semble  que  de  tous  les  bouts  de  la  terre  devrait  s'éle- 
ver un  immense  :  «  Que  ton  règne  vienne  !...  »  il  me  semble 
que  le  cœur  du  Seigneur  s'émouvrait  au  dedans  de  lui ,  il  me 
semble  qu'il  viendrait. 

Deïr  EL  Kammar  ,  jeudi  11  mai  1848.  — Si  nous  n'étions 
pas  navrés ,  incapables  de  toute  jouissance ,  ce  serait  une  admi- 
rable journée.  Nous  marchons  sous  un  poids  de  cent  livres  : 
douleurs  domestiques,  avenir  plein  d'angoisses;  ah!  comme 
cela  déracine!  —  Souffrirait-on  autant,  si  les  racines  ne  te- 
naient pas?  Hélas!  je  crois  que  plus  la  main  de  Dieu  les  tire  , 
plus  elles  s'attachent  aux  roches  de  ce  monde  ;  elles  se  tordent, 
elles  ne  rompent  pas. 

Je  ne  me  suis  jamais  sentie  si  étonnée  des  décrets  de  mon 

Dieu  ,  si  destituée  de  foi ,  si  occupée  de  moi-même.  Je  regarde 

à  ce  que  le  Seigneur  ùte  aux  miens  ,  à  tout  ce  qu'il  peut  m'ôter, 

je  pleure  ce  qui  n'est  plus,  je  pleure  ce  qui  n'est  pas  encore: 

e  gardj  le  nom  de  la  piété  .   mais  j'en  ai  renié  la  force.  Si  le 
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Seigneur  n'a  pitié  de  moi,  je  ne  servirai  qu'à  affaiblir  celui 
que  je  dois  fortifier. 

Mais  le  Consolateur  me  consolera.  Il  nous  préparera  pour 
les  œuvras  qu'il  nous  destine  ;  il  est  impossible  qu'il  ne  le 
fasse  point  :  «  Quand  les  mères  oublieraient  leurs  enfants , 
moi  je  ne  t'abandonnerai  pourtant  pas.  » 

La  pluie  nous  retient  deux  heures  ce  matin.  Notre  bagage  se 
rend  directement  à  Beyrouth.  Nous  y  allons  par  le  Liban. 

La  rivière  se  cache  sous  les  lauriers-roses ,  sous  les  grena- 
diers dont  les  fleurs  écarlates  paraissent  parmi  les  grandes 
lianes  qui  jettent  leurs  abondantes  draperies  sur  tous  les  ar- 
bres; les  églantiers  ouvrent  leurs  corolles  blanches  au  milieu 
de  cette  fraîche  verdure;  l'eau  roule  calme  et  profonde;  tout 
le  long  montent  les  plantations  de  mûriers  et  d'oliviers. 

Nous  entrons  dans  le  Liban  par  ce  défilé  ;  voici  huit  heures 
que  nous  y  marchons,  et  toujours  des  cimes  plus  élevées  ,  plus 
sévères  se  sont  dressées  derrière  celles  que  nous  venions  de 
gravir.  A  celle  heure  j'écris  devant  un  dernier  plan  à  demi 
perdu  dans  les  nuages.  Lorsque  la  nuée  se  déchire  ,  je  vois  des 
traces  de  neige  descendre  par  toutes  les  gorges  et  par  toutes 
les  déchirures. 

Mon  Dieu  ,  que  tes  œuvres  sont  belles!  que  ces  solitudes  , 
que  ces  hauts  sommets  où  le  Seigneur  se  plaisait  conviennent 
à  mon  âme,  que  je  voudrais  planter  ma  tente  sur  ces  gazons 
alpins  ,  dans  cet  air  qui  vivifie,  sous  ce  ciel ,  devant  ces  cimes 
qui  vont  se  perdant  vers  les  lointains  horizons ,  au  milieu  des 
troupeaux ,  avec  les  chants  à  grande  portée  des  bergers  sur  les 
croupes  voisines,  avec  des  travaux  simples  et  primitifs  !  Mais 
serait-ce  pour  nous  chercher  nous-mêmes  .  serait-ce  pour  nous 
retirer  du  combat,  que  Dieu  nous  a  rachetés,  nous,  perdus? 

Les  abords  du  Liban  sont  pleins  de  grâce.  Collines  vertes 
derrière  collines  vertes,  chacune  portant  sur  sa  tête  quelque 
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bois  d'oliviers  avec  un  village  blanc  qui  rit  au  travers  ;  dans  les 
vallons ,  de  l'eau ,  et  avec  de  l'eau  de  beaux  platanes ,  des  trem- 
bles, quelque  vieille  arcbe  de  pont  noyée  sous  le  lierre. 

Ce  matin,  à  notre  droite,  très  près  de  nous  :  la  résidence 
de  lady  Stanhope.  C'est  un  de  ces  coteaux,  avant-postes  du 
Liban  ^  qui  regardent  la  mer;  il  a  devant  lui  l'étendue  bleue, 
Sidon ,  ligne  étincelante  sur  le  rivage ,  et  son  château  qui 
s'avance  dans  les  flots.  Quelques  plans  revêtus  d'une  exubé- 
rante végétation  s'abaissent  jusqu'à  la  Méditerranée;  les  ruis- 
seaux, la  rivière,  brillent  çà  et  là.  Un  vieux  mur  couronne 
comme  un  cercle  d'or  la  tète  du  coteau  couvert  d'arbres  ;  les 
constructions  de  lady  Stanhope  apparaissent  par  les  trouées. 
Il  est  impossible  d'imaginer  un  site  plus  riant,  plus  ouvert, 
plus  à  portée  de  la  civilisation  :  on  dirait  une  villa  au  bord  de 
quelque  grand  lac. 

Le  sommet  de  la  colline  ainsi  que  l'habitation  primitive  ap- 
partenaient à  un  chrétien  de  Damas;  il  avait  bâti  l'une,  planté 
l'autre  pour  s'en  faire  une  retraite.  Un  soir,  il  voit  défiler  une 
caravane  sur  les  flancs  du  coteau  de  Djoun.  La  caravane  s'ap- 
proche, elle  s'arrête  ;  on  plante  les  tentes  non  loin  de  la  de- 
meure du  marchand  chrétien.  Une  dame  descend  de  cheval  et 
s'installe.  Le  négociant ^  moitié  curiosité,  moitié  politesse 
orientale,  accourt  près  d'elle  et  lui  demande  si  elle  ne  lui  fera 
point  l'honneur  de  prendre  le  café  chez  lui;  elle  accepte. 

La  maison  lui  plaît,  les  jardins  aussi,  la  vue  encore.  Le  café 
pris,  la  dame  ne  fait  pas  mine  de  partir  :  «  Elle  s'attend  à  ce 
que  je  l'invite  à  dîner,  »  pense  à  part  lui  le  marchand  ;  l'invi- 
tation est  faite,  elle  est  acceptée.  La  femme,  les  enfants,  les 
serviteurs  et  les  servantes,  tout  s'évertue  :  on  sert.  Le  dîner 
mangé,  la  dame  s'accommode  sur  un  divan  et  fume. 

—  Ah  çà!  se  dit  le  négociant,  va-t-elle  passer  la  nuit  céans  .^ 
Peut-être  est-il  d'usage  en  Europe  de  retenir  à  demeure  les 
gens  qu'on  prie  à  dîner.  Et  se  tournant  vers  lady  Stanhope  : 
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—  «  Madame,  si  ma  maison  a  riionneur  de  vous  plaire,  nous 
serons,  ma  famille  et  moi.  bien  heureux  de  vous  y  recevoir 
pour  autant  qu'il  vous  conviendra. 

—  Votre  maison  me  plaît  si  fort,  que  je  ne  la  veux  quitter 
de  ma  vie  ! 

—  Forme  de  politesse  !  —  pense  le  bonhomme,  —  manière 
aimable  de  me  dire  qu'elle  nous  trouve  tous  à  son  gré.  —  On 
prépare  un  appartement;  lady  Stanhope  s'y  établit. 

—  Cela  durera  trois  jours,  quatre  peut-être. 

Cela  en  dure  dix,  quinze,  el  milady  ne  fait  pas  une  seule  al- 
lusion au  départ.  Cette  fois-ci,  le  marchand  s'inquiète;  pour 
rien  au  monde  il  ne  voudrait  manquer  aux  lois  de  l'hospita- 
lité, cependant  la  plaisanterie  lui  semble  longue.  11  parle  de 
l'Europe,  il  parle  de  la  longueur  présumée  du  voyage  de  lady 
Stanhope,  de  son  retour  qui  doit  être  impatiemment  attendu. 

—  Moi!  je  ne  retourne  i)as,  je  reste  ici.  Je  vous  l'ai  dit,  je 
crois. 

—  Ici...  aux  environs,  ah!  sans  doute,  je  comprends,  Milady 
fera  construire  un  palais  sur  la  montagne  de  Djoiin  ou  dans  la 
vallée  '? 

—  Non;  je  bâtirai  plus  tard,  ceci  me  convient;  je  l'arran- 
gerai, je  l'agrandirai. 

—  Ceci!...  mais  ceci,  Milady,  c'est  ma  maison. 

—  Je  la  garde,  vous  savez. 

—  Mais  je  ne  veux,  Milady,  ni  la  louer,  ni  la  vendre. 

—  Je  ne  veux  ni  la  louer,  ni  Tacheter  ;  je  la  garde. 

On  s'échauffe,  il  y  avait  de  quoi  ;  le  marchand  chrétien  en- 
voie un  exprès  à  l'émir  Béchir  ;  l'émir  arrive.  lit  les  firmans 
dont  lady  Stanhope  avait  les  poches  pleines,  déclare  qu'il  est 
prêt  à  lui  donner  dans  le  Liban,  la  place,  la  vallée,  la  monta- 
gne qu'elle  choisira,  qu'il  y  fera  construire  ce  qu'elle  ordon- 
ner,!, mais  que  chasser  un  propriétaire  de  chez  lui  pour  y  éta- 
blir lady  Stanhope,  cela  n'est  pas  possible. 
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Lady  Stanhope,  qui  croyait,  elle  aussi,  à  la  puissance  des 
faits  accomplis,  lient  bon  dans  la  maison  de  son  hôte  ;  elle  écrit 
à  Constanlinople,  et  le  retour  du  courrier  apporte  cet  ordre  à 
l'émir  :  «  Faites  tout  ce  que  voudra  la  princesse  d^ Europe  ; 
chassez  l'homme  qui  ose  lui  résister  ;  la  maison  est  à  elle,  rap- 
pelez-vous que  c'est  une  grande  princesse.   » 

Le  malheureux  marchand  court  à  Stamboul  ;  il  se  fait  mu- 
sulman dans  l'espoir  de  rattraper  sa  maison  :  apostasie  gra- 
tuite, la  colline  reste  en  la  possession  de  lady  Stanhope.  Après 
la  mort  de  l'usurpatrice,  la  propriété  est  tout  naturellement 
retournée  aux  héritiers  du  marchand. 

Je  tiens  ces  détails  d'Antonio,  dont  le  cousin  germain  était 
interprète  de  lady  Stanhope,  et  dont  la  mère,  la  sœur  et  le 
frère,  ont  passé  trois  mois  prisonniers  chez  elle. 

L'interprète  de  lady  Stanhope  lui  avait  demandé  la  permis- 
sion d'aller  à  Beyrouth  voir  sa  tante. 

—  Vous  avez  une  tante?  amenez-la! 

La  mère  d'Antonio,  conduite  par  son  neveu,  arrive  en  effet 
avec  ses  deux  enfants.  Au  bout  de  trois  jours  elle  veut  partir  : 
point.  Au  bout  d'une  semaine  :  point  encore.  Uu  mois,  deux 
mois  s'écoulent  ainsi  ;  impossible  d'échapper  :  les  jardins  de 
lady  Stanhope  sont  environnés  de  murailles,  gardés  comme 
une  forteresse,  les  habitants  des  montagnes  la  craignent:  en 
outre,  elle  a  quatre  cents  hommes  à  sa  disposition;  il  faut 
donc  se  résigner. 

Lady  Stanhope  s'était  entichée  de  la  sœur  d'Anlonio,  jeune 
fille  de  quatorze  ans  ;  quant  au  frère,  elle  le  détestait,  el  l'avait 
consigné  au  village;  il  n'entrait  jamais  dans  le  château.  La 
pauvre  enfant,  objet  des  prédilections  de  lady  Stanhope,  avait 
d'elle  une  peur  terrible  ;  elle  la  voyait  battre  ses  esclaves,  les 
mettre  au  cachot;  elle  tremblait,  et  sa  mère  pas  moins  qu'elle. 
Trois  mois  se  succèdent;  on  apprend  le  retour  d'Antonio  qui 
faisait  alors  son  premier  voyage  en  Europe.  La  mère  supplie 
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niilady  de  lui  permettre  de  se  rendre  à  Beyrouth  avec  sa  fille 
et  son  fils,  pour  y  recevoir  Antonio.  Lady  pose  pour  condi- 
tion un  prompt  retour;  elle  paye  le  voyage  et  retient  les  effets 
comme  garantie.  La  mère  et  la  fille  voient  enfin  les  portes  de 
la  prison  s'ouvrir,  prennent  la  volée,  et  perdent  à  jamais  la 
fantaisie  des  séjours  à  la  campagne. 

Lady  Stanhope  fit  un  jour  raser  à  son  interprète  la  moustache 
droite  et  le  sourcil  gauche,  pour  ce  fait  d'avoir,  en  fumant  une 
pipe  vers  la  fontaine  de  Djoun,  ri  avec  deux  jeunes  filles. 

Le  mariage  était  interdit  aux  gens  de  sa  maison. 

Le  mot  de  cette  énigme,  à  la  fois  effrayante  et  triste,  c'est: 
orgueil. 

Zénab,  l'esclave  noire  qui  reçut  le  dernier  soupir  de  la  mal- 
heureuse lady  Stanhope,  vint,  après  la  mort  de  sa  maîtresse, 
s'abriter  chez  la  mère  d'Antonio  ;  elle  est  mariée. 

On  a  besoin  d'espérer  qu'à  l'heure  suprême,  cette  pauvre 
âme,  nourrie  des  mensonges  de  sa  folie,  se  sera  tournée  vers 
le  Sauveur.  Elle  aussi  se  cherchait  elle-même.  Quelles  terribles 
rencontres,  pour  ne  rien  dire  des  ridicules,  on  fait  en  se  cher- 
chant ainsi! 

Les  croupes  du  Liban  s'élèvent  à  mesure  que  nous  nous 
enfonçons  dans  la  chaîne  ;  elles  sont  larges,  arrondies,  pres- 
que toutes  cultivées  jusqu'au  sommet  ;  je  n'ai  jamais  vu  phy- 
sionomie de  montagne  pareille  à  celle-là  :  austère,  et  riante  ; 
déserte,  et  portant  sur  ses  flancs  l'empreinte  de  la  présence 
de  l'homme  ;  charmante  par  ses  détails,  et  imposante  par  ses 
proportions. 

Le  blé  pousse  de  la  base  à  la  cime,  tantôt  semé  sur  les  ter- 
rasses, tantôt  jeté  çà  et  là  parmi  les  rochers  qui  sortent  blancs 
au  milieu  des  brins  verts;  de  loin  en  loin,  quelque  village 
domine  les  horizons  ;  les  mûriers,  les  oliviers,  les  figuiers  qui 
montent  jusqu'à  lui  l'enferment  comme  dans  un  bouquet. 
Croupes  après  croupes,  têtes  chauves  après  tètes  chauves,  au 
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fond  des  vallées,  torrents  marqués  par  une  ligne  d'émeraude, 
et  puis,  tout  à  coup,  de  larges  ouvertures  par  lesquelles  appa- 
raît dans  son  immensité  la  haute  mer,  dont  la  dernière  ligne 
s'élève  jusqu'au  niveau  des  cimes  du  Liban.  Des  troupeaux  de 
chèvres  suivent  les  torrents,  et  le  petit  berger  druse  souffle 
quelque  air  sauvage  au  travers  de  son  chalumeau.  La  femme 
druse,  coififée  de  la  grande  corne  inclinée  en  avant,  recouverte 
d'un  voile  blanc  qu'elle  tire  sur  sa  figure  comme  un  rideau, 
nous  regarde  sous  les  oliviers.  Cette  corne  est  l'excroissance 
la  plus  étrange,  la  plus  inexplicable  qu'on  puisse  concevoir. 
Longue  d'un  pied  et  demi,  de  deux  souvent;  fixée  à  la  léte  par 
trois  boucles  garnies  de  courroies  ,  elle  se  présente  presque 
horizontale,  comme  une  corne  de  licorne.  On  jette  par-dessus 
le  voile  qui  a  l'air  d'être  suspendu  à  quelque  ciel  de  lit;  les 
élégantes  portent  la  corne  penchée  de  travers  ;  c'est  encore 
plus  bizarre.  On  ne  comprend  pas  la  vie  pratique  :  l'entrer,  le 
sortir,  le  dormir  surtout,  avec  une  pareille  machine  sur  le 
chef.  Les  figures 'que  nous  parvenons  à  voir  (et  c'est  difficile, 
car  elles  se  cachent  plus  rigoureusement  ici  que  dans  la  plaine), 
ces  figures  sont  rondes,  colorées,  animées  par  le  candide  re- 
gard de  deux  grands  yeux  noirs  et  naïfs,  par  le  sourire  dune 
bouche  enfantine;  l'accueil  est  plein  de  grâce;  nous  ne  pas- 
sons jamais  devant  une  Maronite  au  simple  voile  blanc,  devant 
une  Druse  à  la  corne  d'argent  ou  de  cuivre^  qu'elle  ne  mette  la 
main  sur  le  cœur  et  ne  nous  envoie  quelque  affectueuse  salu- 
tation. Leur  robe  plus  courte,  drapée  d'une  autre  façon  qu'en 
Palestine,  laisse  mieux  voir  le  large  pantalon  et  donne  quelque 
chose  de  svelte  à  toute  la  personne.  Les  hommes,  qui  ont  le 
turban  haut,  fourni,  la  barbe  longue  et  majestueuse,  portent, 
au  lieu  de  la  veste,  une  espèce  de  robe  de  soie  rayée,  étroite, 
ouverte  par  devant. 

Sur  les  cols  élevés,  quelques  touffes  de  pins;  le  mûrier  dans 
toutes  les  vallées  et  sur  la  plupart  des  pentes  ;  il  est  planté 
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serré,  tenu  bas.  Maintenant  on  nourrit  les  vers  à  soie  et  il  n'y 
paraît  pas,  tant  la  feuille  est  abondante.  Des  milliers  de  ter- 
rasses soutiennent  les  bois  de  mûriers  et  d'oliviers.  Les  soins, 
qui  sont  extrêmes,  n'ôtent  rien  à  la  sauvage  poésie  de  ces 
lieux.  Rien  d'aride,  et  pourtant  le  rocher  montre  partout  ses 
fortes  épaules.  Les  lignes  gardent  leur  grandeur  ;  il  y  a  des 
ravins,  il  y  a  des  flancs  désolés  ;  mais  tournez  ce  pli,  et  votre 
âme  sera  consolée,  vos  yeux  se  perdront  dans  la  belle  ver- 
dure, vous  respirerez  le  parfum  du  chèvrefeuille  qui  couvre 
ce  chêne  ou  qui  enveloppe  ce  rocher. 

C'est  ainsi  que  nous  montons  vers  Ain  Bal.  Les  crêtes  de 
la  montagne,  taillées  à  pic  dans  le  roc,  ont  laissé  tomber  dans 
la  vallée  d'immenses  blocs  polis,  plats,  coupés  à  l'équerre  ;  ils 
jonchent  les  pentes,  le  blé  pousse  à  côté,  les  oliviers  croissent 
parmi,  le  beau  village  d'Aïn  Bal  se  dessine  sur  le  ciel,  tandis 
que  le  torrent  se  creuse  en  bas  un  lit  de  pierre. 

Arrivons  à  Deir  el  Kammar.  Voilà  encore  un  aspect  uni- 
que :  une  ville  arabe,  plus  arabe  que  le  Caire,  jetée  en  amphi- 
théâtre sur  le  flanc  d'une  haute  montagne,  entourée  de  hauts 
sommets  qui  tous  ont  un  caractère  sévère,  qui  entassent  les 
unes  derrière  les  autres  jusqu'aux  dernières,  leurs  têtes  blan- 
ches de  neige.  Deir  el  Kammar  tire  à  elle  un  tapis  de  mû- 
riers, de  figuiers  et  d'oliviers.  Vis-à-vis,  le  palais  de  l'émir 
Béchir,  avec  ses  pavillons,  ses  dômes,  ses  arceaux  et  ses  cy- 
près noirs,  regarde  Deïr  el  Kammar,  écoule  le  son  de  ses  clo- 
ches chrétiennes.  Et  nous  aussi,  pour  la  première  fois  en 
Orient,  nous  les  avons  entendues,  ces  cloches  du  soir:  elles 
ont  fait  tressaillir  notre  cœur,  là,  dans  la  montagne,  avec  ces 
fleurs  des  sommités  sous  nos  yeux,  avec  cette  neige  à  l'hori- 
zon, dans  cet  air  éthéré. 

Nous  sommes  campés  sur  l'herbe,  un  peu  à  droite  de  la 
ville  ;  nous  avons  devant  nous,  séparée  de  nos  tentes  par  une 
profonde  vallée,  la  montagne  et  le  palais  de  l'émir. 
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La  ville  est  bâlie  de  pierres  détaille;  les  croisées,  séparées 
par  une  fine  colonnette,  portent  chacune  un  balcon  de  pierre 
chargé  de  fleurs  ;  le  jasmin  et  le  chèvrefeuille  s'entortillent 
aux  grillages  des  moucharabiehs;  les  toits  sont  plats,  et  l'on 
voit  se  promener  dessus  quelque  Maronite  enveloppée  du  voile, 
quelque  Druse  dont  la  corne  raide  se  profile  sur  l'horizon.  Les 
enfants,  vêtus  d'une  veste  rayée,  d'un  large  pantalon  blanc, 
d'un  petit  bonnet  rouge,  ont  tous  de  bonnes  et  belles  figures 
de  montagnes.  Ils  accourent  au  campement,  ils  enfourchent, 
tout  fiers  de  les  mener  boire,  les  mules,  Zozi,  l'àne  de  Bé- 
tùni  :  le  sultan  des  ânes^  comme  l'appelle  son  maître. 

Un  Maronite  cause  avec  mon  mari;  bon  !  il  vient  de  m'aper- 
cevoir  au  fond  de  la  tente,  il  pose  ses  pantoufles  au  bord  du 
tapis,  il  entre,  met  un  genou  en  terre,  me  baise  la  main,  et 
pose  à  côté  de  moi  un  bouquet  de  giroflées.  Peu  s'en  est 
fallu  que  je  ne  me  misse  à  genoux  de  l'autre  côté,  comme  le 
chevalier  du  sire  de  Joinville,  quand  la  reine  Marguerite  se 
prosternait  devant  les  camelots  qu'il  apportait  de  Tripoli. 

C'est  par  souvenir  surtout  que  nous  jouirons  de  cette  poésie. 
Aujourd'hui  nous  voyons,  mais  nous  voyons  avec  un  coeur 
mort;  il  bat  à  de  certains  aspects,  et  puis  il  s'arrête  sous  les 
pensées  de  fer  qui  l'étreignent. 

AÏNAB,  Vendredi  12  mai  1848.  —  Encore  dans  le  Liban,  et 
pour  la  dernière  fois  sous  la  tente. 

11  y  avait  un  homme  qui  désirait  ardemment  voir  cette 
bonne  montagne,  et  qui  ne  l'a  point  vue.  La  vie  de  celui-là 
ne  s'était  pas  écoulée  au  milieu  des  prés,  vers  les  ruisseaux, 
au  bord  des  lacs,  en  face  de  montagnes  boisées  et  neigeuses; 
il  en  avait  passé  les  quarante  dernières  années  dans  le  désert, 
dans  ces  immensités  où  croît  l'épine,  oîi  miroite  le  soleil  sur 
la  terre  calcinée,  où  les  montagnes  sont  rouges,  jaunes,  où 
elles  ont  des  reflets  de  plomb  fondu  ;  ces  quarante  années  de 
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désert,  il  ne  les  avait  pas  passées  tranquillement  assis  à  la 
porte  de  sa  tente,  jugeant  son  peuple,  menant  en  pai\  les 
troupeaux  de  ouadi  en  ouadi;  ces  années  n'avaient  été  pour 
lui  que  trouble  et  que  train  de  guerre  :  séditions,  pleurs,  in- 
fidélités de  son  peuple,  courroux  de  son  Dieu,  il  lui  avait  tout 
fallu  conjurer! 

Enfin,  il  approche  du  pays  delà  promesse;  enfin,  ses  yeux 
fatigués  de  l'infini,  rencontreront  des  vallées,  et  des  mon- 
tagnes, et  des  horizons  bornés;  enfin,  il  reverra  de  l'herbe,  et 
le  blé  doré,  et  les  eaux  courantes;  enfin  son  peuple  qu'il  a 
conduit  par  la  foi,  va  le  bénir,  à  cette  heure  magnifique  de  la 
vue. 

—  «  Seigneur  Éternel!  tu  as  commencé  de  montrera  ton 
serviteur  ta  grandeur  et  ta  main  forte,  car  qui  est  le  Dieu  fort 
au  ciel  et  sur  la  terre  qui  puisse  faire  des  œuvres  comme  les 
tiennes,  et  dont  la  force  soit  comme  tes  forces?  Que  je  passe, 
je  te  prie,  et  que  je  voie  le  bon  pays  ({ui  est  au-delà  du  Jour- 
dain, cette  bonne  montagne,  c'est  à  savoir  le  Liban!...  Mais 
l'Eternel  était  fort  irrité  contre  moi  à  cause  de  vous,  et  il  ne 
m'exauça  point;  mais  il  me  dit  :  C  est  assez,  ne  me  parle  plus 
de  cette  affaire.  » 

Et  Moïse,  le  grand  prophète  de  Dieu,  meurt  sans  avoir  ré- 
joui son  cœur  de  ses  aspects;  et  nous  pécheurs,  et  moi  misé- 
rable, comblés  déjà  des  munificences  de  l'Éternel,  il  nous  est 
donné  de  vivre  trois  jours  dans  cette  bonne  montagne,  d'en 
traverser  les  cols,  d'en  suivre  les  vallées,  d'en  côtoyer  les  tor- 
rents. 

Ce  matin  les  dernières  cimes  se  détachaient  nettes  du  ciel 
bleu,  les  coulées  de  neige  se  dessinaient  sur  le  fond  noir. 
Avant  de  prendre  la  direction  de  Beyrouth,  nous  traversons 
Deïr  el  Kammar  et  nous  descendons  le  sommet  sur  lequel  il  se 
pose,  pour  remonter  au  palais  de  l'émir. 

Les  toits  des  bazars  sont  couverts  de  feuillée,  les  places 
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sont  gaies,  les  femmes  à  la  corne,  passent  leurgif  rideaux  si 
bien  tirés,  qu'on  ne  leur  voit  |)lus  qu'un  œil.  Et  toujours 
cette  charmante  architecture  arabe!  le  moindre  han  a  ses  co- 
lonnettes,  ses  grands  arceaux,  ses  toits  en  terrasse  sur  les- 
quels vit  la  famille.  Chacun  de  ces  toits  porte  son  rouleau  de 
pierre  qui  sert  à  presser  la  terre  après  les  pluies;  sans  cette 
précaution,  l'eau  iiltrerait  dans  la  maison  et  l'inonderait  (1). 

La  montagne  du  palais  de  l'émir  est  tout  entière  plantée 
d'oliviers  et  de  mûriers.  Sur  la  cime,  les  arcades,  les  pavil- 
lons, les  cyprès;  sur  un  autre  sommet  vis-à-vis,  le  palais  du 
petit-fils  de  l'émir,  plus  massif  ;  tout  le  long  de  la  pente  ra- 
pide, des  eaux  qui  se  précipitent  en  bouillonnant  sous  les 
lierres  et  sous  les  églantiers.  Nous  parvenons  à  la  dernière 
terrasse,  à  côté  de  nous  une  cascade  tombe  du  rocher,  elle 
inonde  de  sa  poussière  les  plantes  grimpantes  et  les  arbres 
qui  étalent  vers  elle  leurs  larges  feuilles.  «  0  fontaines 
des  jardins,  ô  puits  d'eau  vive!  et  ruisseaux  coulants  du 
Liban  (2).  » 

En  face,  Deir  el  Kammar  ;  en  bas,  en  haut,  les  blés,  les 
mûriers;  à  l'horizon,  quatre  ou  cinq  croupes  de  sauvages 
montagnes;  derrière  les  montagnes,  une  plage  et  la  haute 
mer. 

Le  palais  de  l'émir  sert  maintenant  de  caserne;  la  vaste 
place  qui  précède  la  porte  d'entrée,  cette  place  où  caracolaient 
les  cavaliers  arabes  avec  leurs  chevaux  couverts  d'argent  et 

(1)  l\  n'y  a  de  grandes  magnaneries  ni  à  Deïr  el  Kammar  ,  ni  dans  le  Li- 
ban ;  les  montagnards  qui  possèdent  le  terrain  élèvent  les  vers  à  soie  dans 
leur  demeure,  et  vivent,  pendant  ce  temps,  ou  sur  le  toit,  ou  dans  quelque 
recoin  de  la  maison.  Les  cocons,  lorsqu'ils  ne  se  vendent  pas  ,  se  dévident  et 
se  filent  grossièrement  par  les  cultivateurs  eux-mêmes.  Nos  toiles  de  coton  , 
nos  indiennes  mesquines  commencent  à  envahir  le  Liban;  cependant  les  habits 
des  hommes  sont  encore  faits  d'épaisses  étoffes  de  soie  ,  filéeë  et  tissées  au 
pays. 

(•2j  Cantique  des  Cantiques,  lY,  13. 
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ù'or,  avec  leurs  armes  brillantes,  avec  leurs  vêtements  ma- 
gnifiques; cette  place  où  se  pressaient  et  les  arrivants,  et  les 
parlants,  et  les  scheiks  druses,  et  les  sclieiks  maronites,  et 
tout  le  train  du  grand  seigneur  d'Orient  ;  cette  place  est  dé- 
serte. Quelques  soldats  turcs,  vêtus  de  la  veste  et  du  pantalon 
étriqué  d'Europe,  ont  remplacé  cette  féerie.  Le  palais  reste. 

D'abord  une  cour  immense,  royale,  garnie  d'un  côté  par  un 
bâtiment  le  long  duquel  court  une  ligne  d'arceaux  légers  (c'é- 
taient les  appartements  destinés  aux  serviteurs),  de  l'autre  un 
mur  bas  avec  la  vue  que  je  viens  d'esquisser  :  les  riantes  val- 
lées, Deïr  el  Kammar,  la  cascade,  le  palais  du  petit-fils  de 
l'émir,  les  gigantesques  contre-forts  de  montagnes,  et  la  mer 
qui  se  relève  et  se  perd  dans  le  ciel. 

Après  cette  première  cour,  la  cour  du  palais  :  au  fond,  le 
palais  lui-même,  précédé  d'un  péristyle  mauresque,  que  sou- 
tiennent des  gerbes  de  colonnettes  aussi  minces  que  des  fu- 
seaux ;  des  arceaux  délicats,  des  fenêtres  en  fer  à  cheval,  des 
encadrements  de  portes  travaillés  comme  de  la  dentelle,  des 
clochetons,  des  pavillons^  les  lignes  les  plus  pures  de  l'archi- 
tecture la  plus  aérienne,  les  détails  les  plus  délicats  de  la  sculp- 
ture la  plus  riche,  la  fantasia  en  un  mot.  Aux  nobles  lignes  du 
marbre,  il  faut  ajouter  la  mosaïque,  ses  couleurs  tranchées;  il 
faut  placer  au  centre  un  grand  bassin  d'où  l'eau  jailUt  en  gerbe 
étincelanle  ;  il  faut  encadrer  cette  merveilleuse  cour  d'arcs  lé- 
gers, soutenus  par  des  colonnes  qu'on  dirait  être  des  fusées 
de  pierre;  il  faut  étendre  devant  elle  le  môme  paysage  gran- 
diose que  coupent  de  leurs  silhouettes  noires  et  précises,  cinq 
grands  cyprès.  On  rêve  de  telles  constructions,  de  tels  sites, 
on  ne  les  rencontre  jamais  ici-bas. 

L'intérieur  du  palais  est  gracieux,  splendide,  comme  le  de- 
hors. Le  divan,  entouré  de  niches  sculptées,  incrusté  de  mar- 
bres précieux,  surplombe  sur  la  paroi  verticale  de  rochers  qui 
couronne  la  montagne  ;  il  n'y  a  pas  une  infraction  au  style  mau- 
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resque,  sinon  quelques  malheureuses  peintures  de  plafond  exé- 
cutées par  une  main  prosaïque. 

La  cour  du  harem  s'ouvre  en  plein  ciel,  un  jet  d'eau  s'élève 
au  milieu  du  pavé  de  marbre  ;  le  divan,  avec  ses  croisées  à  co- 
lonnettes,  donne  sur  les  grandes  vallées  et  sur  la  mer.  Pas 
une  cour,  pas  une  chambre  où  l'on  ne  retrouve  l'eau,  le  mar- 
bre, l'architecture  arabe  dans  toute  sa  poésie. 

Les  appartements  du  harem  sont  occupés  par  l'hôpital  mili- 
taire. En  passant,  nous  voyons  les  malades  couchés  dans  des 
lits  de  camp  dont  la  garniture  est  d'une  étonnante  blancheur; 
il  y  a  deux  ou  trois  malades  tout  au  plus  par  chambre. 

Le  palais  a  conservé  son  éclat.  Sauf  deux  bateaux  à  vapeur 
charbonnés  sur  un  mur,  pas  une  dégradation. 

Je  dresse  dans  un  coin  de  la  cour  ma  table  à  dessiner,  le  ré- 
giment entier  se  groupe  autour  de  nous. 

—  Bonjour, monsieur,  bonjour,  madame!...— Nous  nous  re- 
tournons à  ces  mots  prononcés  sans  accent  :  c'est  un  employé 
de  l'hôpital.  Tandis  que  je  crayonne  et  que  les  tourlourous  turcs 
suivent  mes  exploits  avec  de  grands  yeux,  l'employé  donne  à 
mon  mari  quelques  détails  sur  l'armée,  sur  le  Liban  et  sur  l'émir. 

—  L'émir  Béchir,  exilé,  vit  à  Broussa.  Ses  fils  ont  été  comme 
lui  bannis  de  la  Montagne  ;  "son  petit-fils  seul  est  souffert  àDeïr 
el  Kammar;  il  y  a  bien  encore  des  princes  dans  le  Liban,  mais 
ils  sont  insignifiants  ;  d'ailleurs  le  sultan  les  fera  porter  à  Con- 
stantinople  les  uns  après  les  autres. 

—  Et  les  Druses? 

—  LesDruses,  monsieur,  sont  des  gens  de  rien,  sans  Dieu, 
sans  religion  ;  j'ai  eu  de  leurs  livres  entre  les  mains  ! 

11  m'est  impossible  de  comprendre  la  définition  que  nous 
donne  l'employé  de  leur  croyance  ou  de  leur  incrédulité  :  Dieu 
est  dans  tout,  et  Dieu  n'est  rien!  A  ce  compte-là,  ce  serait  du 
panthéisme. 

—  Ont-ils  un  culte  ? 
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—  Non. 

—  Qui  les  marie  ? 

—  Leurs  scheiks!  mais  c'est  fait  tout  de  suite.  Enfin  leur  re- 
ligion, c'est  d'adorer  et  de  servir  leur  prince;  leurs  livres  ne 
disent  que  cela.  Ces  gens-là,  voyez-vous,  ils  n'ont  qu'une  pa- 
role :  de  père  en  fils,  ils  jurent  fidélité  au  prince,  et  le  prince, 
ne  fùt-il  qu'un  petit  enfant  à  la  mamelle,  ils  se  feront  tuer 
pour  lui  ;  ils  n'ont  qu'une  parole.  Un  signe  du  prince,  ils  se  lè- 
vent par  toute  la  montagne  :  c'est  brute,  ces  gens-là!  Savez- 
vous  ce  qu'ils  disent  :  Pour  le  Turc,  une  balle  de  trente  drach- 
mes ;  pour  le  chrétien,  une  balle  de  douze  drachmes  ;  pour  le 
Juif,  une  balle  de  quatre  drachmes  et  demie,  lis  ne  croient  ni  à 
Mahomet,  ni  à  Jésus-Christ  :  ce  sont  des  idolâtres,  voyez-vous; 
c'est  sauvage  cela,  cela  mange  de  la  chair  crue. 

—  De  la  chair  crue? 

—  De  la  chair  crue!  Ils  la  mangent  de  deux  manières  :  ils 
la  pilent  avec  du  blé  vert  (cela,  tout  le  monde  le  fait);  et  puis, 
quand  on  tue  un  mouton,  ils  coupent  le  foie,  trempent  leur 
pain  dans  le  sang,  et  s'en  régalent.  Ce  n'est  pas  un  conte,  mon- 
sieur, c'est  la  vérité  ;  et  pas  eux  seulement  le  font,  mais  toute 
la  Montagne,  et  pas  la  Montagne  seulement,  mais  allez  à  Bey- 
routh, prenez  quelque  négociant  que  ce  soit,  offrez-lui  une 
tranche  de  viande  crue  sur  le  pain,  vous  verrez  s'il  refuse  !  Te- 
nez, la  princesse,  là  (en  montrant  le  palais),  la  princesse  en 
mange  tous  les  jours,  et  je  ne  suis  pas  parvenu  à  lui  faire  com- 
prendre que  cela  me  répugne  ! 

TSous  avons ,  plus  tard ,  questionné  Antonio.  —  Antonio, 
est-il  vrai  que  les  Druses  mangent  de  la  viande  crue  ? 

—  Les  Druses,  Madame,  et  les  Maronites,  et  moi  encore  ! 
ajoute  naïvement  Antonio;  c'est-à-dire,  mange...  on  ne  la 
mange  pas  toujours  comme  cela.  Quand  on  tue  un  mouton,  eh 
bien  !  on  prend  un  morceau  de  foie  ou  de  quelque  chose, 

vec  du  pain,  c'est  délicieux. 
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Notre  employé  continue  ;  il  y  a  deux  ans  qu'il  n'a  ouvert  la 
bouche  en  français,  ne  faut-il  pas  qu'il  se  dédommage  ?  Pas  un 
mot  ne  lui  manque.  Je  voudrais  bien  lui  donner  mon  journal 
à  écrire. 

—  Les  Druses  occupent  la  partie  du  Liban  que  vous  venez 
de  traverser  :  vous  traverserez  encore  leurs  villages  aujour- 
d'hui. 

—  Qui  gouverne  la  montagne  ? 

—  Deux  caimakans ,  l'un  Druse ,  l'autre  Maronite;  nous 
autres  Turcs,  nous  gardons  De'ir  el  Kammar  :  la  tête  du  Liban  • 
nous  avons  deux  mille  hommes  ici. 

Nous  lui  faisons  compliment  sur  la  tenue  de  l'hôpital. 

—  Savez-vous  qu'on  change  quatre  fois  par  semaine  la  gar- 
niture des  lits,  et  plus  souvent  lorsque  la  maladie  l'exige  ? 
Nous  descendons  deux  fois  la  semaine  à  Deïr  el  Kammar  pour 
donner  des  consultations  gratuites.  Aux  pauvres ,  on  accorde 
les  drogues  de  la  pharmacie  ;  aux  riches,  on  remet  seulement 
une  ordonnance. 

—  A  quoi  employez-vous  vos  soldats  ? 

—  Aux  exercices  ;  et  puis  nous  les  instruisons.  Le  sultan  a 
donné  ordre  de  faire  quatre  heures  de  classe  par  jour  ;  il  n'y 
a  pas  un  de  ces  gens-là,  voyez-vous,  derrière  Madaine,  qui  ne 
sache  lire  ! 

En  effet,  ces  figures  sont  étonnamment  intelligentes:  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  leurs  regards.  A  mesure  que  j'avance, 
ils  vont  du  trait  de  crayon  au  détail  qu'il  est  censé  reproduire, 
et  le  reconnaissent...  pour  cela  il  ne  faut  pas  être  bète. 

—  Combien  dure  le  service  militaire  ? 

—  Cinq  ans.  Il  y  a  deux  ans,  il  était  sans  limite  :  il  fallait 
employer  la  force  pour  amener  le  soldat  sous  les  drapeaux  ; 
maintenant  il  y  vient  de  lui-même  ;  au  bout  de  cinq  ans  on  le 
renvoie  chez  lui.  Si  de  son  plein  gré  il  veut  rester,  on  lui 
donne  un  grade.  Autrefois,  les  séraskiers  nommaient  de  leur 

9** 
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autoiitt;  le  i)rt'niier  venu  :  loiit  se  faisait  par  intrigue.  Mainte- 
nant les  nominations  .  même  eelles  des  sergents ,  arrivent  de 
Consiantinople  :  cela  se  fait  sur  le  vu  des  états  de  services  : 
on  n'avance  plus  personne  s'il  ne  sait  au  moins  lire  ! 

Voilà  des  progrès.  Je  crois  que  bientôt,  du  train  dont  on  y 
va  en  Turquie...  et  en  Europe,  la  lumière  nous  reviendra  de 
l'Orient. 

Mon  esquisse  est  tinie  :  Masch  Allah  !  disent  les  soldats. 
L'employé  nous  propose  de  nous  conduire  chez  la  princesse. 

—  Mais  j'ai  des  souliers  percés. 

—  Les  princesses  du  Liban  en  portent  souvent  de  pareils, 
je  vous  assure.  Madame. 

—  impossible  !  ce  serait  déshonorer  la  France. 

L'employé  nous  otîYe  un  bouquet,  mon  mari  le  prie  d'accep- 
ter un  Nouveau  Testament,  nous  nous  faisons  mille  civilités  et 
nous  rejoignons  notre  caravane. 

La  route  de  Beyrouth,  cailloux  et  roches  comme  toutes 
celles  du  Liban,  tourne  la  montagne  de  Deïr  el  Kammar  pour 
se  diriger  droit  au  nord  en  franchissant  croupes  après  crou- 
pes. 

Nous  travi-rsons  la  rivière  d'<?/  Eddamour  sur  le  pont  du 
Kadi  ;  elle  coule  profonde ,  silencieuse  ,  au  milieu  du  canal 
qu'elle  s'est  creusée  dans  le  roc.  Les  ruisseaux  lui  arrivent 
de  toutes  parts.  Un  peu  plus  loin  ,  une  cascade  se  jette  d'un 
mur  perpendiculaire,  des  touffes  de  lauriers-rose  s'accrochent 
à  la  paroi  :  par-dessous  la  nappe  limpide ,  attachés  au  rocher, 
s'épanouissent  de  grands  cyclamens  d'un  lilas  pâle. 

Les  pentes  du  Liban  ont  aujourd'hui  quelque  chose  de  plus 
austère  :  les  bois  de  pins  couvrent  ses  flancs ,  les  oliviers  et 
les  mûriers  entourent  encore  les  villages ,  on  voit  la  feuille 
vernie  des  uns ,  le  feuillage  glauque  des  autres  reparaître  à 
toutes  les  hauteurs  :  mais  ces  hauteurs  sont  dépouillées  :  le 
blé,  pauvre  blé  aux  tiges  rares,  les  couvre  d'une  teinte  verdà- 
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tre.  Au  temps  de  la  moisson  le  Liban  doit  ressembler  à  une 
montagne  d'or. 

Les  villages  conservent  la  môme  élégance  d'architecture. 
Les  cornes  s'y  promènent,  longues  de  deux  pieds  :  les  femmes 
mariées  seules  portent  cet  ornement  ;  il  est  d'argent ,  quel- 
quefois d'or.  On  ne  le  découvre  jamais,  pas  même  dans  la 
maison  ;  le  voile  alors,  au  lieu  d'être  ramené  sur  la  figure, 
flotte  des  deux  côtés  du  visage. 

Nous  rencontrons  sur  le  sentier  solitaire  une  femme  druse 
et  sa  fille  ,  la  mère  ne  laissant  deviner  qu'un  œil,  la  fille,  jolie 
enfant  de  seize  ans,  son  voile  rejeté  en  arrière. 

—  Madame  voudrait-elle  voir  de  près  une  de  ces  cornes  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  que  Madame  descende  avec  mademoiselle  Jean- 
nette ;  nous  autres  hommes,  nous  filerons  en  avant  ;  que  Ma- 
dame marche  avec  cette  femme  ;  Madame  saura  bien  faire  ! 

Nous  sautons  à  terre,  la  caravane  passe  devant,  et  nous 
cheminons  à  côté  de  la  femme  druse.  A  peine  les  hommes 
sont-ils  hors  de  portée,  que  la  femme  druse  laisse  tomber  les 
coins  de  son  voile.  Nous  voyons  une  douce  figure,  des  yeux 
dont  chaque  regard  est  une  caresse ,  un  sourire  tendre  mais 
un  peu  triste.  La  jeune  fille  marche  derrière  ;  son  visage  frais 
et  rond  est  tout  entouré  de  boucles  soyeuses,  son  regard  s'ar- 
rête sur  nous  avec  candeur,  sa  bouche  laisse  voir  une  rangée 
de  petites  dents  égales  comme  les  perles  d'un  collier.  La 
femme  druse  prend  ma  main  ,  elle  la  baise ,  elle  nous  adresse 
la  parole  avec  ces  intonations  musicales  qu'on  retrouve  si 
souvent  en  Orient  et  qui  ressemblent  au  roucoulement  de  la 
tourterelle.  Elle  me  fait  signe  de  détacher  le  mouchoir  de 
mousseline  qui  cache  mon  visage ,  et  puis  elle  examine  mes 
gants  :  je  les  ôle,  elle  baise  encore  mes  mains,  met  les  siennes 
un  peu  brunes  à  côté,  et  soupire  en  me  montrant  qu'elle  tra- 
vaille. Je  prends  à  mon  tour  ses  mains  et  je  les  caresse  en  lui 
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disant  :  —  Tayh,  tayb  !  Belles  ,  belles  !  —  De  fil  en  aiguille, 
nous  en  venons  à  la  corne  :  notre  amie  soulève  son  voile  ;  la 
corne  est  une  espèce  de  tuyau  fermé,  enrichi  de  ciselures  ; 
elle  fait  tellement  corps  avec  la  chevelure  qui  s'entortille  aux 
agrafes,  tellement  corps  avec  la  tète,  qu'on  arracherait  plus 
facilement  la  corne  d'une  chèvre.  J'ai  bien  envie  de  savoir 
comment  elle  la  quitte,  comment  elle  l'ajuste  :  Antonio  revient 
sur  un  signe  ;  notre  geniille  Druse  ramène  un  peu  son  voile 
et  puis  le  laisse  échapper  de  nouveau. 

—  Antonio,  demandez-lui  si  elle  dort  avec  cette  corne  ? 

—  Oui,  Madame,  elle  dort:  et  toutes  font  de  même. 

—  Vous  pouvez  vous  tourner  ? 

—  Oui,  comme  cela  et  comme  cela  !  —  Elle  met  une  joue  et 
puis  l'autre  sur  sa  main.  Jamais  une  Druse  n'ôte  sa  corne. 
Ceci  restera  toujours  un  problème  pour  moi enfin,  pas- 
sons. 

Elle  me  montre  ses  tresses,  belles  tresses  noires  qui  pen- 
dent mêlées  à  des  cordons  ;  de  grosses  grenades  en  argent  ci- 
selé d'où  sortent  des  houppes  de  soie  rouge  terminent  les 
tresses;  tout  cela  se  cache  dans  le  pan  de  la  robe,  relevée  au- 
tour de  la  ceinture. 

-—  Avez-vous  des  enfants  ? 

—  Non. 

—  Et  moi,  que  cette  fille! 

Ici  un  petit  cadeau ,  et  nous  nous  séparons.  —  Cette  douce 
voix,  ce  regard,  ces  inflexions  touchantes  m'ont  fait  du  bien: 
que  les  femmes  sont  des  êtres  charmants  quand  elles  s'aban- 
donnent aux  tendances  élevées  de  leur  nature  ! 

A  peine  passons-nous  la  crête  de  la  montagne  qu'un  horizon 
à  perte  de  vue  se  déroule  à  nos  pieds  :  trois  étages  de  cimes; 
derrière,  la  plaine  verte,  la  plage  immense  couverte  de  sable 
jaune,  ceinture  d'or  au  golfe  de  Beyrouth,  et  puis  la  mer  qui 
va  s' éloignant  et  montant  toujours;  les  nuages  qui  courent 
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dans  le  ciel  la  tachent  de  leur  ombre ,  on  dirait  un  arcliipel 
qui  sort  des  flots. 

Nous  campons  vis-à-vis  de  ce  tableau. 

Tout  à  l'heure,  la  jeune  femme  druse  est  revenue  :  elle  est 
revenue  un  vase  d'airain  plein  de  lait  dans  les  mains  ,  quatre 
ou  cinq  œufs  frais  dans  un  pan  de  sa  robe,  son  mouchoir  rem- 
pli de  pois  verts  qu'elle  a  cueillis  dans  son  jardin  ;  elle  s'est 
arrêtée  sur  le  seuil  de  la  tente,  elle  a  déposé  son  offrande  sur 
la  table,  elle  a  baisé  nos  mains  en  nous  parlant  de  sa  voix 
touchante,  en  nous  regardant  de  ses  beaux  yeux.  Ce  don  était 
fait  avec  tant  de  grâce  ,  avec  un  si  naïf  plaisir  !  Il  a  fallu  la 
contraindre  pour  lui  faire  accepter  quelque  monnaie  en  re- 
tour ;  oh  que  j'aurais  voulu  pouvoir  lui  parler  cœur  à  cœur! 

—  Il  y  a  déjà  dix  ans  que  je  suis  mariée ,  a-t-elle  dit  avec 
un  de  ses  gros  soupirs. 

—  Vous  êtes  heureuse,  n'est-ce  pas? 

Elle  a  encore  soupiré.  —  Ici ,  quand  une  pauvre  femme  n'a 
pas  d'enfants  :  loelhad  (garçons),  les  hommes  sont  fâchés  ! 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  que  Dieu  vous  console  :  il  vous 
aime,  il  est  bon,  très  bon! 

Et  nous  nous  sommes  séparés.  Malheureusement  ni  elle,  ni 
sa  tille  ne  savent  lire. 

—  Si  j'avais  pensé  que  vous  deviez  planter  ici  vos  tentes,  je 
vous  aurais  forcés  à  venir  chez  moi. 

BEYROUTH,  samedi  1 3  mai  1 848.  —  ^'ous  avons  fait  ce  matin 
une  lieue  au  midi,  pour  gagner  le  village  d'Abeih  où  se  trou- 
vent les  écoles  des  missionnaires  américains.  Abeih,  situé  en 
face  de  la  mer,  domine  comme  Ainab  les  premiers  plans  du 
Liban.  Le  regard,  qui  passe  à  une  grande  hauteur  par-dessus 
ces  croupes,  va  errer  sur  les  immenses  horizons  maritimes, 
s'il  ne  s'arrête  en  chemin  le  long  de  la  plage,  dans  la  verte 
campagne  qui  entoure  Beyrouth.  De  ce  côté,  du  côté  du  midi, 

9** 
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les  sables  gagnent  la  plaine  ;  on  les  voit  s'avancer  ,  large  zone 
de  couleur  ocre,  contre  les  plantations  qui  se  défendent. 

Abeih  s'accroche  au  flanc  de  la  montagne,  il  sourit  à  la  mer 
au  milieu  de  ses  figuiers,  de  ses  noyers,  de  ses  prairies  et  de 
ses  blés  que  trempent  les  ruisseaux. 

Nous  montons  à  la  maison  d'un  des  missionnaires,  elle  est 
meublée  avec  simplicité  :  quatre  murs  blancs ,  les  poutres  du 
toit  pour  plafond,  des  nattes  de  paille  pour  tapis,  un  divan  re- 
couvert d'indienne ,  une  table  et  des  chaises  de  sapin ,  quel- 
ques cartes  de  géographie  et  une  bibliothèque  ;  c'est  ce  qu'il 
faut,  mais  il  ne  faut  rien  de  plus.  Que  l'intérieur  de  la  maison 
missionnaire  soit  un  modèle  de  propreté,  qu'on  y  voie  les  con- 
séquences pratiques  du  christianisme ,  qu'on  y  trouve  cette 
élégance  que  la  présence  d'une  femme  crée  partout ,  fût-ce 
dans  la  plus  pauvre  cliaumière  ;  mais  que  ce  comfort  soit  le 
résultat  du  savoir-faire  et  non  du  luxe ,  qu'il  vienne  plus  de 
l'industrie  féminine  que  du  fait  d'une  grande  aisance.  11  me 
semble  que  la  maison  missionnaire  ne  doit  se  distinguer  des 
autres,  que  parce  que  le  bon  arrangemenly  apporte  de  bien- 
être  :  mêmes  matériaux,  même  qualité  de  meubles  que  chez 
les  classes  moyennes  de  la  localité,  mais  tout  cela  mis  en  usage 
par  une  intelligence  plus  développée.  —  Le  monde  a  l'œil  sur 
les  missions,  il  tire  vite  parti,  ne  fût-ce  que  des  apparences. 
Les  prosélytes  aussi,  comparent  incessamment  l'Évangile  avec 
l'application  qu'en  font  les  missionnaires.  Entre  les  deux  pré- 
dications, celle  de  la  vie  et  celle  des  lèvres,  l'une  est  toujours 
mieux  écoutée  que  l'autre  ;  c'est  celle-là  qui  importe.  Si  par 
vos  habitudes,  si  par  votre  état  de  maison  vous  vous  placez  au- 
dessus  des  petits  que  vous  enseignez;  ou  prenant  l'Évangile 
par  un  côté  terrestre  et  faux,  ils  s'imagineront,  en  devenant 
chrétiens ,  s'élever  dans  l'échelle  sociale  ;  ou  ils  concevront 
l'idée  également  fausse  et  mauvaise,  qu'entre  votre  profession 
de  bouche  et  votre  profession  de  fait,  il  y  a  quelque  différence. 
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La  maison  missionnaire  de  ce  malin  ,  qui  n'a  rien  demandé 
au  luxe,  sauf  peut-être  son  plan  trop  vaste  et  son  architecture 
trop  ornée,  a  beaucoup  reçu  de  la  nature,  beaucoup  des  soins  : 
de  la  première,  une  vie  idéale  ;  des  seconds,  deux  petits  jardins 
qui  ne  sont  qu'un  bouquet.  Il  n'a  pas  fallu  grand' chose  pour 
cela  :  un  berceau  de  lattes,  et  planter.  Planter  des  rosiers,  ap- 
porter de  la  montagne  quelques  grands  iris  bleus,  de  la  plaine 
quelques-uns  de  ces  arbres  à  fleurs  lilas  qui  embaument  l'air 
et  qu'on  appelle  ici  la  gloire  des  Indes.  Les  rosiers  ont  grimpé 
le  long  du  berceau ,  ils  ont  formé  un  toit  émaillé  sur  la  ter- 
rasse, chaque  fleur  y  répand  son  parfum  :  ces  parfums  d'Orient, 
éthérés,  délicats,  qui  ne  ressemblent  pas  à  nos  parfums  d'Eu- 
rope ;  l'ombre  et  la  fraîcheur  sont  venues  reposer  antour  de 
l'habitation,  et  voilà  un  paradis  terrestre. 

Nous  passons  quelques  moments  avec  M.  ***  et  sa  femme. 
La  même  simplicité  règne  dans  les  écoles  et  dans  le  séminaire. 
La  mission,  trop  pauvre  pour  acheter ,  n'a  pu  que  louer  ;  elle 
s'en  tient  au  strict  nécessaire,  et  c'est  tant  mieux. 

L'école  normale,  qui  reçoit  à  demeure  dix  ou  douze  élèves 
dont  elle  fera  des  instituteurs  évangélistes,  occupe  une  maison 
du  village;  la  classe  se  tient  dans  la  salle  de  culte;  au-dessus 
s'ouvrent  les  chambres  de^  élèves ,  dotées  du  luxe  de  la  belle 
vue  et  du  bon  air.  Le  matelas  se  roule  ou  se  déroule  sur  un 
divan  ;  la  Bible,  les  livres  sont  posés  sur  une  table  de  sapin,  il 
y  a  une  chaise  devant,  voilà  tout. 

Les  élèves  restent  quatre  ans,  plus  s'il  le  faut,  dans  le  sémi- 
naire. Outre  l'éducation  chrétienne,  ils  reçoivent  une  instruc- 
tion très  forte.  L'histoire  (l'histoire  arabe  en  particulier),  la 
géographie  (ils  font  des  cartes  eux-mêmes),  l'algèbre,  la  géo- 
métrie, la  trigonométrie,  la  chimie,  la  physique,  la  littérature 
arabe,  leur  sont  enseignées  dans  l'école  normale  ;  ils  y  entrent 
au  sortir  de  l'école  primaire. 

—  Ne  risquez-vous  pas  de  charger  ces  intelligences  un  peu 
neuves  ? 


320  LA   MISSION    AMÉRICAINE. 

—  Non,  Monsieur  .  nous  ne  devons  pas  seulement  nourrir 
l'àme  de  Tliomme,  mais  encore  développer  l'instrument  autant 
qu'il  est  en  lui.  Nous  désirons  élever  progressivement  le  ni- 
veau de  l'enseignement ,  de  manière  à  ce  que  le  peuple  entre 
réellement  en  possession  de  toutes  les  facultés  que  Dieu  lui  a 
données. 

Il  y  a  là  un  profond  respect  pour  la  dignité  humaine,  un 
profond  amour  de  l'œuvre  de  Dieu,  une  foi  immense  dans  la 
vérité  ;  certainement  celui  qui  apporte  cette  gerbe  de  lumière 
dans  l'âme,  ne  craint  rien  pour  le  dogme  qu'il  annonce. 

Le  travail  de  nos  frères  américains  porte,  en  outre,  le  ca- 
chet d'un  complet  désintéressement;  je  parle  de  désintéresse- 
ment quant  aux  questions  de  nationalité,  quant  aux  questions 
d'Église;  l'autre  est  partout.  Les  leçons  se  donnent  en  arabe, 
on  pousse  très  loin  l'étude  de  ceîte  langue,  très  loin  celle  de 
l'histoire  du  pays  :  on  fait  des  Arabes  chrétiens ,  et  non  des 
chrétiens  américains  ou  anglais.  —  S'agit-il  de  l'Église,  on  la 
laisse  s'organiser  elle-même  dès  que  la  congrégation  est  assez 
nombreuse  pour  le  permettre.  L'Église  de  Beyrouth  vient  de 
naître  ainsi  ;  elle  ne  relève  que  d'elle.  Elle  crée ,  elle  nomme 
ses  pasteurs  ;  les  missionnaires  ne  sont  que  ses  ministres  pro- 
visoires :  ils  construisent  le  vaisseau ,  ils  le  lancent,  ils  le  mou- 
lent pour  voir  s'il  lient  la  mer,  mais  cela  fait  et  le  navire  une 
fois  éprouvé ,  ils  le  remettent  à  l'équipage  qui  choisit  son 
pilote. 

La  florissante  Église  arménienne  de  Gonstantinople,  fruit 
de  la  mission  américaine,  marche  seule,  libre,  et  marche  bien. 

M.  ***  nous  montre  l'école  primaire ,  pauvre  chambre  où 
trente  à  quarante  enfants  sont  assis  par  terre,  leur  livre  dans 
les  mains.  M.  "*  aidé  d'un  sous-maître  formé  dans  l'établis- 
sement ,  donne  lui-même  les  leçons  dans  l'école  normale. 
L'école  primaire  est  tenue  par  un  élève.  11  faudrait  un  pinceau 
pour  rendre  ce  tableau  de  genre  :  le  maître  presque  enfani 
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lui-même,  avec  son  visage  épanoui,  sa  veste  brodée,  ses  larges 
pantalons  blancs,  sa  tenue  grave  ;  les  écoliers ,  tous  le  tar- 
bousch  ècarlate  à  la  floche  bleue,  tous  de  belles  petites  vestes  de 
soie  rayée,  assis  jambes  croisées,  et  venant  tour  à  tour  réci- 
ter leur  leçon,  avec  ce  chant  monotone  qui  retentit  et  retentira 
jusqu'à  la  fin  des  siècles,  dans  les  écoles  de  l'univers  entier. 

L'école  des  petites  filles  que  dirige  une  des  dames  mission- 
naires, ne  contient  ce  matin  que  peu  d'élèves  :  c'est  samedi, 
jour  de  lessive.  Les  petites  filles  fidèles  à  l'école,  lisaient, 
leur  jolie  tête  couverte  du  voile  de  mousseline  blanc,  penchées 
sur  leur  Évangile.  On  leur  enseigne  l'écriture ,  l'arithmétique 
et  la  couture. 

Les  missionnaires  trouvent  un  accès  plus  facile  chez  les 
Druses  que  chez  les  Maronites  :  ils  n'ont  pas  à  combattre  chez 
les  premiers  l'influence  d'un  clergé  hostile. 

L'œuvre  évangélique  est  bien  vue  de  ce  côté  du  Liban  ;  de 
l'autre,  à  Hasbeiya ,  il  n'en  va  pas  de  même.  Les  chrétiens 
protestants  y  sont  persécutés  par  la  population  grecque,  qui 
les  injurie,  qui  les  maltraite,  et  refuse  de  leur  fournir  des  ali- 
ments. Sans  les  Druses  qui,  malgré  la  défense  de  l'émir  sou- 
doyé par  le  clergé  grec,  leur  vendent  les  objets  de  première 
nécessité,  ils  auraient  été  forcés  de  quitter  le  pays.  Ce  sont 
eux  que  le  pacha  de  Damas  avait  emprisonnés ,  sur  le  vu  du 
firman  protecteur  de  la  Porte. 

M.  ***  connaît  à  fond  la  religion  des  Druses;  il  a  leurs  livres 
et  les  comprend  mieux,  je  crois,  que  notre  pharmacien  de 
Deïr  el  Kammar. 

Les  Druses  croient  en  un  Dieu  :  ils  croient  à  sept  incarna, 
lions  de  ce  Dieu.  La  dernière  est  le  sultan  el  Hakim,  don. 
ijous  avons  vu  le  tombeau  au  Caire. 

Un  des  vizirs  d'e/  Hakim  est  l'objet  de  la  vénération,  pres- 
que de  l'adoration  des  Druses.  M.  "'  ne  nous  le  nomme  pas 
(cette  conversation  a  lieu  dans  l'école,  en  présence  de  plu- 
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sieurs  enfants  druses).  Les  Druses  qualifient  ainsi  ce  vizir  : 
La  souveraine  intelligence.  Il  descendra  du  ciel  où  il  se  trouve 
actuellement,  et  les  fera  tous  rois  et  princes  ;  le  reste  des 
hommes  sera  réduit  en  esclavage. 

Les  Druses  croient  à  la  métempsycose  :  l'âme  passe  du  mé- 
chant riche  au  pauvre,  du  pauvre  lionnète  au  riche.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  jugement  que  celui-lii ,  pas  d'autre  avenir  que  le 
règne  du  Vizir  et  de  ses  adhérents. 

Les  Druses  se  divisent  en  initiés  et  en  non-initiés.  Les 
initiés  seuls  ont  un  culte,  le  reste  vit  dans  la  superstition  et 
l'idolâtrie.  Les  initiés  se  réunissent  toutes  les  trente  nuits 
dans  une  habitation,  ordinairement  placée  sur  un  coteau ,  ou 
sous  un  arbre  vert  (1).  M.  ***  ne  sait  pas  en  quoi  consiste  le 
culte,  il  pense  que  la  lecture  des  livres  sacrés  en  fait  la  base. 
Les  femmes  sont  admises  à  l'initiation. 

Les  Druses  n'ont  qu'une  femme.  Ils  font  divorce  avec  une 
extrême  facilité,  mais  ils  ne  peuvent  pas  reprendre  l'épouse 
(ju'ils  ont  une  fois  répudiée. 

Et  maintenant  nous  descendons  ,  nous  descendons  en  face 
de  cette  mer,  de  cette  plaine,  de  ce  Liban  splendide  :  nous 
passons  près  des  genêts  en  fleur ,  près  des  buissons  de 
myrte;  nous  passons  sous  les  bois  de  pins  jetés  çà  et  là  sur  la 
pente,  et  nous  voyons  la  mer  au  travers  de  leurs  colonnes  dé- 
liées. Des  couvents  latins,  des  couvents  grecs,  de  beaux  vil- 
lages couronnent  les  cimes  de  la  chaîne;  quelques  palmiers 
s'épanouissent  derrière  ;  les  terrasses  montent  de  la  base  aux 
derniers  sommets,  plantés  de  mûriers,  d'oliviers,  de  figuiers 

(1)  «  Et  vous  saurez  que  je  suis  l'Éternel,  quand  les  hies^és  à  mort  d'enlre 
eux  seront  parmi  leurs  dieux  infâmes,  autour  de  leurs  autels,  sur  loul  coteau 
haut  élevé,  sur  tous  les  sommets  des  monlognes,  sur  tout  arbre  vert,  et  sons  tout 
rhéne  branrhu,  (\in  esi  le  lieu  auquel  ils  ont  fait  des  parfums  de  bonne  odeur  à 
tous  leurs  dieux  infâmes.  »  (Ézéchiel  VI,  13.  —  Esaïe  LVII,  5,  7.  —  Jércmie 
H,  -20.  —  Osée  I Y,  13.) 
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et  de  caroubiers:  ces  feuillages  si  divers  heurtent  leurs  belles 
teintes  sur  le  fond  de  la  mer,  et  le  Gebel  Siinnin ,  blanc  de 
neige,  regarde,  perdu  dans  ses  frimas,  les  magnificences  de 
la  végétation. 

Dans  les  villages  qui  se  pressent  à  mesure  que  nous  descen- 
dons vers  Beyrouth,  s'élèvent  à  côté  de  chaciue  habitation  des 
huttes  de  cannes.  On  les  dresse  pour  le  moment  de  l'éduca- 
tion des  vers  à  soie;  les  vers  ne  passent  que  huit  jours  dans 
la  maison  :  ces  huit  jours  écoulés,  on  les  établit  sous  la  hutte. 
Les  paysans  ne  cueillent  pas  la  feuille  du  mûrier,  ils  taillent 
la  branche  tout  entière,  de  sorte  qu'il  ne  reste  à  l'arbre  que 
le  tronc  avec  le  moignon.  La  pousse,  disent-*ils,  en  est  plus 
prompte  et  plus  riche.  En  effet,  des  mûriers  taillés  depuis  une 
semaine,  se  couvrent  déjà  de  verdure. 

Ce  qui  émerveille  les  agriculteurs  de  la  caravane,  c'est  de 
voir  manœuvrer  la  charrue  dans  les  étroites  terrasses ,  entre 
les  oliviers  et  les  mûriers.  La  plus  large  de  ces  terrasses  a 
tout  au  plus  six  pieds,  les  terrasses  ordinaires  en  ont  cinq  : 
l'extrémité,  l'endroit  justement  où  Ion  tourne,  en  a  rarement 
plus  de  quatre,  et  souvent  n'en  a  que  trois;  eh  bien,  les 
bœufs  (petits  bœufs  à  la  vérité),  la  charrue,  l'homme,  tout  cela 
s'en  lire.  L'homme  porte  la"  charrue,  les  bœufs  passent  délica- 
tement leurs  cornes  entre  les  arbres,  leur  tjuatre  pieds  se  sub- 
stituent les  uns  aux  autres,  et  le  tour  s'opère  ! 

Nous  voilà  dans  la  plaine.  Ah  !  c'est  ici ,  vraiment  ici  Ca- 
naan. Les  arbres  du  Widi  et  ceux  du  îsord,  les  parfums  des 
îles  Borromées  et  la  fraîcheur  des  Alpes ,  des  eaux  abon- 
dantes, des  cultures,  des  lianes  qui  enveloppent  les  haies  de 
grenadiers;  des  oliviers,  des  orangers,  un  ciel  bleu,  une  mer 
bleue,  Beyrouth  éclatante  de  blancheur  tout  auprès,  et  ces 
sables  rouges  qui  tranchent  avec  la  puissante  verdure,  et  l'am- 
phitéàtre  royal  du  Liban  qui  embrasse  la  plaine,  qui  embrasse 
les  flots  de  ses  terrasses  de  montagnes,  et  son  Gebel  S'unnin 
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à  tête  blanche ,  large ,  appuyé  sur  ses  contre-forts  neigeux  ! 

A  une  demi-lieue  environ  de  Beyrouth,  au  milieu  de  la 
plaine,  au  milieu  des  orangers,  des  cactus  en  fleur,  des  pal- 
miers, de  cette  abondante  végétation  tropicale,  il  y  a  quelque 
chose  qui,  pour  moi,  surpasse  tout  ce  que  j'ai  vu  par  la  magni- 
ficence du  contraste  :  c'est  un  grand  bois  de  pins,  ouvert  de 
larges  clairières,  avec  des  pins  en  parasols  qui,  s'élançant  çà 
et  là,  arrondissent  leur  tète  élégante  à  vingt  pieds  au-dessus 
du  premier  dôme  et  de  la  première  ombre.  Qu'on  regarde  la 
plage  et  la  rade  au  travers,  qu'on  se  tourne  et  qu'on  regarde 
le  Liban,  qu'on  erre  entre  ces  colonnes,  sous  ces  voûtes,  dans 
cette  fraîcheur  :  cela  est  toujours  d'une  parfaite  beauté. 

Magnificence  de  mon  Dieu,  tu  éclates  à  tous  les  bouts  de  la 
terre:  mais  il  semble  qu'ici  tu  aies  plus  de  richesses,  plus 
d'ampleur  et  plus  de  sourires  que  sous  d'autres  cieux. 

Nous  voici  à  la  campagne ,  au  bord  de  la  mer  ;  chez  Antonio 
(non  pas  le  nôtre);  l'écume,  lorsqu'elle  jaillit,  mouille  les  ar- 
bres du  jardin,  l'arceau  du  balcon  encadre  la  baie  de  Beyrouth 
et  le  Liban.  Ces  splendeurs  m'émerveillent.  Hélas!  elles  tom- 
bent sur  un  cœur  profondément  triste  du  malheur  des  siens , 
et  profondément  misérable. 


CHAPITRE    NEUVIEME. 


Beyrouth.  —  Les  Maronites  et  les  Druses.  —  Les  couvents.  —  Adieux  à  Zozi. 

—  Les  étoffes  d'or  du  Liban.  —  Adieux  à  Antonio;  départ.  —  Trois  manières  d'en 
finir.  —  Un  caractère.  —  Le  bon  côté  des  révolutions.  —  Pauline  et  Pa- 
rador.  —  Égalité,  Fraternité.  —  L'amiral  Dupotet.  —  Gudin.  —  Une  mort 
à  bord  de  VOsiris.  —  Malte.  —  La  Corse.  —  La  vie  de  bord.  —  Marseille. 

—  Le  lazaret.  —  Vallevrcs. 


Beyrouth  ,  dimanche  14  maM848.  —  Mon  mari  s'est  rendu 
ce  malin  à  la  chapelle  américaine.  Le  culte  des  missionnaires 
ressemble  bien  plus  au  nôtre  que  celui  de  l'église  anglicane  ; 
il  se  compose  de  la  lecture  de  la  Bible ,  de  prières  improvisées, 
du  chant  des  cantiques  et.d'une  explication  de  la  Parole  de 
Dieu. 

Il  a  plu  presque  tout  le  jour;  nos  regards  seuls  se  sont  pro- 
menés ,  sur  la  mer,  où  passaient  à  toutes  voiles  un  brick  et  de 
grosses  barques  marchandes;  sur  la  terre,  dans  ce  fouillis  de 
verdure  entremêlé  de  maisons  blanches  ;  le  long  des  pentes  du 
Liban,  qui  cachait  sa  tète  dans  les  nuages. 

ISous  avons  eu  quelques  visites  intéressantes. 

La  population  de  la  Montagne ,  et  la  Montagne  s'étend  de 
Sidon  à  Tripoli,  n'excède  pas  193,000  âmes.  On  se  Test  fort 
exagérée  en  France  ;  des  recensements  nombreux  ont  toujours 
amené  ce  chiffre;  il  ne  nous  étonne  pas;  les  cultures  vont  par- 
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tout,  mais  les  villages  qui  couvrent  le  penchant  occidental 
sont  très  rares  à  l'intérieur. 

Le  Liban  se  divise  en  deux  portions  :  la  partie  purement 
chrétienne ,  et  la  partie  mixte. 

La  partie  chrétienne,  gouvernée  par  un  caimakan  chrétien, 
par  des  mokatagis  ou  chefs  de  districts  chrétiens,  embrasse  le 
territoire  compris  entre  la  rivière  du  Chien,  située  à  deux 
lieues  au  nord  de  Beyrouth,  et  Tripoli.  La  partie  mixte ,  gou- 
vernée par  un  caïmakan  druse  et  par  des  mokatagis  druses, 
embrasse  le  midi  de  la  montagne,  à  partir  de  la  rivière  du  Chien 
jusqu'à  Sidon.  La  partie  chrétienne  est  de  beaucoup  la  plus 
considérable  :  le  Liban  contient  de  100  à  130,000  chrétiens, 
les  caïmakans  nomment  les  mokatagis.  Il  y  a  dix,  vingt  moka- 
tagis par  district  ;  il  y  en  a  autant  que  le  Mokatagi  principal 
possède  de  frères,  d'oncles  et  de  cousins.  Ce  luxe  de  scheiks 
n'entraîne  pas  de  grands  inconvénients  dans  la  partie  chré- 
tienne,  où  l'esprit,  où  les  intérêts  sont  communs;  il  ne  pro- 
duit de  vexations  que  dans  la  partie  mixte. 

La  Porte  lève  un  impôt  de  trois  mille  bourses  sur  le  Liban  ; 
il  faut  y  ajouter  les  exigences  des  mokatagis  :  ces  exigences 
doublent  ou  triplent  la  somme.  La  portion  chrétienne  du  Liban, 
portion  qui  s'administre  elle-même ,  et  ne  relève  en  quelque 
sorte  que  d'elle,  n'a  rien  à  désirer.  Les  Maronites  de  la  por- 
tion mixte  sont  moins  heureux ,  bien  que  dans  cette  portion 
même  ils  forment  la  majorité  :  30,000  chrétiens  pour  25,000 
Druses. 

M.  Bourrée,  consul  français  à  Beyrouth,  a  provoqué,  dans 
l'intérêt  des  Maronites  et  dans  celui  de  la  justice ,  une  mesure 
que  la  Porte  va  exécuter  et  qui  remédiera  à  tous  les  maux  du 
Liban.  Celte  mesure  est  l'organisation  du  cadastre.  Chaque 
propriété  sera  reconnue ,  fixée  ;  l'impôt  sera  proportionnelle- 
ment réparti  entre  tous  ;  on  aftichera  les  listes  dans  chaque 
couvent ,  dans  chaque  église  ,  de  sorte  que  le  propriétaire  mis 
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au  fait,  fort  de  son  droit,  fort  de  la  protection  du  gouverne- 
ment, ne  se  laissera  plus  arbitrairement  imposer. 

Les  couvents ,  possesseurs  de  Ijiens  immenses  ,  libres  jus- 
qu'ici de  toute  imposition ,  rentreront  dans  la  condition  com- 
nmne  ,  et  l'impôt,  ainsi  divisé  ,  se  réduira  à  quelques  piastres 
par  individu.  Ceci  fait,  la  Porte  exilera  les  plus  mauvais  moka- 
lagis,  les  mokatagis  sangsues,  incorrigibles:  le  pays  alors, 
vivra  de  sa  vie  propre. 

Il  est  à  cette  heure  cent  fois  plus  prospère  que  du  temps  de 
l'émir  Béchir.  L'émir  Bechir  levait  vingt  à  vingt-cinq  mille 
bourses  sur  la  Montagne,  l'émir  Béchir  ne  se  faisait  faute,  ni 
de  têtes,  ni  de  nez,  ni  d'oreilles  coupées.  Les  Maronites  ont 
gagné  le  cent  pour  cent  à  son  départ. 

Le  désarmement  s'est  opéré  d'une  manière  inégale  dans  la 
partie  mixte.  Les  Druses  ont  en  général  conservé  leurs  fusils 
et  leurs  pistolets  à  long  manche  ciselé;  nous  en  rencontrions 
chaque  jour  portant  l'un  en  bandoulière ,  les  autres  à  la  cein- 
ture; les  Maronites,  au  contraire,  se  sont  vus  dépouillés; 
mais  la  mesure  allait  éUe  complétée  par  l'influence  du  consul , 
quand  les  événements  de  France  ont  tout  arrêté.  Les  armes  ici 
constituent  plutôt  une  distinction  morale ,  qu'une  supériorité 
effective. 

Les  Druses  sont  beaucoup  plus  inoffensifs  qu'on  ne  les  fait; 
les  Maronites  sont  bien  moins  intéressants.  Ce  sont  ces  der- 
niers qui  ont  commencé  la  dernière  guerre  ;  ce  sont  eux  qui, 
de  notoriété  publique,  ont  commis  les  plus  grandes  atrocités. 
On  a  enflé  leurs  pertes,  comme  on  s'est  exagéré  leurs  vertus  : 
ils  ont  eu  mille  hommes  tués  dans  leurs  affaires  avec  les  Dru- 
ses, pas  un  de  plus  (I).  lis  passent,  non  pas  auprès  des  gens 


(l)  A  l'heure  qu'il  est,  heure  de  paix,  n'existe- t-il  pas  à  Paris  ua  honorable 
comité  qui  se  fait  envoyer  «rois  fois  par  mois  la  relation  des  cruautés  commi- 
ses par  les  Druses  sur  les  Maronites  pendant  la  dernière  décade  ;  comité  dont 
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prévenus,  mais  auprès  de  tout  le  monde,  pour  vantards  et  peu 
courageux.  Qu'il  y  ait  un  délit  dans  la  Montagne,  cinquante, 
cent  délations  maronites  arriveront  à  Beyroutli  ;  pas  une  déla- 
tion di'use  :  on  n'en  a  jamais  obtenu. 

Maintenant,  la  Montagne  est  tranquille;  il  y  a  fort  à  parier 
que,  si  l'on  avait  moins  parlé  d'elle  au  sein  des  chambres,  elle 
l'aurait  toujours  été. 

Quant  à  l'influence  étrangère  dans  le  Liban,  elle  ressemble 
à  l'influence  étrangère  en  Grèce.  Qu'une  puissance  arrive  avec 
des  vaisseaux  de  guerre  et  beaucoup  d'argent,  l'influence  lui 
est  acquise;  qu'une  autre  puissance  arrive,  qui  ait,  et  plus  de 
vaisseaux,  et  plus  d'argent,  l'influence  est  à  elle,  jusqu'à  ce 
qu'une  troisième  s'en  empare,  par  le  seul  fait  d'un  chiffre  plus 
élevé  de  vaisseaux  et  d'argent. 

Lors  de  la  dernière  guerre,  les  Maronites  avec  l'émir  Béchir 
se  tournèrent  vers  Ibrahim  contre  la  France  ;  ils  allèrent  de- 
mander des  fusils  aux  Anglais  :  les  Druses  n'en  reçurent  pas 
un.  Pourtant  le  désarmement  n'était  pas  opéré  alors,  et  les 
Maronites  possédaient  autant  de  moyens  de  défense  que  les 
Druses. 

Les  couvents  donnent  à  eux  seuls  plus  de  travail  à  notre  di- 
plomatie que  les  plus  grosses  questions.  Les  moines,  qui  ne 
voient  que  l'intérêt  de  leur  maison,  s'étonnent  fort  qu'à  la 
moindre  dispute  avec  les  Druses  ou  avec  les  Turcs,  la  France, 
leur  protectrice,  ne  les  protège  pas  à  coups  de  canon  ;  tout 
prêts  d'ailleurs  à  se  jeter  dans  les  bras  de  la  première  puis- 


l'agent,  en  Syrie,  n'est  occupé  qu'à  cette  œuvre  d'imagination.  Notre  consul 
reçoit  de  France,  sur  l'état  de  la  Montagne,  des  nouvelles  qui  le  feraient  rire 
si  elles  n'avaient  leur  contre-coup  fâcheux  dans  le  Liban.  —  Pourquoi  tant  de 
messieurs,  pourquoi  tant  de  belles  dames  qui  ont  des  larmes  à  verser  sur  les 
souflVances  illusoires  des  Maronites,  qui  ont  une  grande  influence  à  leur  con- 
sacrer ,  s'inquiètent-ils  si  peu  des  chrétiens  des  provinces  turques  ?  Ceux-ci 
pourtant  s'y  courbent  par  milliers  sous  une  oppression  réelle,  sous  des  exac- 
tions dont  personne  ne  parie.  Serait-ce  parce  que  personne  n'en  parle?... 
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sance  venue  dont  ils  espéreront  un  secours  aveugle  :  de  la  Sar- 
daigne,  par  exemple,  qui,  à  cette  heure,  fait  d'autant  plus  de 
jésuitisme  au  dehors  qu'elle  en  Ml  moins  au  dedans.  —  Une 
frégate,  toutes  bouches  allumées!...  Les  moines  ne  connaissent 
que  cela.  S'agit-il  d'un  mur,  d'un  morceau  de  terrain,  d'un 
droit,  d'une  prétention  :  le  canon!  Examiner  une  affaire  avant 
de  l'appuyer,  la  traiter  en  affaire,  c'est  trahir  la  foi  catholi- 
que. Pauvre  foi,  qui  a  recours  à  de  tels  expédients  ! 

Si  l'on  croit  ce  que  l'on  croit,  si  l'on  se  sent  dans  la  vérité, 
on  va  son  chemin,  fort  de  la  force  de  Dieu  :  tous  les  royaumes 
de  la  terre  s'armeraient  contre  la  vérité,  qu'ils  ne  la  détruiraient 
pas  ;  ils  se  réuniraient  tous  pour  l'appuyer,  qu'ils  ne  la  forii- 
fieraient  pas.  On  oublie  toujours  que  c'est  aux  hommes  à  de- 
mander des  forces  à  la  vérité,  jamais  à  la  vérité  d'en  deman- 
der aux  hommes.  Ceux  qui  lui  cherchent  des  étais  en  dehors 
d'elle  s'en  méfient  ;  ceux  qui  veulent  à  leur  conviction  des  ap- 
puis humains  ne  sont  pas  convaincus.  Si  vous  pensez  faire  les 
affaires  de  Dieu,  vous  vous  soucierez  fort  peu  du  secours  des 
hommes  :  vous  savez  que  Dieu  s'en  passe;  si  vous  faites  vos 
affaires,  les  affaires  d'une  communauté,  d'une  idée,  d'une  pas- 
sion, vous  chercherez  partout  de  l'appui,  vous  savez  que  Dieu 
n'est  pas  avec  vous.  Les  Juifs  idolâtres  regardaient  à  l'Egypte, 
les  Juifs  fidèles  marchaient  seuls  contre  les  milliers  d'As- 
syrie. 

Antonio,  dont  la  famille  habite  Beyrouth,  revient  ce  matin 
avec  un  costume  splendide  :  veste  de  dessous  toute  d'or,  veste 
de  dessus  richement  brodée  ;  il  brille  comme  un  soleil.  —  Nous 
nous  sommes  séparés  de  nos  miikres  et  de  Zozi.  Pauvre  Zozi  (1  ) 


(1)  Les  chevaux  de  bagages  ont  été  saisis  par  le  gouvernement,  qui  dvait 
ua  envoi  à  faire  à  Saïda,  —  Sidon.  —  On  les  a  pris  de  force,  surcliargés,  battus,  si 
cruellenieut  maltraites  en  un  mot,  que  la  pauvre  jument  volée  et  retrouvée  a 
péri  sous  les  coups.  C'est  ici  la  loi  et  les  prophètes;  il  n'y  a  pas  une  plainte, 
pas  une  réclamation  à  faire. 
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doux,  brillant,  avec  la  jolie  tête  que  tu  secouais  d'un  air  mu- 
tin, avec  tes  sauts  à  pieds  joints  dans  les  pas  difficiles;  j'ai 
pensé  pleurer  à  l'idée  que  je  ne  te  verrais  jamais  plus,  toi,  dont 
j'aimais  tant  à  caresser  le  cou  lustré.  Qu'ils  s'adressent  à  l'ani- 
mal, qu'ils  s'adressent  à  la  chose,  qu'ils  s'adressent  à  l'homme, 
il  y  a  des  larmes  dans  tous  les  jamais. 

Mardi,  16  mai  1848.  —  J'ai  passé  la  journée  d'hier  à  cher- 
cher quelques  objets  pour  nos  amis  d'Europe.  D'échoppe  en 
échoppe,  de  marchand  rêveur  à  marchand  languissant,  nous 
parvenons  à  trouver  ce  que  nous  voulons  ;  ce  n'est  pas  sans 
peine.  Ces  braves  gens  ne  savent  pas  ce  qu'ils  possèdent.  Ils 
tirent  du  haut  de  leurs  tablettes  trois  ou  (juatre  carrés  de  pa- 
pier qui  contiennent  des  étoffes,  des  écharpes  d'Asie  aux  bril- 
lantes couleurs;  mais  chaque  marchand  n'a  qu'un  nombre  li- 
mité de  ces  bienheureux  carrés-là,  il  faut  s'arrêter  devant 
vingt  boutiques  pour  choisir.  Je  ne  suis  pas  émerveillée  des 
associations  de  couleurs  dont  on  nous  parle  tant  en  Europe.  Le 
laid  a  sa  large  part  ici  comme  ailleurs,  il  l'a  peut-être  plus  large. 
Sur  cinquante  pièces  de  robes,  quarante-huit  sont  à  la  lettre 
hideuses;  sur  cent  écharpes,  on  en  trouve  à  grand'peine  cin(i 
belles,  à  moins  qu'on  ne  les  prenne  toutes  pareilles.  Ce  qui 
est  bien  est  très  bien,  ce  qui  ne  l'est  pas  est  très  mal.  Les 
étoffes  d'or  de  De'ir  el  Kammar  :  ces  éblouissants  petits  sacs, 
ces  pantoufles,  ces  bonnets  d'hommes  tissés  dans  le  Liban  font 
exception  :  ils  sont  tous  de  bon  goût.  Ici,  comme  au  Caire, 
nous  tombons,  à  notre  entrée  au  bazar,  dans  les  mains  de  quel- 
que officieux  qui  nous  conduit  aux  bons  endroits  et  qui  va  dé- 
terrer pour  nous  ce  que  jamais  nous  ne  trouvions  sans  lui. 

Beyrouth  a  des  rues  étroites  et  sales  comme  toutes  les  rues 
des  villes  orientales  ;  ces  rues  sont  animées  cependant;  on  y 
fume  le  narguileh,  on  y  mange  avec  les  doigts  des  mets  étran- 
ges dressés  sur  de  petites  tables  à  trois  pouces  du  sol,  on  y 
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boit  dans  des  coupes  de  porcelaine  l'orangeade  et  les  fraîches 
liqueurs.  Les  abords,  la  campagne,  les  maisons  à  grands  ar- 
ceaux noyées  dans  la  verdure,  les  cafés  avec  leurs  vérandahs, 
leurs  fumeurs  nonchalamment  assis  en  plein  air,  leurs  tas  d'o- 
ranges et  de  citrons  frais,  cette  admirable  baie  qu'on  voit  de 
partout  dans  l'éclat  de  son  azur,  entourée  de  ses  rives  d'éme- 
raude,  couronnée  par  le  Liban  et  ses  neiges,  voilà  ce  qui  éblouit 
toujours. 

Nous  sommes  allés  ce  matin ,  par  des  sentiers  cachés  sous 
les  nopals,  voir  '^V^^  Bourrée  dans  la  campagne  qu'elle  habite 
sur  la  colline  (M.  Bourrée  est  en  France).  Nous  avons  trouvé 
chez  elle  cet  accueil  charmant,  cette  grâce  exquise  qui  distin- 
guent nos  représentants  dans  le  Levant. 

A  moins  d'un  miracle,  à  moins  de  lettres  contenant  l'ordre 
formel  d'achever  notre  voyage  de  Syrie  ,  nous  partirons  ce 
soir.  La  mer  est  mauvaise,  le  vent  contraire  est  très  fort  ;  nous 
l'avons  bravé  pour  satisfaire  nos  goûts;  nous  le  supporterons 
bien  pour  accomplir  notre  devoir. 

Il  faudra  nous  séparer  d'Antonio  :  nous  le  regrettons  sincè- 
rement. Antonio  connaît  à  fond  l'Orient  ;  il  en  connaît  les 
hommes ,  les  usages  ;  il  ne  fait  mal  à  propos  ni  civilités 
ni  menaces;  il  se  fâche  quand  il  faut,  il  a  patience  quand 
il  faut  encore  :  c'est  plus  important  qu'on  ne  pense.  Anto- 
nio connaît  l'Europe  aussi  bien  que  l'Orient,  et  cela  n'est  pas 
inutile;  il  sait  ce  que  nous  autres  civilisés  nous  pouvons  sup- 
porter en  fait  de  privations,  il  sait  ce  dont  nous  ne  pouvons 
nous  passer  qu'au  risque  de  succomber.  11  organise  le  maté- 
riel du  voyage  avec  une  perfection  qu'on  trouve  exagérée  au 
moment  du  départ,  dont  on  comprend  l'urgence  une  fois  en 
route.  Et  puis  Antonio  a  du  cœur,  il  a  de  l'élévation,  de  l'ima- 
gination, de  la  poésie.  Avec  lui  on  garde  sa  liberté  d'action, 
de  résolution  ;  liberté  bien  contestée  par  la  classe  des  drog- 
nians ,  habituée  à  considérer  le  voyageur  comme  une  espèce 
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(le  bailot  qu'on  fait  rouler   d  Egypte  en  Syrie,  sans  qu'il  s'en 
mêle. 

—  Et  les  défauts  :- 

—  11  en  a  certainement  :  mais  nous  en  avons,  vous  en  a\ez, 
elles  siens  ne  sont  pas  pires  que  les  noires.  Si  nous  avions  à 
recommencer,  nous  reprendrions  Antonio  ;  cela  dit  tout. 

Nous  reprendrions  aussi  Habib,  notre  excellent  Hal.iili  :  hon- 
nête ,  doux,  serviable ,  la  candeur  même  :  caractère  et  cœur 
d'or.  Que  Dieu  veuille  bénir  ces  deux  compagnons  de  notre 
pèlerinage. 

Plus  tard  :  Nous  partons,  nos  lettres  ne  nous  pressent  qiie 
faiblement  de  rester,  notre  coeur  est  démarre  aux  trois  fjuai  ts. 
Le  vent  qui  avait  un  instant  baissé  se  relève  :  que  Dieu  nuus 
préserve  de  doute  et  de  murmure.  Ce  sont  de  bien  grands 
mots  pour  une  si  petite  chose  :  le  mal  de  mer  î  Ceux  qui  lu  ut 
eu,  ceux  (jui  vont  lavoir  surtout,  me  comprendront. 

Les  journaux  apportent  le  résultat  des  élections.  Grâce  au 
ciel,  il  n'est  plus  question  de  la  candidature  in^olontaire  de 
mon  mari. 

Les  élections  ne  sont  pas  dans  le  sens  le  plus  avancé;  '}e  ne 
puis  m'en  réjouir  ;  on  crie  déjà  à  la  réaction.  D'ailleurs,  puis- 
que ce  sont  les  minorités  qui  font  la  loi  .j'aurais  autant  aimé 
que  la  minorité  en  France  fil  la  majorité  dans  la  Constituante. 
Le  bout  de  ma  lunette  est  peut-être  tendu  de  noir;  mais  je 
vois  labime  devant  nous.  11  s'agit  d'y  arriver,  ou  par  une 
glissade  insensible,  à  la  manière  des  montagnes  russes  :  ou  par 
saccades,  de  révolutions  en  révolutions  ;  ou  par  un  saut  franc. 
comme  on  se  jette  en  bas  d'un  cinquième  étage.  Des  trois  ma- 
nières, la  première  et  la  dernière  sont  celles  que  j*aime  le 
mieux.  Avec  le  saut,  on  se  brise  ou  l'on  ne  se  brise  pas.  on  se 
secoue,  on  se  remet  sur  ses  jambes  .  et  lalïaire  ,  bien  ou  mal 


TROIS   MANIÈRES   DEN   FINIR.  333 

finie,  est  finie.  —  Avec  la  glissade,  on  s'égratigne,  c'est  vrai; 
la  descente  est  plus  longue,  c'est  encore  vrai  ;  mais  on  arrive 
^a  vie  sauve.  —  Avec  les  saccades  on  se  cogne  partout;  ce  coin 
de  rocher  vous  fracasse  une  côte,  cet  autre  vous  emporte  une 
jambe  ;  si  vous  restez  accroché  à  un  arbre,  c'est  pour  mieux 
savourer  l'amertume  de  la  chute  ;  à  chaque  bond  vous  croyez 
arriver  au  fond  du  gouffre^  et  vous  n'y  arrivez  point;  une  fois 
que  vous  y  êtes,  il  vous  reste  peut-être  bien  quelque  chose 

de  votre  personne,  une  tête,  un  bras,  que  sais-je mais  à 

quoi  cela  sert-il  ? 

Hélas!  hélas!  Et  voir  recommencer  les  parades  de  la  révolu- 
tion de  89,  les  fêtes  au  Champ-de-Mars,  les  jeunes  filles  autour 
des  chars  de  triomphe  !  Il  ne  nous  manque  plus  que  les  vieil- 
lards. —  Je  ne  sais  pas  si  le  factice  ici  ne  minspire  pas  plus 
d'horreur  que  le  mal  tout  cru. 

A  bord  de  l'Osiris,  devant  Alexandrie.  —  Jeudi  18  mai 
'1848.  —  Nous  n'avons  presque  pas  souffert.  Nous  voici  pour 
deux  jours  en  rade,  reste  neuf  jours  de  mer;  le  Seigneur  y 
pourvoira. 

A  peine  mettons-nous  le  pied  sur  VOsiris,  que  nous  som- 
mes en  pleine  France.  Officiers  français,  matelots  français, 
gaieté  quand  même,  illusion  sur  l'avenir,  accueil  aimable,  bon 
sens  parfait  qui  n'a  jamais  empêché  et  qui  n'empêchera  jamais 
une  sottise  ,  parce  qu'il  n'est  pas  doublé  de  caractère.  —  Des 
caractèresl  La  Bruyère  aurait  bien  de  la  peine  à  faire  ses  deux 
volumes;  il  écrirait  w/i  caractère^  un  seul,  celui  de  tout  le 
monde,  et  puis,  il  remettrait  sa  plume  dans  l'étui. 

Je  trouve  aussi  ï Illustration,  celle  de  1843,  j'en  parcours 
les  gravures  en  face  d'Alexandrie,  en  face  du  désert.  Il  y  a 
de  quoi  se  sauver  dans  quelque  ouadi.  —  Faux!  faux!  fauxj 
faux  plaisirs,  fausses  douleurs,  fausses  émotions,  vie,  affec- 
tions faussées!  Prenez  l'existence  de  salon,  celle  de  la  rue, 

10' 
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celle  (les  châteaux  ;  le  faux  est  partout,  partout  la  convention, 
partout  le  tâché  ;  rien  de  prime-sautier,  de  vert  et  de  dru 
comme  une  forte  pousse  pleine  de  sève  en  avril.  —  Certes,  si 
l'on  touche  à  notre  civilisation,  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en 
plaindrai;  il  en  sortira  peut-être  du  pire,  mais  au  moins  de 
Vautre.  Nous  avons  besoin  d'être  secoués  à  fond  pour  que  le 
plâtre  tombe;  nous  avons  besoin  que  l'on  nous  envoie  tous 
garder  les  vaches  aux  champs  pour  nous  remettre  dans  le 
vrai. 

Plaisanterie  à  part,  il  y  avait,  il  y  a  une  réforme  immense 
à  opérer;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  pense,  et,  si 
j'osais,  j'ajouterais  que  je  le  dis.  Nous  sommes  à  cent  lieues 
delà  vie  normale.  La  civilisation,  notre  égoïsme  plutôt,  nous 
ont  créé  des  besoins  de  malades  ;  chaque  année  renchérissait 
sur  l'année  précédente  :  pendant  que  les  uns  avaient  à  peine 
une  croûte  de  pain  à  mettre  sous  la  dent,  les  autres  raffinaient 
les  raffinements  même  de  leurs  jouissances.  On  a  beau  dire 
que  le  luxe  fait  vivre  l'ouvrier,  il  le  fait  mourir  aussi;  mou- 
rir d'envie,  mourir  de  haine,  mourir  en  le  jetant  dans  le  faux. 

Que  le  pauvre  mange  du  bouilli  et  que  le  riche  mange  du 
rôti,  voire  même  quelque  dindon,  je  le  veux;  mais  que  le  pau- 
vre se  nourrisse  de  haricots,  pendant  que  le  riche  truffe  et  re- 
truffe ses  morceaux  :  que  le  pauvre  sente  la  bise  qui  traverse 
sa  mansarde  le  glacer  sous  une  méchante  couverture,  pendant 
que  le  riche  ouate  et  reouate  jusqu'à  ses  volets;  que  le  pau- 
vre aille  à  peine  vêtu,  pendant  que  le  riche  s'enveloppe  de  ve- 
lours et  se  couvre  de  bijoux  ;  que  le  pauvre  marche  à  pied  le 
long  des  rues,  pendant  que  le  riche  fait  éclater  à  ses  yeux  la 
moire  de  ses  voitures,  les  galons,  les  torsades,  l'or  et  l'argent 
de  ses  livrées  :  voilà  ce  qui  m'indigne.  De  tels  contrastes  fe- 
ront toujours  rompre  l'essieu.  Je  sais  bien  que  le  luxe  est 
mort,  mais  c'est  la  peur  qui  la  tué;  cette  mort-là  ne  profite  à 
personne  :  cin(i  ou  six  mois  de  calme,  et  il  reviendra. 
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Il  n'y  a  qu'un  remède  à  notre  mortelle  maladie  ;  ce  remède 
n'est  pas  la  loi,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  l'inégalité  des  posi- 
tions ;  ce  remède  est  la  charité  :  la  charité  qui  discerne,  qui 
sent,  qui  pense,  qui  met  un  frère  à  côté  du  pauvre  ;  la  cha- 
rité qui  prend  un  plat  sur  la  tahle  de  celui  qui  a,  et  qui  va  le 
porter  de  son  plein  gré  sur  la  tahle  de  celui  qui  n'a  pas.  11  y 
a  de  la  vie  en  elle,  il  n'y  en  a  point  dans  vos  machines  so- 
cialistes ;  elles  ne  feront  que  des  mannequins,  la  charité  fait 
des  hommes.  Il  faut  du  pain  à  ces  bouches  affamées,  il  faut 
l'Évangile,  et  voilà  pourquoi  Dieu  a  brisé  nos  intérêts  ma- 
tériels. 

On  triomphe  ici  des  élections  :  point  de  communistes,  point 
de  socialistes,  nous  sommes  sauvés!  Non,  nous  ne  le  sommes 
pas;  c'est  encore  cet  aujourd'hui  qui  occupe  tout  !e  champ  de 
la  lunette  et  qui  empêche  de  voir  demain.  Si  la  pensée  com- 
muniste existe  en  France,  pourquoi  l'escamoter?  Croit-on  que 
les  idées  s'évanouissent  avant  d'avoir  produit  ce  ([ui  est  en 
elles?  Que  gagne-t-on  à  étouffer  leurs  jets?  dos  pousses 
monstrueuses.  —  Liberté  pour  l'erreur!  les  plantes  de  serre 
chaude  meurent  à  l'air  vif;  le  soleil,  les  rosées,  tout  ce  qui 
fait  vivre  les  végétations  naturelles,  tue  les  végétations  fac- 
tices. Liberté  pour  le  mensonge  !  et  je  ne  crains  rien  pour  la 
vérité,  à  condition  qu'elle  soit  libre  aussi. 

Nous  sommes  encore  bien  aristocratiques  à  bord.  Pauline, 
le  chien  mouton  de  l'avant,  chien  savant  qui  a  tous  les  mate- 
lots pour  instituteurs,  ne  se  hasarde  qu'à  la  nuit  tombée  sur 
l'arrière  où  trône  Parador,  l'épagneul  du  commandant.  De 
jour ,  Parador  ne  regarde  seulement  pas  Pauline  ;  à  la  brune , 
Parador  trottant  sous  lui  et  prenant  le  long  des  bancs  d'un  air 
disirait,  va  chercher  Pauline.  i\au!ine  arrive  alors,  sale,  avec 
de  petits  yeux  rouges,  un  nez  en  museau  de  cochon  ;  intelli- 
gente, serviable  :  Parador  s'élaîe,  et  Pauline  s'assied  en  toute 
humilité  devant  lui  ;  mais  quuu  oilicier  passe  et  lui  dise  en 
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fronçant  le  sourcil  :  «  Est-ce  ici  votre  place?  »  Pauline,  la 
queue  entre  les  jambes,  file  son  nœud  vers  l'arrière. 

Autre  infraction  à  la  fraternité!  Celle-ci  est  plus  grave.  Les 
domestiques  placés  aux  secondes  et  payant  le  prix  des  se- 
condes ne  mangent  pas  à  la  table  des  secondes.  Ils  vivent 
dans  le  salon  des  secondes,  couchent  dans  les  lits  des  secondes, 
et  lorsque  la  table  est  dressée,  que  leurs  compagnons  de  pas" 
sage  s'y  asseyent ,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  s'y  mettre  !  Ils 
donnent,  comme  cenx-ci,  quatre  francs  pour  leur  nourri- 
ture ,  et  ils  ne  mangent  que  les  restes  des  restes  !  Cela  est 
tout  simplement  une  insulte  à  la  dignité  humaine.  Je  vou- 
drais bien  savoir  en  quoi  un  domestique  vaut  moins  que  vous 
ou  que  moi  ?  Est-il  fait  d'une  autre  pâte?  Et  s'il  paye  comme 
vous  ou  moi,  pourquoi  ne  mangerait-il  pas  avec  vous  ou  avec 
moi  ?  —  Nous  avons  tous  besoin  des  services  des  domestiques, 
leur  secours  est  ce  dont  nous  nous  passerons  le  moins  ;  ils 
savent  nos  habitudes,  notre  caractère,  nos  sentiments;  de  ftiit, 
ils  sont  plus  membres  de  nos  familles  qu'une  foule  de  gens 
que  nous  appelons  nos  cousins  ;  nous  disons  à  qui  veut  nous 
entendre  qu'une  partie  notable  de  notre  paix  intérieure,  de 
notre  bonheur  même  dépend  d'eux;  et  au  lieu  de  relever  cette 
classe  si  utile,  si  importante,  nous  l'avilissons  à  plaisir,  nous 
semblons  prendre  à  tâche  d'éloigner  de  cette  carrière  tous  les 
hommes  de  cœur  et  d'honneur,  ceux  justement  dont  nous  au- 
rions besoin  !  —  Quant  à  la  position  de  parias  qu'on  leur  a 
créée  à  bord  de  nos  paquebots  français,  elle  n'existe  ni  sur  les 
vapeurs  de  l'Autriche,  la  plus  aristocratique  des  nations;  ni 
sur  ceux  d'Angleterre  ou  d'Italie...  Mais  liberté,  éyalité,  fra- 
ternité !  cela  explique  tout. 

L'ordre  et  la  tenue  sont  admirables  à  bord;  le  navire  est 
décoré  avec  une  richesse  que  je  n'ai  pas  dans  mon  salon  ,  tacit 
s'en  faut;  on  respire  dans  les  vastes  cabines;  le  salon  des 
dames  contient  un  beau  piano;  on  s'y  assied  sur  le  velours, 
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on  y  marche  sur  des  tapis  épais  :  c'est  un  mauvais  apprentis- 
sage à  la  vie  républicaine. 

Hier  soir  la  lune  rouge,  large,  s'élevait  derrière  les  cor- 
dages et  les  mats  dans  le  port ,  pendant  que  nos  matelots  en- 
tonnaient en  chœur  les  chansons  de  France,  chansons  franche- 
ment coupées ,  précises  comme  notre  langue  et  brillantes 
comme  notre  esprit.  Mais  de  rêveries,  plus;  nous  rentrons 
dans  la  série  des  faits  ;  les  événements  se  chargeront  peut-être 
de  nous  tailler  de  la  poésie  en  grand. 

Je  crois  que  je  deviens  révolutionnaire  par  dégoût  de  la 
vieille  civilisation  et  du  prévu.  Il  y  a  plus  de  cela  qu'on  ne 
pense  dans  nos  sapeurs  sociaux. 

Nous  achetons  un  bélier  barbarin  destiné  à  la  table  de  VOsi- 
ris;  il  courait  sur  le  pont,  et  chacun  de  lui  faire  fête,  quitte 
à  se  régaler  après  de  ses  gigots  ;  le  voilà  sauvé.  A  Malfe  nous 
lui  donnons  une  compagne,  et  nous  importons  la  race  à 
Orange. 

Mercredi  24  mai  1848  ,  à  bord  de  l'Osiris,  dans  le  port 
de  Malte.  —  Pendant  que  l'amiral  Dupotet  avait  le  portefeuille 
de  la  marine,  une  dame  sollicitait  :  dans  ce  temps-là,  cela 
arrivait  quelquefois.  Elle  sollicitait  de  l'avancement  pour  son 
tils,  jeune  habitué  du  boulevard  de  Gand.  Après  avoir  fait 
inutilement  persécuter  l'amiral  par  des  amis,  elle  se  décide  à 
lui  demander  une  audience  ;  elle  expose  sa  demande.  L'a- 
miral ,  embarrassé  dans  la  toile  d'araignée  que  tisse  autour 
de  lui  la  charmante  solliciteuse,  a  bien  de  la  peine  à  trouver 
quelque  faux -fuyant:  il  se  remue  sur  sa  chaise,  essuie 
ses  plumes  ,  puis  tout  à  coup  :  —  «  Comment  voulez-vous 
que  je  nomme  monsieur  votre  fils,  pendant  que  les  autres 
sont  depuis  dix  ans  à  bourlinguer  !  *  — La  solliciteuse  resta 
bouche  béante,  elle  se  leva ,  tit  la  révérence,  sortit,  et  M.  Du- 
potet n'en  entendit  plus  parler.  Ce  terme  technique ,  admira- 
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blement  expressif,  avait  mieux  convaincu  la  dame  (jue  ne 
l'eussent  fait  cent  bonnes  raisons. 

Bourlinguer^  rouler  d'une  lame  à  l'autre ,  mollement ,  uni- 
formément, sans  relâche ,  voilà  ce  que  nous  taisons  depuis  cinq 
jours  et  quatre  nuits.  Huit  heures  ici  pour  prendre  du  char- 
bon ,  des  dépèches ,  et  puis  nous  bourlinguerons  quatre  autres 
jours  et  quatre  autres  nuits ,  jusqu'à  Marseille. 

La  dislance  est  immense  ;  pour  la  bien  mesurer  il  faut  na- 
viguer à  grand  renfort  de  roues,  la  nuit,  le  jour,  sans  voir 
autre  chose  à  Ihorizon  que  la  ligne  bleu  foncé  de  la  mer  jointe 
à  la  ligne  bleu  clair  du  ciel.  Cela  est  grand  ,  mais  profondément 
monotone.  Il  n'y  a  que  le  lini  qui  fasse  comprendre  l'infini; 
Gudin  le  sentait  lorsqu'il  a  jeté  dans  son  océan  sans  bornes, 
un  homme  qui  se  débat  contre  les  flots. 

Nous  rencontrons  ce  malin  une  barque  de  Tunis  ;  elle  est 
chargée  de  moutons,  elle  a  perdu  sa  route,  elle  cherche  Malle, 
à  peu  près  comme  ce  bâtiment  grec  qu'un  négociant  d'Alexan- 
drie avait  nolisé  pour  Malle,  et  qui  revint  au  bout  de  deux 
mois  de  navigation,  en  déclarant  que  Malte  n'existait  pas,  ou 
n'existait  plus. 

Hier  quelques  oiseaux  jaunes,  oiseaux  de  passage,  quelques 
hirondelles  fatiguées  sont  venues  s'abattre  sur  le  navire.  Je 
croyais,  sur  la  foi  des  élégies  maritimes,  que  les  matelots  res- 
pecteraient leurs  hôtes;  ils  ont  sauté  dessus  comme  des  chats, 
ils  ont  coupé  les  ailes  de  deux  pauvres  hirondelles,  et  les  hi- 
rondelles sont  mortes  de  faim.  Quand  je  vois  l'homme  si  éter- 
nellement, si  gratuitement  méchant,  j'ai  envie  de  m'aller  ca- 
cher au  fond  des  bois.  Et  ceux-là  ne  sont  pas  plus  mauvais 
que  d'autres.  Ils  jouent  à  la  savate  ,  ils  chantent  en  chœur  : 
Jamais  en  France!  jamais  l'Anglais  ne  régnera  :  NON  î  et 
l'un  des  chanteurs  fait  des  vers. 

Ce  malin,  une  pauvre  ouvrière  phthisiiiue  «lui  revenait  d'A- 
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lexaiidrie  avec  son  mari,  est  expirée  sans  souffrance  sur  le  na- 
vire. J'ignorais  sa  présence  à  bord  ,  je  l'ai  amèrement  re- 
gretté, nous  aurions  pu  lui  lire  quelque  consolante  parole  de 
l'Évangile.  Elle  est  morte,  son  mari  va  l'ensevelir  à  Malte  ,  il 
a  accepté  le  don  d'un  Nouveau  Testament ,  il  a  refusé  des  se- 
cours. 

—  J'ai  des  bras,  j'ai  quelques  épargnes  ;  je  vous  en  prie,  ne 
me  contraignez  pas. 

Le  climat  brûlant  d'Egypte  a  tué  cette  pauvre  femme,  et 
puis  les  privations. 

—  Voyez,  Monsieur,  à  déjeuner  nous  disions  :  tu  as  assez  , 
n'est-ce  pas,  moi  aussi  ;  gardons  le  reste  pour  ce  soir...  et  le 
soir  nous  disions  quelquefois  :  gardons  pour  demain ,  et  ainsi 
elle  s'est  affaiblie  —  Voilà  de  ces  choses  qui  empêchent  d'a- 
valer. 

Nous  n'apercevons  de  Malte  qu'une  terre  plate,  jaune,  avec 
des  fortifications  formidables ,  et  la  A'alelte ,  qui  s'avance  en 
mer  avec  ses  deux  ports.  Nous  glissons  devant  le  premier,  une 
escadre  anglaise  y  mouille,  les  pavillons  flottent  en  guirlande 
éclatante  :  c'est  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Victoria,  reine 
d'Angleterre.  Nous  glissons  autour  du  fort  la  Valette  ,  de  ses 
batteries  à  fleur  d'eau,  -des  antiques  auberges  des  chevaliers  , 
et  nous  venons  jeter  l'ancre  dans  le  second  port,  le  port  du 
Lazaret. 

Notre  temps  se  passe  à  lire,  à  travailler,  à  causer  quand  la 
mer  est  supportable,  et  quand  elle  s'c^ite,  à  nous  demander, 
quarante  heures  durant,  si  nous...  ou  si  nous  ne...  Gela  fait  la 
plus  sotte  vie  du  monde  ;  on  ne  jouit  que  du  quart  de  son  in- 
telligence ,  on  n'a  de  courage  à  rien  ;  et  puis  le  soir,  lorsque 
tout  se  tait,  qu'on  n'entend  plus  que  le  fracas  des  lames  qui  se 
brisent,  que  le  craquement  des  parois ,  que  le  tremblement 
saccadé  du  navire  sous  l'impulsion  de  la  puissante  machine  ; 
on  se  pose  des  questions  plus  ou  moins  lugubres  :  —  Si  la 
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chaudière  sautait...  et  pourquoi  ne  sauterait-elle  pas  ?  —  Si  le 
feu  prenait...  et  pourquoi  ne  prendrait-il  pas  ?—  Si  une  voie 
d'eau  se  déclarait ,  si  un  orage  éclatait  ? 

«  Icelui  est  bien  fol ,  qui  scent  avoir  aucune  chose  de  l'au- 
trui,  et  quelque  pesché  mortel  en  son  ànie,  et  se  boute  en  tel 
dangier  ;  car  si  on  s'endort  au  soir,  l'on  ne  sçait  si  on  se 
trouvera  au  matin  au  sous  de  la  mer  (I).  » 

Lazaret  de  Marseille,  mardi  30  mai  1848.  —  Depuis 
deux  jours  nous  sommes  au  port.  Eh  bien  !  j'aimais  notre  ca- 
bine, je  commençais  à  aimer  la  vie  de  mer,  même  le  combat 
contre  la  houle.  A  notre  départ  de  Malte,  la  mer  était  soulevée, 
les  eaux  bleu-noir  se  creusaient  en  vallées,  la  vague  s'entr'ou- 
vrait,  se  dressait,  et  son  écume  d'argent  glissait  le  long  des 
pentes  ;  la  proue  marchait  victorieuse  à  la  rencontre  du  vent 
Ouais  nord-Ouais,  qui  dans  sa  rage  prenait  le  flot,  le  trans- 
portait tout  entier  sur  l'avant  et  en  inondait  Marron  et  Noi- 
rette  (notre  bélier  et  notre  brebis),  les  plus  douces  et  les  plus 
sottes  bêtes  du  monde.  Ce  temps-là  nous  aurait  couchés  demi- 
morts  un  premier  jour  de  navigation  ;  mais  après  une  semaine 
et  plus,  nous  étions  à  peu  près  imbéciles  ;  voilà  tout. 

Vendredi,  nous  passons  près  des  îles  Maritimo,  pyramides 
fièrement  plantées  dans  la  mer;  nous  voyons  les  côtes  de  Si- 
cile à  l'horizon.  Samedi,  nous  traversons  l'admirable  Passe  de 
l'ours,  entre  la  Corse  et  la  Sardaigne.  La  Corse  nous  montre 
sa  longue  chaîne  de  montagnes  frangées  de  neige,  la  Sardaigne 
jette  en  avant  ses  îlots  de  rochers  qui  se  dressent  au  sein  des 
eaux  tranquilles.  Sainte-Madeleine,  petite  ville  blanche,  enca- 
drée par  deux  écueils,  se  tapit  au  fond  d'une  anse:  à  gauche, 
les  rocs  affectent  des  formes  bizarres:  l'ours  de  pierre,  lour- 


(I)  M.  Petitût,  CollerlioH  des  mémoires  relatifs  à  l'histoire  de   France,  tome 
U.  Joiaville,  page  207. 
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dément  assis  au  sommet  de  son  pic,  tend  sa  grosse  lète  pen- 
dante par  dessus  ses  larges  pattes  et  regarde  son  île.  Les  écueils 
se  resserrent,  le  navire  se  trouve  en  face  d'un  mur;  mais  \0^ 
siris  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu.  Le  voilà  dedans,  com- 
ment P  on  n'en  sait  rien,  il  y  est;  il  navigue  dans  les  eaux  d'un 
lac  paisible.  Voici  de  jolies  criques  vertes  et  de  belles  plages 
blanches;  il  n'y  avait  pas  d'entrée,  il  n'y  a  pas  d'issue,  et  l'O- 
siris  sort.  Une  fois  dehors,  nous  prenons  du  bon  temps.  Le 
commandant  met  l'équipage  aux  pièces,  on  envoie  deux  boulets 
ricocher  sur  la  plaine  liquide;  à  chaque  bond,  une  fusée  jaillit 
de  l'abîme  et  brille  au  soleil,  c'est  une  colonnade  de  diamant 
qui  sort  sous  un  doigt  de  fer.  Le  lendemain,  tir  au  fusil  :  hier 
c'était  le  sublime,  aujourd'hui  c'est  le  burlesque.  Chaque  ma- 
telot, plus  accoutumé  à  manier  la  corde  du  loch,  la  chaîne  des 
ancres,  la  brosse  et  l'éponge  ,  que  la  crosse  des  tromblons 
vient  à  son  tour  s'aligner  et  viser.  Il  y  en  a  qui  visent  à  six  mè- 
tres au  dessous  du  but,  d'autres  à  cinq  mètres  au  dessus,  d'au- 
tres à  cinq  mètres  à  droite,  d'autres  à  cinq  mètres  à  gauche; 
on  n'est  sûr  de  sa  personne  que  derrière.  Ceci  est  pure  mé- 
chanceté. Après  ces  exercices  guerriers,  des  exercices  nata- 
toires. Cette  fois,  ce  sont  les  thons  et  les  nautiles  qui  en  font 
les  frais;  ceux-là  tiennent  pied  à  VOsiris ;  on  les  voit  sautant 
tète  et  queue  en  l'air,  tracer  une  ligne  étincelante  à  côté  du 
navire;  ceux-ci  se  laissent  ballotter  dans  leur  berceau  de  cristal 
à  la  surface  de  la  mer  houleuse  :  on  dirait  de  grosses  bulles 
d'air  parsemées  çà  et  là. 

Nous  avions  pris  à  Malte  une  provision  de  Nouveaux  Testa- 
ments; grande  distribution  aux  matelots;  ils  les  reçoivent 
avec  plaisir.  Nous  en  offrons  à  nos  amis  de  traversée  ;  vingt 
exemplaires  de  la  Parole  de  Dieu  se  placent  ainsi. 

Dimanche,  de  bonne  heure,  nous  voyons  les  côtes  de  Pro- 
vence, les  grandes  montagnes  de  Toulon,  les  grands  rochers 
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de  Marseille,  Notre-Dame-de-la-Garde  assise  sur  son  piéde- 
stal, le  château  d'If  sur  son  rocher  gris  au  milieu  de  l'azur  de 
la  rade,  et  la  ville  qui  s'éparpille  autour  des  eaux. 

Nous  quittons  VOsiris,  reconnaissants  de  l'accueil  parfaite- 
ment aimable  qu'on  nous  y  a  fait,  et  nous  voici  pour  la  se- 
conde fois  à  l'état  de  pestiférés. 

Le  lazaret  renferme  une  petite  montagne  couverte  de  la- 
vande et  de  genêts  en  fleurs  ;  le  bâtiment  ouvre  sur  la  vue  de 
mer  par  une  immense  galerie  que  soutiennent  des  colonnes. 
Derrière  cette  belle  architecture,  il  y  a  des  appartements  un 
un  peu  fanés  et  des  tapisseries  qui  tombent  en  lambeaux;  on 
a  bien  de  la  peine  à  obtenir  du  restaurateur,  qui  ne  voit  arri- 
ver ses  pestiférés  ordinaires  que  trois  fois  le  mois,  quelque 
apparence  de  déjeuner  ou  de  dîner;  mais,  le  premier  moment 
passé,  tout  s'arrange,  la  vie  se  régularise,  chacun  se  crée  son 
intérieur,  et  cet  apprentissage  de  prison  me  donne  presque 
goût  à  la  chose. 

Marron  et  Noirette,  profondément  dégoûtés  de  la  vie  aqua- 
tique, se  sont,  en  arrivant,  jetés  sur  l'herbe  avec  une  telle  avi- 
dité, qu'il  a  fallu  toute  l'autorité,  je  dis  peu,  toute  la  puis- 
sance d'action  de  M.  le  commissaire  de  XOsiris  accompagné 
de  ses  dix  matelots,  pour  les  arracher  à  cette  dégustation 
préliminaire. 

On  parfume  nos  lettres,  on  nous  tend  nos  dépêches  au  bout 
d'une  planchette;  nos  administrateurs  nous  tiennent  dans  les 
limites  extérieures  du  cercle  que  trace  leur  grand  bâton  ;  nous 
avons  chacun  notre  gardien  :  précaution  bien  nécessaire, 
puisque  le  lazaret  ne  contient  d'autres  hôtes  que  nous,  et  que 
nous  sommes  tous  arrivés  par  le  même  vapeur. 

Mercredi,  31  mai  1848.  —  Douleur  poignante!  ~  La  mort 
s'abat  une  seconde  fois  sur  notre  famille.  Encore  des  larmes, 
encore  des  parents  vénérés  que  l'épreuve  déchire.  Nous  pieu- 
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rons,  notre  deuil  redouble  ;  ces  deux  grands  vides,  là  où  il 
y  avait  tant  de  jeunesse  et  tant  d'espoir,  nous  épouvantent. 

Notre  rentrée  au  pays  est  bien  sombre. 

Mettre  la  main  sur  sa  bouche,  et  puis  adorer  et  prier! 


Valleyres,  jeudi  6  juillet  1848.  —  Gratuité  de  mon  Dieu, 
tu  surpasses  toute  espérance.  Nous  voici  dans  le  nid  paternel. 
Tu  nous  as  fait  la  grâce  de  retrouver  nos  bien-aimés  parents 
de  France  et  de  Suisse.  Au  milieu  des  douleurs  de  la  famille, 
des  convulsions  de  la  patrie,  nos  cœurs  attristés  ont  pu  s'ou- 
vrir à  des  émotions  de  reconnaissance.  Et  maintenant  notre 
regard  plonge  sous  les  grands  platanes,  il  se  baigne  dans  un 
jour  vert  et  tout  doré  ;  j'entends  les  fontaines  :  leur  voix 
chante  toujours  la  même  chanson  uniforme  et  charmante;  la 
cloche  sonne  des  heures  de  paix  ;  le  Rêne  coule  sous  les 
noyers,  la  fraîcheur  en  monte  jusqu'à  la  tourelle  perdue 
dans  les  feuilles;  au  travers  des  pommiers  du  verger,  je  vois 
les  chalets  de  la  montagne,  blancs  dans  leurs  clairières,  en- 
tourés de  sapins  noirs.  Les  fumées  du  village  montent  lente- 
ment ;  là  il  y  a  de  pauvres  gens  que  j'aime,  des  malades,  des 
vieillards,  des  enfants,  (les  jeunes,  les  bien  portants,  je  n'y 
compte  guère).  Derrière  ces  bois,  dans  la  ville  aux  antiques 
tours,  dans  le  château  du  moyen  âge  fièrement  posé  sur  son 
coteau,  des  cœurs  chauds  et  fidèles  battent  pour  nous. 

Hier,  nous  avons  longtemps  erré  sous  les  chênes,  c'était  le 
soir;  les  derniers  chars  de  foin  revenaient  au  village;  les 
orchis  dans  le  fourré,  les  reines  des  prés  le  long  du  ruisseau 
donnaient  tous  leurs  parfums;  la  lune,  arquée,  transparente, 
planait  aux  cieux;  nous  marchions  lentement,  au  milieu  de  nos 
souvenirs,  au  sein  de  notre  bonheur.  Ah  !  j'aurais  embrassé 
les  arbres  et  la  belle  pelouse  que  nous  foulions. 

Seigneur,  merci!  Seigneur,  de  ta  part  tout  est  amour!  Sei- 
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gneur,  toi  seul ,  lu  as  de  ces  tendresses  qui  fout  déborder  le 
cœur!  Où  que  nous  regardions,  nous  rencontrons  les  bontés. 
Tu  nous  as  comblés,  mon  Dieu,  pendant  ces  huit  mois  ;  nous 
sommes  à  toi  :  use  de  nous,  Seigneur,  comme  tu  le  voudras, 
mais  use  de  nous! 


DIRECTIONS  PRATIQIES  POUR  LE  VOYAGE. 


EMPLETTES. 

Selles  de  femme.  —  Elles  sont  indispensables  pour  les  excur- 
sions à  cheval  et  à  àyie.  Les  chameaux  ont  leurs  bâts.  —  Acheter  en 
Europe, 

Parapluies.  —  Contre  le  soleil  et  contre  la  pluie.  Un  par  per- 
sonne ;  à  canne  de  hamhou;  le  bambou  seul  résiste  au  vent  impé- 
tueux du  désert.  Je  ne  me  suis  servie  du  parapluie  contre  le  soleil, 
qu'un  jour  ou  deux;  cela  fatigue  la  main  et  devient  un  supplice; 
il  vaut  mieux  s'accoutumer  à  supporter  le  soleil.  Les  parapluies 
se  placent  dans  un  solide  étui  de  cuir  qui  les  renferme  tous.  —  Ache- 
ter en  Europe. 

Malles.  —  Nous  avions,  à  nous  quatre,  trois  malles  pour  nos 
effets  particuliers;  une  pour  nos  livres;  une  petite  caisse  à  cha- 
peaux ;  une  boîte  plate  pour  les  robes;  et  quatre  sacs  de  nuit. 
Dans  l'excursion  en  Grèce,  nous  n'avions  pris  avec  nous  que  nos 
sacs  de  nuit.  Durant  la  navigation  sur  le  Nil,  nous  y  avions  ajouté 
deux  malles.  —  Acheter  en  Europe. 

Tentes.  —  Le  mieux  est  de  les  acheter  au  Caire.  Pour  cent  francs 
environ,  on  a  une  vaste  tente  verte,  plus  chaude  et  plus  commode 
que  la  petite  tente  que  nous  avions  apportée  de  France.  Les  tentes 
des  domestiques  coûtent  beaucoup  moins.  On  peut  les  acheter  de 
seconde  main.  Éviter  les  frais  de  transport,  qui  sont  énormes  de 
France  ou  d'Autriche  en  Orient,  cà  moins  qu'on  ne  prenne  toutes 
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ses  caisses  avec  soi.  Quatre  ou  cinq  caisses,  venues  sans  nous  de 
Trieste  et  de  Marseille,  nous  ont  coûté  cinq  cents  francs  de  port, 
rendues  à  Alexandrie. 

Piquets  de  fer.  —  Poiir  assujettir  les  tentes.  Il  en  faut  une  demi- 
douzaine  en  sus  du  strict  nécessaire.  —  Europe. 

Hache.  —  Pour  enfoncer  les  piquets.  —  Europe. 

Pioche.  —  Pour  creuser  des  rigoles  autour  des  tentes  en  cas  de 
pluie  et  pour  arracher  des  buissons.  —  Europe. 

Lit.  —  Faire  faire  dans  le  port  de  mer  où  l'on  s'embarquera,  des 
matelas  de  crin.  Ceux  de  laine  ou  de  coton  sont  détestables.  Veiller 
à  ce  que  les  bords  soient  carrés.  Qu'ils  se  replient  par  le  milieu 
afin  de  se  fermer  comme  un  livre.  De  jour  ils  servent  de  siège.  On 
les  étend  sur  la  terre  recouverte  d'un  tapis.  Un  matelas  par  per- 
sonne sufiit. 

Il  est  inutile  d'acheter  des  lits  de  fer;  c'est  un  embarras  de  plus 
et  l'on  dort  tout  aussi  bien  sur  la  terre  en  Syrie,  sur  les  pierres 
dans  le  désert,  sur  les  planches  dans  la  cange. 

On  peut  acheter  une  moustiquière.  On  ne  s'en  sert  pas  dans  les 
villes  ;  les  lits  en  sont  garnis.  On  ne  s'en  sert  pas  en  Grèce  ;  il 
n'y  a  pas  de  cousins.  On  s'en  sert  dans  la  cange,  contre  les  rats. 
On  ne  s'en  sert  plus  ni  dans  le  désert ,  ni  en  Syrie  ;  cela  serait 
trop  long,  les  nuits  sont  trop  courtes,  et  l'on  a  trop  sommeil  pour 
s'inquiéter  des  insectes.  Il  faut  faire  la  moustiquière  en  mousseline 
grossière;  il  faut  la  faire  carrée,  de  manière  à  la  suspendre  par  les 
quatre  coins  au  plafond  du  dahhieh. 

Acheter  dans  le  port  de  mer  où  l'on  s'embarque  : 

1"  Des  oreillers  avec  leur  taie. 

2°  Des  couvertures  de  laine  et  de  coton  :  une  couverture  de  laine, 
et  une  de  coton  par  personne. 

3°  Des  draps  de  toile. 

4°  Deux  pailles  de  draps  supplémentaires,  pour  les  cas  de  ma- 
ladie. Dans  les  pays  chauds,  on  lave  et  fait  sécher  en  quatre  heu- 
res, il  ne  faut  donc  pas  exagérer  les  précautions  de  cette  nature. 

5"  Des  serviettes  à  laver,  à  essuyer,  et  des  serviettes  de  table. 
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6"  Un  sac  solide,  où  Ton  place  tous  les  matins  la  garniture  de  lit. 

7°  Une  enveloppe  en  toile  d'emballage,  où  Ton  place  les  matelas  ; 
sans  cela  ils  se  déchireraient  et  se  saliraient  :  les  Bédbuins  s'y  ac- 
croupissent tout  le  jour  sur  les  chameaux. 

Tapis.  —  Grossiers,  en  nombre  suffisant,  pour  étendre  sur  le 
sol  dans  la  tente.  —  Acheter  au  Caire. 

Table.  —  Pliante,  avec  deux  pieds  en  X.  —  Au  Caire. 

Chaises.  —  Des  pliants.  — Au  Caire. 

Lampe.  —  Suspendue,  fort  simple,  et  basse.  Si  elle  est  sur  de  trop 
grandes  proportions,  on  ne  peut  s'en  servir  dans  la  cange  dont  le 
plafond  est  très  bas.  Notre  lampe,  garnie  d'un  abat-jour  en  tôle 
verte,  allait  tout  juste,  tandis  que  nous  en  avons  vu  revenir  plu- 
sieurs autres,  dorées,  superbes,  mais  qui  n'avaient  pu  trouver  place 
dans  le  dahbieh.  Cette  lampe  nous  a  fait  passer  des  soirées  déli- 
cieuses. Les  flambeaux  vacillent  avec  la  cange  et  éclairent  mal. 
On  laisse  la  lampe  au  Caire,  pour  adopter  dans  le  désert  et  en 
Syrie  la  lanterne  de  toile,  qui  sert  à  éclairer  durant  les  courtes 
soirées  sous  la  tente.  —  Faire  une  provision  de  mèches  et  de  verres. 

Cadeaux. — Lunettes  d'approche,  pour  les  Scheiks,  drogmans,  etc. 
—  En  Europe —  Mouchoirs  d'indienne,  ciseaux,  dés,  bobines  de 
coton,  aiguilles,  pour  les  femmes  arabes,  nubiennes,  bédouines, 
syriennes,  etc.  —  Au  Caire. 

Caméra  Lucida.  —  Avec  sa  table.  Les  jambes  de  la  table  se  pla- 
cent dans  un  étui  de  cuir.  La  table  se  met  dans  un  fourreau  d'étoffe 
solide,  avec  le  portefeuille,  l'étui,  l'étui  aux  crayons,  les  clous  d'a- 
cier à  tête  plate  nommés  punaises,  qui  servent  à  fixer  le  papier 
sur  la  table,  etc.  Il  ne  faut  pas  se  décourager  si  les  premiers  es- 
sais réussissent  mal.  Avec  de  la  persévérance  on  arrivera  toujours. 
Ne  pas  ombrer:  cela  serait  trop  long.  Marquer  les  effets  de  lu- 
mière, et  achever  dans  le  han^  sur  la  cange,  ou  sous  la  tente»  La 
fatigue  des  yeux  disparaît  après  quelques  jours  d'exercice.  —  A 
Paris. 

Papier  a  dessiner.  —  Ample  provision.  Le  gris  ou  le  jaune  fait 
mieux  valoir  le  dessin  que  le  blanc.  —  Europe. 
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Fournitures  de  bureau.  —  Le  plus  possible.  On  ne  se  repent 
que  de  n'avoir  pas  pris  assez  de  ces  petits  objets  dont  on  se  sert 
chaque  jour,  et  dont  Fabsence  cause  une  vive  contrariété.  —  Eu- 
rope. 

LuvREs.  — Des  ouvrages  spéciaux,  et  puis  une  petite  bibliothèque 
de  classiques  bien  choisis.  Ils  sont  absolument  nécessaires  pour 
réveiller  Tintelligence,  et  même  la  faculté  de  jouir,  écrasée  par  les 
ouvrages  spéciaux. — Europe. 

Thermomètre.  —  Europe. 

Armes.  —  Deux  fusils  à  deux  coups;  deux  paires  de  pistolets; 
c'est  ce  que  nous  avions  avec  nous.  Une  surabondante  provision  de 
capsules,  de  balles  de  calibre,  did  poudre  et  de  plomb.  —  Europe.  — 
On  trouve  de  la  poudre  au  Caire,  et  le  reste  aussi,  mais  plus  cher 
et  de  qualité  médiocre. 

Toilette  de  femme.  —Éviter  le  vert:  couleur  sacrée  pour  les 
Musulmans.  Du  linge  solide,  des  brodequins,  quelques-uns  à  double 
semelle,  en  nombre.  Deux  robes  à  toute  épreuve  :  les  étoffes  an- 
glaises en  poil  de  chèvre,  sont  d'un  porter  désagréable,  mais  elle 
résistent  à  tout.  —  Une  toilette  du  matin,  complète  ;  une  toilette 
de  ville,  idem,  une  toilette  habillée,  idem.  Outre  deux  chapeaux, 
l'un  simple,  l'autre  habillé;  un  chapeau  de  castor  gris,  souple, 
rond,  pour  le  voyage  à  cheval,  à  dromadaire  et  pour  la  navigation 
sur  le  Nil.  — Un  nécessaire  de  toilette.  On  n'en  comprend  toute  la 
valeur  que  dans  un  voyage  de  cette  nature.  —  Une  provision  de 
gants,  de  ceintures,  de  cravates,  de  rubans  à  nouer  autour  du  cou, 
(le  cols  simples  et  sohdes,  de  manchettes,  etc  ,  etc.  — Des  mouchoirs 
de  moussehne  blanche,  pour  s'envelopper  la  figure.  —  Une  veste 
grecque  ou  arabe,  en  drap,  ouatée,  doublée  de  soie.  Cela  est  beau- 
coup plus  commode  qu'un  chàle,  qui  tombe  sans  cesse,  et  dont 
les  bouts  s'accrochent  à  tout.  —  Un  bon  manteau.  Un  autre  en 
caoutchouc.  —  De  la  flanelle.  Il  est  bon  d'en  porter  habituellement. 
—  Du  tulle  de  soie,  des  rubans,  du  taffetas,  ce  qu'il  faut  en  un  mot 
pour  recouvrir  un  chapeau,  ou  pour  orner  une  robe.  —  D'abon- 
dantes fournitures  d'ouvrages  à  l'aiguille.  —  Europe. 
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Un  tarfxtusch  de  femrne,  commode  sur  le  Nil,  ou  le  soir  sous  la 
tente.  —  Au  Caire. 

Prendre  plutôt  des  vêtements  épais  et  chauds  que  des  vêtements 
légers;  l'épaisseur  des  étoffes  défend  aussi  bien  contre  l'ardeur  du 
sobil  que  contre  le  froid.  Nous  n'avons  jamais  quitté  nos  vestes 
ouatées,  pas  même  quand  le  thermomètre  montait  à  se  rompre. 

Cantines.  —  En  acheter  une  paire  à  Paris,  chez  Gaudillot.  L'une 
contient  la  batterie  de  cuisine,  la  vaisselle  d'étain,  les  boîtes  de 
fer  blanc  où  l'on  place  le  thé,  le  chocolat,  les  bougies,  le  café,  etc. 
L'autre  est  vide,  et  reçoit  d'autres  provisions  de  bouche.  —  Paris. 

Provisions  de  bouche.  —  Conserves  de  viande  et  de  légumes.  Le 
IxEuf,  bouilli  ou  rôti,  et  les  petits  pois,  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
Une  boite  de  viande  et  une  boîte  de  légume  par  jour  nous  suffi- 
saient. Nous  étions  :  deux  maîtres,  deux  ser\iteurs,  un  drogman, 
un  cuisinier  et  le  scheik.  On  ne  se  sert  des  conserves  que  dans  le 
désert.  En  Egypte,  on  mange  le  gibier  qu'on  tue;  en  Syrie,  on 
trouve  de  la  viande  chaque  jour,  mais  c^tte  viande  et  les  herbes 
qu'on  vous  donne  sous  le  nom  de  légume,  vous  font  regretter  les 
conserves  de  Marseille.  Ce  sont  de  ces  choses  dont  il  vaut  mieux 
prendre  trop  que  pas  assez.  Ajoutez  à  cela  que  la  préparation  est 
simple  et  prompte,  avantage  inappréciable  en  voyage.  —  On  met 
durant  dix  minutes  la  boite  de  conserves  dans  une  casserole  pleine 
d'eaw  bouillante^  on  enlè\'e  le  couvercle  avec  un  couteau,  on  verse 
le  contenu  dans  un  plat ,  et  le  tour  est  fait.  —  Les  conserves  de 
marrons  sont  excellentes.  —  Marseille,  chez  Roux. 

Quelques  flacons  de  cornichons  au  vinaigre.  —  Une  abondante 
provision  de  boites  de  sardines  :  excellent  déjeuner.  —  Moutarde. 

—  Thé. —  Chocolat.  —  Quelques  flacons  d'eau  de  fleur  d'orange. 

—  Vin.  En  Grèce,  le  vin  est  plein  de  résine,  amer,  et  presque  im- 
buvable. En  Egypte,  il  coûte  assez  cher.  —  Europe. 

Savon.  —  Bougies.  —  Sucre.  —  Café.  —  Riz,  en  abondante  pjro- 
vision. —  Macaroni.  — Biscuit,  en  abondante  provision.  —  Confi- 
tures. —  Fromage.  —  Saucissons;  très  utile  pour  le  déjeuner  de 
midi,  dans  le  désert.  —  Oranges,  en  surabondante  provision  ,  par 
centaines.  Nous  en  avions,  je  crois,  cinq  cents  sur  le  Nil,  et  autant 
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dans  le  désert.  Indispensable,  c'est  le  seul  rafraîchissant.  —  Ci- 
trons, huile,  vinaigre.  Et  bien  d'autres  choses  que  le  drogmau 
prévoit  et  qu'il  achète.  — Au  Caire. 

Dans  le  désert,  tout  se  simplifie.  On  n'ajoute  aux  conserves  de 
Marseille,  que  du  riz,  des  oranges,  du  biscuit,  des  confitures,  et 
des  saucissons,  grande  ressource. 

En  général,  il  n'y  a  qu'à  laisser  faire  le  drogman  ;  en  le  bridant 
un  peu  toutefois. 

Une  pharmacie.  —  Composée  d'après  les  instructions  d'un  mé- 
decin, dont  on  fera  bien  de  prendre  et  d'ecriVe  les  conseils.  —  La 
quinine  doit  occuper  une  grande  place  dans  la  pharmacie  Les 
poudres  de  James  aussi,  pour  provoquer  la  transpiration  et  couper 
les  refroidissements  qui  deviennent  vite  graves  en  Orient.  —  Ne 
pas  oublier  le  cachou  de  Bologne,  en  petites  boîtes,  excellent  pour 
l'estomac.  —  L'arnica.  Dans  les  cas  de  contusions,  de  coupures, 
de  plaies,  de  brûlures.  Quelques  gouttes  versées  dans  un  verre 
d'eau  où  Ton  trempe  des  compresses ,  enlèvent  l'inflammation  et 
amènent  une  guérison  prompte.  En  cas  de  chute,  d'accident,  verser 
quelques  gouttes  d'arnica  pur  sur  un  morceau  de  sucre  et  avaler. 
Ce  remède  que  nous  avons  éprouvé,  est  très  puissant.  —Europe. 


VOYAGE 


TRIESTE. 


Paquebots  du  Lloyd  Autrichien.  —  De  Triesfe  à  Alexandrie , 
en  passant  par  Atliènes.  —  Premières  places,  315  fr.  ;  secondes 
places,  195  fr.  Les  lits  se  payent  à  part:  12  fr.  50  cent,  par  lit, 
aux  secondes  comme  aux  premières  places.  La  nourriture  se  paye 
à  part:  7  fr.  50  cent,  à  peu  près,  par  jour,  pour  les  premières 
places;  5  fr.  50  cent.,  pour  les  secondes. 
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En  prenant  à  Trieste.  les  places  de  Trieste  k  Alexandrie,  au  lien 
de  les  prendre  de  Trieste  à  Athènes^  et  à\ithènes  à  Alexandrie,  on 
l'ait  une  économie  assez  forte.  Elle  a  été  de  200  francs  pour  nous 
sur  quatre  places,  deux  premières  et  deux  secondes.  Les  billets  dé- 
livrés à  Trieste,  sont  valables  pour  deux  mois  et  pour  trois  quand 
on  eu  fait  la  demande.  On  peut  donc  séjourner  deux  mois  en 
Grèce,  et  poursuivre  après. 

Il  est  bon  de  se  faire  recommander  au  capitaine,  de  choisir  et 
d'arrêter  son  lit  d'avance;  il  faut,  autant  que  possible,  le  prendre 
au  milieu  du  bâtiment. 

Les  paquebots  partent  tous  les  quinze  jours:  les  mardis,  à 
compter  du  second  mardi  du  mois. 

HoTEL  Metterxich.  —  Cher.  Les  appartements  propres,  le  ser- 
vice détestable. 

Navigation.  —  Huit  jours  pour  se  rendre  de  Trieste  à  Athènes. 
—  On  est  censé'  mettre  17  heures,  pour  aller  de  Trieste  à  Ancône  ; 
y  passer  sept  heures  :•  de  neuf  heures  du  matin,  à  quatre  heures  de 
l'après-midi;  —  d' Ancône  à  Corfou ,  48  heures;  y  passer  vingt- 
quatre  heures:  du  vendredi  à  quatre  heures  de  Taprès-midi,  au 
samedi  à  quatre  heures  de  l'après-midi;  —  de  Corfou  à  Fatras, 
12  heures;  y  passer  trois  heures  :  de  quatre  à  six  heures  et  demie 
du  matin; —  de  Fatras  à  Vostizza,  3  heures;  y  passer  deux  heures  : 
de  neuf  heures  et  demie  à  onze  heures  et  demie  du  matin  ;  de 
Vostizza  à  Lutrachi,  11  heures.  On  y  arrive  le  dimanche  soir  et 
l'on  passe  la  nuit  à  bord.  Le  lundi,  on  traverse  l'isthme  en  voi- 
ture; on  attend  six  à  sept  heures  le  départ  du  paquebot  d'Athènes, 
qui  vient  prendre  les  voyageurs  à  Ccdamuchi.  De  Colamachi  au 
Firée,  6  heures.  On  y  arrive  le  soir, 

La  compagnie  du  Lloyd  se  charge  du  transport  au  travers  de 
l'isthme. 

On  trouve,  au  Firée,  des  voitures  qui  mènent  à  Athènes. 

ATHÈNES. 

Hôtel  d'Anfjleterre.  —  Vto\tVQ;hov\  6or\ice.  Far  jour  :  10  francs 
par  tète  pour  les  maîtres,  5  francs  par  tète  pour  les  domestiques. 
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L'éclairage  et  le  chauffage  sont  eii  dehors.  —  Il  faut  exiger  un  bon 
logenient. 

Guide  dans  A-tbènes  :  une  piastre  d'Espagne— 5  fr.  Tocent.- 
parjour. 

GRÈGE.  —  EXCURSION. 

Prendre  un  courrier  grec  qui  se  charge  de  tout  :  logement,  meu- 
bles, nourriture,  cuisinier,  agoyates,  chevaux,  etc.  —  Les  étrennes 
du  courrier,  celles  des  agoyates,  du  cuisinier,  et  le  retour  des 
chevaux,  lorsqu'on  les  renvoie  d'un  point  quelconque,  sont  en  sus. 
—  Par  jour:  23  fr,  par  maître,  12  fr.  50  cent,  par  domestique. 

Navigation.  —  Le  paquebot  du  Lloyd  reprend  les  voyageurs  au 
Pirée,  les  transporte  en  une  nuit  à  Syra.  On  passe  vingt-quatre 
heures  à  Syra.  On  s'embarque  le  soir  sur  le  grand  paquebot  qui 
fait  le  service  d'Egypte.  Partis  le  mardi  à  quatre  heures,  nous  som- 
mes arrivés  à  Alexandrie  le  vendredi  à  la  même  heure. 

ALEXANDRIE. 

Hôtel  d'Orient.  —  Médiocre;  30  fr.  par  jour,  pour  deux  maîtres 
et  deux  domestiques.  Tout  est  compris.  —  Même  prix  dans  tout 
l'Orient.  On  déjeune  et  l'on  dine  k  table  d'hôte. 

Navigation.  —  Paquebot  d'Alexandrie  au  Caire.  —  On  va  d'A- 
lexandrie au  Caire  en  trente-six  heures.  Premières  places,  300  pias- 
tres— 75  fr.  —Secondes,  250  piastres  —  62  fr.  50.  —  Troisièmes, 
200  piastres  — 50  fr.  —  Quatrièmes,  150  piastres —  37  fr.  50.  — 
La  piastre  vaut  cinq  sous.  La  nourriture  est  comprise  dans  ces 
prix,  non  le  vin;  il  y  a,  en  outre,  une  foule  de  frais  de  transport 
qui  accroissent  de  beaucoup  le  prix  de  la  navigation. 

LE  CAIRE. 

Drogman.  —  100  à  150  fr.  par  mois,  sans  compter  les  étrennes, 
qu'on  donne  ordinairement  au  retour  du  voyage  sur  le  Nil,  après 
la  traversée  du  désert,  en  se  séparant,  et  qui  sont  considérables. 
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Elles  doublent  à  peu  près  les  honoraires.  Dans  les  villes,  3  fr.  par 
jour  en  sus  pour  la  nourriture. 

Hôtel  cVOvient.  —  M  meilleur  ni  moins  bon  que  les  autres  ; 
même  prix. 

Anes.  —  On  s'en  sert  pour  toutes  les  courses  à  l'intérieur  et  k 
l'extérieur  :  6  piastres  par  jour,  sans  compter  le  bakschich  à 
l'ânier. 

LE  ML. 

Dalihieh.  —  Le  choisir  avec  soin.  Le  prendre  verni  à  neuf;  cela 
sent  mauvais,  mais  on  évite  les  insectes.  Ne  pas  croire  à  la  pro- 
messe qu'on  vous  fait  de  crmler  la  cange  afin  de  noyer  les  insec- 
tes; cela  se  dit,  et  cela  ne  s'exécute  jamais;  le  reiss  se  borne  à 
mouiller  les  parois,  qui  gardent  tous  leurs  habitants.  Veiller  à  ce 
que  le  plafond  de  la  cabine  soit  assez  élevé  pour  qu'on  puisse  se 
tenir  debout. 

Meubler  le  dahhieh.  — C'est-à-dire  :  garnir  le  divan  de  coussins, 
les  parois  de  tablettes  et  de  clous  à  vis.  Il  faut  résoudre  ce  pro- 
blème :  faire  tenir  le  plus  grand  nombre  d'objets  dans  le  plus  petit 
espace  possible.  Établir  sur  le  pont  une  cuisine  avec  son  four,  une 
vaste  cruche  de  Keneh  à  filtrer  l'eau  ;  deux  kafass ,  ou  caisses  en 
nervures  de  feuilles  de  palmiers,  dans  lesquelles  se  placent  la  vais- 
selle, et  bien  d'autres  etc.,  auxquels  veille  le  drogman. 

Les  dépenses  d'appropriation  et  de  provisions  pour  le  voyage  du 
Nil  se  sont  élevées,  pour  nous,  à  mille  francs,  à  peu  près.  Là 
dedans  ne  sont  pas  comprises  les  dépenses  courantes  de  chaque 
jour  :  lait,  beurre,  charbon,  etc.,  etc. 

On  prend  le  dahbieh  à  la  course  ou  au  mois —  A  la  course,  il 
coûte  un  peu  davantage;  mais  ou  se  rattrape  en  ép;irgnant  du 
temps,  l'équipage  étant  intéressé  à  marcher  vite  pour  faire  un 
second  voyage;  tandis  qu'au  mois,  il  prolonge,  cherc'nant  à  garder 
le  plus  longtemps  possible  ses  voyageurs  une  foiô  qu'il  les  tient. 

Tous  les  contrats  doivent  se  passer  au  consulat.  On  paye  d'avance 
une  partie  du  prix  arrêté,  en  ayant  soin  d'avertir  le  reiss  qu'à 
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part  les  bakschichs,  il  ne  recevra  plus  une  piastre  avant  le  retour. 

Notre  dalibieh,  — huit  hommes  d'équipage,  plus  le  reiss  et  le 
pilote,  —  demande  3,000  piastres  —  750  fr,  —  par  mois.  A  la 
course  :  7,000  piastres  —  1,750  fr.  —  du  Caire  à  la  première  ca- 
taracte et  revenir;  8,000  piastres  —  2,000  fr.  —  du  Caire  à  la  se- 
conde cataracte  et  revenir. 

Nous  avons  droit  à  douze  jours  pleins  pour  visiter  les  antiqui- 
tés ;  cela  est  stipulé  dans  le  contrat.  Ces  jours  se  calculent  par 
heures.  On  en  tient  une  note  exacte.  Les  arrêts  par  suite  d'achats 
de  provisions  dans  les  villages,,  du  pain  que  fait  l'équipage,  ou  de 
calme  plat,  ne  comptent  pas  dans  les  douze  jours. 

100  piastres,  —  25  fr.  —  par  jour  qu'on  prendrait  outre  les 
douze.  Un  talari  au  reiss  chaque  dimanche,  à  la  condition  qu'il 
ne  laisse  pas  travailler  son  équipage  ce  jour-là. 

Le  prix  du  passage  de  la  première  cataracte,  montée  et  descente 
comprise,  est  de  400  piastres—  100  fr.  ;  —  il  se  paye  en  sus.  Le 
reiss  s'engage  à  procurer  les  moyens  de  passer. 

Il  faut,  si  l'on  veut  pousser  jusqu'en  Nubie,  que  le  dahbieh  ou 
cange  puisse  franchir  la  première  cataracte.  On  assure,  au  Caire, 
qu  il  y  a  à  Assouan  des  dahbiehs  qu'on  prend  si  le  dahbieh  du 
Caire  est  trop  grand  pour  franchir  la  cataracte  ;  nous  n'en  avons 
pas  vu  un  seul,  ni  à  Assouau,  ni  à  Chalal,  ni  à  Ouadi  Alfa. 

On  donne  un  bakschich  à  l'équipage  devant  chaque  ville  en  re- 
montant le  Nil  :  deux  piastres  par  matelot,  quatre  au  reiss,  quatre 
au  pilote. 

En  redescendant,  on  donne  au  reiss  de  la  cataracte  pour  lui  et 
pour  sa  truupe  un  bakschich  de  deux  tnlaris. 

En  redescendant  le  Nil,  deux  bakschichs  en  tout  à  l'équipage. 

Au  Caire:  un  talari  à  chaque  matelot,  trois  au  reiss,  deux  au 
pilote  ;  dix  piastres  en  sus  à  chacun  des  matelots  qui  accompa- 
gnent dans  les  excursions  pédestres. 

Tout  le  long  du  Nil,  on  prend  des  ânes  pour  aller  voir  les  anti- 
quités; c'est  le  drogman  qui  en  arrête  le  prix. 

C'est  lui  qui  achète,  de  village  en  village,  les  provisions  supplé- 
mentaires: lait,  charbon,  beurre,  volaille,  etc.,  etc. 
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Cuisinier.  —  On  le  paye  sur  le  Nil  :  50  fr.  par  mois,  avec  des 
étrennes  considérables. 
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Cuisinier.  —  On  le  paye  de  60  à  70  fr.  par  mois;  en  outre,  des 
étrennes  considérables.  Cinq  francs  par  jour  pour  sa  nourriture 
dans  les  villes  où  le  voyageur  loge  à  l'hôtel. 

Scheik.  —  Le  contrat  se  passe  avec  lui ,  au  consulat  ;  c'est  lui 
qui  traite  avec  les  Bédouins  ;  on  n'a  affaire  qu'à  lui  seul.  —  Avant 
le  départ  :  deux  talaris  d'arrhes.  —  Un  bakschich  aux  chameliers. 

Chameaux.  —  On  paye  150  piastres  —  37  fr.  50  cent.  —  par  cha- 
meau, du  Caire  au  Sinaï;  100  piastres  —  25  fr.  —  du  Sinài  à 
XiiUe;  100  piastres  —  25  fr.  —  de  Xidke  à  Dahrieh ,  situé  à  cinq 
lieues  d'Hébron  ;  50  piastres  —  12  fr.  50  cent.  —  de  Dahrieh  à 
Hébron.  Les  bakschichs  aux  scheiks  et  aux  Bédouins  sont  en  sus. 
Le  droit  de  passage  au  scheik  des  Bédouins  Tiahs  qu'on  rencontre 
dans  les  environs  de  Nùkle,  se  paye  encore  en  sus;  il  est  de  160 
piastres  —  40  francs. 

On  prend,  sans  y  être  tenu,  une  provision  de  biscuit  et  de  len- 
tilles pour  les  Bédouins.  On  leur  donne  le  biscuit  le  matin  et  les 
lentilles  le  soir.  Le  scheik  mange  avec  le  drogman. 

Du  Caire  au  Sinaï.  nous  avions  seize  chameaux,  y  compris  celui 
du  scheik.  Ce  nombre  paraît  considérable;  mais  il  faut  songer 
qu'outre  les  malles  et  les  cantines,  ces  chameaux  portent  les 
tentes,  les  ustensiles,  les  provisions,  les  matelas  et  Veau;  deux 
chameaux  portaient  nos  quatre  tonnelets  d'eau. 

Du  Sinaï  à  Hébron,  nous  n'avions  que  quinze  chameaux;  l'eau 
se  trouve  plus  souvent. 

Veiller  à  la  provision  d'eau  ;  empêcher  qu'on  se  serve  de  la 
bonne  eau  pour  faire  la  cuisine,  pour  laver  les  ustensiles  ou  pour 
la  toilette. 

Avoir  chacun,  pendue  à  la  selle  de  son  dromadaire,  du  côté  de 
l'ombre,  une  zinzamïa,  outre  à  gouleau,  à  laquelle  on  revient  sou- 
vent dans  les  sables  du  désert. 
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Couvent  du  SinaÏ.  —  300  piastres  —  73  fr.  —  pour  le  couvent; 
44  piastres  —  11  fr.  —  à  chacun  des  frères  convers  attachés  au  ser- 
vice des  étrangers;  44  piastres —  11  fr. —  au  frère  qui  guide  sur 
le  Sinai  et  à  Sainte-Catherine  ;  40  piastres  —  10  fr.  —  au  Jebeleyeli 
qui  accompagne  les  voyageurs  dans  ces  excursions,  en  portant  leurs 
provisions.  Quelques  piastres  à  ceux  qui  suivent  le  voyageur  malgré 
lui  ;  44  piastres  — 11  fr.  —  aux  porteurs  des  effets  dans  le  couvent  ; 
20  piastres —  5  fr. —  à  Taide-cuisinier.  Et  bien  d'autres  bakschichs. 

Excepté  le  pain  et  le  logis,  tout  se  paye  à  mesure  et  en  sus  des 
trois  cents  piastres:  blanchissage,  œufs,  légumes,  etc.,  etc. 

Nùkle.  —  C'est  là  qu  on  se  sépare  des  Bédouins  Taouarahs,  pour 
prendre  les  Bédouins  Tiahs.  On  obtient  du  scheik  des  Tiahs , 
qu'il  laisse  passer  le  scheik  Taouarah,  ainsi  que  deux  ou  trois  cha- 
meaux de  selle.  Le  scheik  Taouarah  perd  alors  son  autorité  de 
cheik  et  devient  simple  chamelier.  Mais  il  est  bon  de  le  conserver, 
parce  qu'il  connaît  les  habitudes  des  voyageurs,  et  qu'il  est  d'une 
humeur  plus  facile  que  les  Tiahs. 

Le  scheik  des  Tiahs  perçoit  à  Nùkle  son  droit  d'accompagne- 
ment, mais  n'accompagne  pas  lui-même  les  caravanes;  il  met  à 
leur  tète  un  Bédouin  quelconque,  qui  n'est  scheik  que  pour  les 
voyageurs. 

Si  l'on  passe  par  la  citadelle  même  de  Nùkle,  on  fait  le  contrat 
avec  les  Tiahs  par-devant  le  gouverneur;  on  lui  offre  le  café,  ou 
fume  avec  lui,  on  paye  les  gardes  ornés  de  queues  de  lapin  dont  il 
entoure  le  campement,  et  l'on  a  quelque  peine  à  se  tirer  de  ses 
griffes. 

Si  on  évite  la  citadelle,  on  a  des  ennuis  d'un  autre  genre,  pa- 
reils à  ceux  que  nous  avons  rencontrés. 

Vingt  piastres —  5  fr.  —  de  bakschich,  à  chacun  des  chameliers 
venus  du  Caire  à  Nùkle  :  10  piastres  —  2  fr.  30  cent.  —  à  chacun 
de  ceux  qui  ne  nous  ont  accompagnés  qu'à  partir  du  Sinai.  Quel- 
ques Bédouins  se  joignent  ordinairement  à  la  caravane,  à  dater  da 
Sinai.  30  piastres  —  7  fr.  50  cent.  —  au  Bédouin  qui  a  pris  un  soin 
particulier  des  chameaux  de  selle,  qui  les  a  conduits,  etc. 

Hebro.n.  —  Bakschich  de   300  piastres  —  73  fr.  —  au  scheik 
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Taouarah  qui  a  fait  tout  le  voyage;  20  piastres  —  5  fr.  —  au  Bé- 
douin Tiali  ou  Taouarah  —  si  on  lui  a  permis  de  passer  —  qui  a 
pris  soin  des  dromadaires  des  voyageurs;  20  piastres  —  5  fr.  —  au 
scheik  des  Tiahs,  et  aux  Tiahs  qui  ont  particulièrement  aidé  à 
planter  les  tentes;  10  piastres  —  2  fr.  50  cent.  —  à  chacun  des 
autres. 

On  peut  se  rendre  en  un  jour  à  Jérusalem,  en  s'arrêtant  deux 
heures  à  Bethléem.  Le  drogman  écrit  à  Jérusalem,  en  fait  venir 
des  chevaux  et  des  miikres  —  conducteurs  de  chevaux  —  qui  eôec- 
tuent  le  transport.  Le  mùkre  et  son  cheval,  se  payent  25  piastres 
—  6  fr.  23  cent.  —  par  jour;  les  bakschichs  sont  en  sus. 

JÉRUSALEM. 

Louer  une  maison,  ou  aller  à  l'hôtel. 

Notre  maison  nous  coûtait  70  piastres  par  jour  —  17  fr.  50  cen  t. 
Elle  se  composait  de  trois  pièces,  dont  une  miscroscopique ,  et 
d'une  cuisine. 

Lorsqu'on  loge  chez  soi,  on  se  nourrit  à  ses  frais. 

Il  est  plus  économique  d'aller  à  l'hôtel  avec  tout  son  monde. 
Meschullam,  Juif  converti,  tient  un  hôtel  excellent;  on  y  vit  plus 
commodément  et  à  meilleur  marché  qu'en  se  nourrissant  soi-même. 

Excursion  a  la  mer  morte  et  au  Jourdain.  —  Elle  prend  trois 
jours.  On  n'emmène  que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  camper  deux 
nuits.  On  se  sert  des  miikres  et  de  leurs  chevaux.  On  se  fait  ac- 
compagner par  quelques  Bédouins  dont  le  nombre  varie  suivant 
l'état  du  pays  ;  on  leur  donne  une  somme  ronde  proportionnée  à 
leur  nombre.  —  Je  crois,  sans  en  être  sûre,  que  nous  avons  remis 
100  piastres  —  23  fr.  —  à  notre  escorte,  composée  de  six  hommes. 

SYRIE. 

Dans  toute  la  Syrie,  mùkre  et  son  cheval,  23  piastres  —  6  fr 
25  cent.  —  par  jour,  les  bakschichs  en  sus;  on  les  proportionne  à 
la  longueur  de  l'excursion.  Notre  caravane  se  composait  de  quatre 
ânes,  qu'on  ne  payait  pas  et  qui  portaient  les  mùkres;  de  «a; 
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■/nùkre-'i,  qu'on  ne  payait  pas,  on  mieux,  dont  les  gages  étaient 
englobés  dans  le  prix  des  chevaux;  de  six  chevaux ^  et  de  sept 
mules.  Les  six  chevaux  étaient  montés  par  nous  six;  et  les  sept 
mules  portaient  tout  le  bagage.  Il  est  vrai  que  nous  n'étions  plus 
obligés  de  transporter  notre  eau.  On  charge  fort  peu  les  chameaux 
et  beaucoup  les  mules.  —  C'étaient  ces  treize  bêtes-là  que  nous 
payions  23  piastres  par  jour,  chacune. 

Retour  sur  les  paquebots  français.  —  De  Beyrouth  à  Marseille, 
treize  jours.  Prix  des  premières  places  :  300  fr.  la  place.  Prix  des 
secondes  places  :  230  fr.  la  place.  La  nourriture  se  paye  en  sus. 

L'important  dans  un  voyage  de  cette  nature,  c'est  d'avoir  un 
drogman  probe.  —  Tous  les  marchés  .se  font  par  lui,  toutes  les 
emplettes  par  lui  encore;  avec  un  drogman  voleur,  la  plus  stricte 
économie  est  absolument  inutile.  —  Le  plus  honnête  drogman 
perçoit  un  droit  très  fort  sur  tous  les  achats.  Heureux  est-on, 
quand  il  s'en  tient  là. 


FIN    DU   TROISIEME   ET   DERNIER    VOLUME. 
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